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Глава I

1801

Я только что вернулся от своего хозяина — един-

 ственного соседа, который будет мне здесь докучать. 

Место поистине прекрасное! Во всей Англии едва ли 

я сыскал бы уголок, так идеально удаленный от свет-

ской суеты. Совершенный рай для мизантропа! А ми-

стер Хитклиф и я — оба мы прямо созданы для того, 

чтобы делить между собой уединение. Превосходный 

человек! Он и не представляет себе, какую теплоту 

я почувствовал в сердце, увидав, что его черные глаза 

так недоверчиво ушли под брови, когда я подъехал на 

коне, и что он с настороженной решимостью еще глуб-

же засунул пальцы в жилет, когда я назвал свое имя.

— Мистер Хитклиф? — спросил я.

В ответ он молча кивнул.

— Мистер Локвуд, ваш новый жилец, сэр. Почел 

за честь тотчас же по приезде выразить вам свою на-

дежду, что я не причинил вам беспокойства, так на-

стойчиво добиваясь позволения поселиться на Мызе 

Скворцов: я слышал вчера, что у вас были некоторые 

колебания…

Его передернуло.

— Скворцы — моя собственность, сэр, — осадил 

он меня. — Никому не позволю причинять мне беспо-

койство, когда в моей власти помешать тому. Входите!
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«Входите» было произнесено сквозь стиснутые зу-
бы и прозвучало как «ступайте к черту»; да и створка 
ворот, к которой он прислонился, не распахнулась 
в согласии с его словами. Думаю, это и склонило ме-
ня принять приглашение: я загорелся интересом к че-
ловеку, показавшемуся мне еще больше нелюдимым, 
чем я.

Когда он увидел, что моя лошадь честно идет 
грудью на барьер, он протянул наконец руку, чтобы 
скинуть цепь с ворот, и затем угрюмо зашагал передо 
мной по мощеной дороге, выкрикнув, когда мы всту-
пили во двор:

— Джозеф, прими коня у мистера Локвуда. Да при-
неси вина.

«Вот, значит, и вся прислуга, — подумалось мне, 
когда я услышал это двойное приказание. — Нему-
дрено, что между плитами пробивается трава, а кусты 
живой изгороди подстригает только скот».

Джозеф оказался пожилым — нет, старым челове-
ком, пожалуй, и очень старым, хоть и крепким и жи-
листым. «Помоги нам Господь!» — проговорил он 
вполголоса со сварливым недовольством, пособ ляя 
мне спешиться; и хмурый взгляд, который он при этом 
кинул на меня, позволил милосердно предположить, 
что божественная помощь нужна ему, чтобы перева-
рить обед, и что его благочестивый призыв никак не 
относится к моему нежданному вторжению.

Грозовой Перевал — так именуется жилище ми-
стера Хитклифа. Эпитет «грозовой» указывает на те 
атмосферные явления, от ярости которых дом, стоя 
на юру, нисколько не защищен в непогоду. Впрочем, 
здесь, на высоте, должно быть, и во всякое время из-
рядно прохватывает ветром. О силе норда, овеваю-
щего взгорье, можно судить по чрезмерному наклону 
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малорослых елей подле дома и по череде чахлого тер-
новника, ветви которого тянутся все в одну сторону, 
словно выпрашивая милостыню у солнца. К счастью, 
архитектор был предусмотрителен и строил прочно: 
узкие окна ушли глубоко в стену, а углы защищены 
большими каменными выступами.

Прежде чем переступить порог, я остановился по-
любоваться гротескными барельефами, которые вая-
тель разбросал, не скупясь, по фасаду, насажав их осо-
бенно щедро над главной дверью, где в хаотическом 
сплетении облезлых грифонов и бесстыжих мальчиков 
я разобрал дату «1500» и имя «Гэртон Эрншо». Мне хо-
телось высказать кое-какие замечания и потребовать 
у сердитого владельца некоторых исторических разъ-
яснений, но он остановился в дверях с таким видом, 
будто настаивал, чтоб я скорей вошел или же вовсе 
удалился, а я отнюдь не желал бы вывести его из тер-
пения раньше, чем увижу, каков дом внутри.

Одна ступенька ввела нас прямо — без прихожей, 
без коридора — в общую комнату: ее здесь и зовут 
домом. Дом по большей части служит одновременно 
кухней и столовой; но на Грозовом Перевале кухне, 
видно, пришлось отступить в другое помещение — по 
крайней мере я различал гул голосов и лязг кухонной 
утвари где-то за стеной; я и не обнаружил в большом 
очаге никаких признаков, что здесь жарят, варят или 
пекут; ни блеска медных кастрюль и жестяных цеди-
лок по стенам. Впрочем, в одном углу сиял жарким 
светом набор огромных оловянных блюд, которые, 
вперемежку с серебряными кувшинами и кубками, 
взобрались ряд за рядом по широким дубовым полкам 
под самую крышу. Никакого настила под крышей не 
было: вся ее анатомия была доступна любопытному 
глазу, кроме тех мест, где ее скрывало какое-то дере-



6 Эмили Бронте

вянное сооружение, заваленное овсяными лепешка-
ми и увешанное окороками — говяжьими, бараньими 
и свиными. Над камином примостилось несколько 
неисправных старых ружей разных образцов да пара 
седельных пистолетов; и в виде украшения по выступу 
его были расставлены три жестяные чайницы грубой 
раскраски. Пол был выложен гладким белым камнем; 
грубо сколоченные кресла с высокими спинками по-
крашены были в зеленое; да еще два или три черных, 
потяжелее, прятались в тени. В углублении под полка-
ми лежала большая темно-рыжая легавая сука со сво-
рой визгливых щенят; по другим закуткам притаились 
другие собаки.

И комната, и обстановка не показались бы не-
обычными, принадлежи они простому фермеру-се-
верянину с упрямым лицом и дюжими лодыжками, 
силу которых выгодно подчеркивают его короткие 
штаны и гетры. Здесь в любом доме на пять-шесть 
миль вокруг вы увидите такого хозяина в кресле за 
круглым столом, перед пенящейся кружкой эля, ес-
ли зайдете как раз после обеда. Но мистер Хитклиф 
являет странный контраст своему жилью и обиходу. 
По внешности он — смуглолицый цыган, по одежде 
и манере — джентльмен, конечно, в той мере, в ка-
кой может назваться джентль меном иной деревен-
ский сквайр; он, пожалуй, небрежен в одежде, но не 
кажется неряшливым, потому что отлично сложен 
и держится прямо. И он угрюм. Иные, возможно, за-
подозрят в нем некоторую долю чванства, не вяжу-
щегося с хорошим воспитанием; но созвучная струна 
во мне самом подсказывает мне, что здесь скрывается 
нечто совсем другое; я знаю чутьем, что сдержанность 
мис тера Хитклифа проистекает из его несклонности 
обнажать свои чувства или высказывать ответное тя-
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готение. Он и любить, и ненавидеть будет скрытно 
и почтет за дерзость, если его самого полюбят или 
возненавидят. Но нет, я хватил через край: я слишком 
щедро его наделяю своими собственными свойствами. 
Быть может, совсем иные причины побуждают моего 
хозяина прятать руку за спину, когда ему навязывают-
ся со знакомством, — вовсе не те, что движут мною. 
Позвольте мне надеяться, что душевный склад мой 
неповторим. Моя добрая матушка, бывало, говорила, 
что у меня никогда не будет семейного уюта. И не да-
лее как этим летом я доказал, что недостоин его.

На взморье, где я проводил жаркий месяц, судьба 
свела меня с самым очаровательным созданием — с де-
вицей, которая была в моих глазах истинной богиней, 
пока не обращала на меня никакого внимания. Я «не 
позволял своей любви высказаться вслух»; однако ес-
ли взгляды могут говорить, и круглый дурак догадался 
бы, что я по уши влюблен. Она меня наконец поняла 
и стала бросать мне ответные взгляды — самые неж-
ные, какие только можно вообразить. И как же я повел 
себя дальше? Признаюсь со стыдом: сделался ледяным 
и ушел в себя, как улитка в раковину; и с каждым 
взглядом я делался все холоднее, все больше сторо-
нился, пока наконец бедная неискушенная девушка 
не перестала верить тому, что говорили ей собствен-
ные глаза, и, смущенная, подавленная своей вообра-
жаемой ошибкой, уговорила маменьку немедленно 
уехать. Этим странным поворотом в своих чувствах 
я стяжал славу расчетливой бессердечности — сколь 
незаслуженную, знал лишь я один.

Я сел с краю у очага, напротив того места, которое 
избрал для себя мой хозяин, и, пока длилось молча-
ние, попытался приласкать суку, которая бросила сво-
их щенят и стала по-волчьи подбираться сзади к моим 
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икрам: губа у нее поползла кверху, обнажив готовые 
впиться белые зубы. На мою ласку последовало глухое 
протяжное рычание.

— Оставьте лучше собаку, — пробурчал в тон ми-
стер Хитклиф и дал собаке пинка, предотвращая более 
свирепый выпад. — К баловству не приучена — не для 
того держим. — Затем, шагнув к боковой двери, он 
кликнул еще раз: — Джозеф!

Джозеф невнятно что-то бормотал в глубине по-
греба, но, как видно, не спешил подняться; тогда хо-
зяин сам спрыгнул к нему, оставив меня с глазу на глаз 
с наг лой сукой и двумя грозными косматыми волко-
давами, которые с нею вместе настороженно следи-
ли за каждым моим движением. Я отнюдь не желал 
познакомиться ближе с их клыками и сидел тихо. 
Но вообразив, что они едва ли поймут бессловесные 
оскорбления, я вздумал на беду подмигивать всем тро-
им и корчить рожи, и одна из моих гримас так обидела 
даму, что та вдруг взъярилась и вскинула передние ла-
пы мне на колени. Я ее отбросил и подвинул стол, спе-
ша загородиться от нее. Этим я всполошил всю сво-
ру: полдюжины четвероногих дьяволов всех возрастов 
и размеров выползли из потайных своих логовищ на 
середину комнаты. Я почувствовал, что мои пятки 
и фалды кафтана стали объектом атаки, и, отбиваясь 
кое-как кочергой от самых крупных противников, был 
принужден громко призвать на помощь кого-либо из 
домашних для водворения мира.

Мистер Хитклиф и его слуга поднимались по сту-
пенькам из погреба с возмутительным хладнокровием; 
не думаю, чтоб они поторопились явиться хоть на се-
кунду быстрее, хотя возня и визг у очага разбушева-
лись вихрем. К счастью, подоспела помощь из кухни: 
дюжая тетка с подоткнутым подолом, засученными 
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рукавами и раскрасневшимся от огня лицом рину-
лась, размахивая сковородкой, в самую гущу боя; 
своим оружием, а также и языком она действовала 
так успешно, что буря, как по волшебству, улеглась, 
и только у воительницы еще вздымалась грудь, точно 
море после сильного ветра, когда на сцене появился 
наконец хозяин.

— Что за чертовщина? — спросил он и так на меня 
поглядел, что я едва сдержался, обозленный столь не-
гостеприимным обращением.

— Чертовщина и есть, — проворчал я. — В стаде 
одержимых евангельских свиней злой дух едва ли был 
так силен, как в этих ваших собаках, сэр. Оставить 
с ними гостя — все равно что бросить его в тигриное 
логово!

— Они никогда не тронут человека, если он сам 
ничего не тронет, — заметил хозяин, ставя передо 
мною бутылку и водворяя на место сдвинутый стул. — 
Собакам положено быть настороже. Стакан вина?

— Нет, благодарю.
— Не покусали?
— Когда бы так, я отметил бы укусившего своей 

печатью.
Черты Хитклифа смягчились в усмешке.
— Ну-ну, — сказал он, — вы разволновались, ми-

стер Локвуд. Выпейте стаканчик вина. Гости в этом 
доме такая редкость, что ни сам я, ни мои собаки, при-
знаюсь, не умеем их принимать. За ваше здоровье, сэр!

Я поклонился и ответил «за ваше!» — сообразив, 
что было бы глупо сидеть и дуться на неучтивость со-
бачьей своры. Да и не хотелось мне доставить хозяину 
лишний повод позабавиться на мой счет, если придет 
ему такая охота. Он же, уступая, вероятно, мудрому 
соображению, что неразумно оскорблять выгодного 
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жильца, предпочел изменить своему лаконическому 
стилю — с пропуском личных местоимений и глаголь-
ных связок — и завел речь о предмете, который считал 
для меня занимательным: о достоинствах и недостат-
ках избранного мною места уединения. Я нашел его 
очень сведущим в затронутом нами вопросе и, перед 
тем как уйти, решился по собственному почину объ-
явить, что завтра зайду опять. Он, как видно, вовсе не 
желал вторичного вторжения. Тем не менее я приду. 
Удивительно, каким общительным кажусь я сам себе 
по сравнению с ним!

Глава II

Вчера к полудню стало холодно и сыро. Я уже 
почти решил, что лучше посидеть у камина в своем 
кабинете, чем брести по бездорожью, по слякоти на 
Грозовой Перевал. Однако когда я, отобедав (кстати, 
замечу, я обедаю в первом часу; ключница, почтен-
ная матрона, которую мне сдали вместе с домом как 
его неотъемлемую принадлежность, не может или не 
хочет понять мою просьбу, чтобы обед подавали мне 
в пять), поднялся наверх в ленивом этом намерении 
и хотел уже войти в свою комнату, я увидел горнич-
ную, которая, стоя на коленях среди щеток и корзин 
для угля, развела адский чад, стараясь загасить огонь 
кучей пепла. Это заставило меня тотчас повернуть на-
зад; я взял шляпу и, отшагав четыре мили, подошел 
к воротам в сад Хитклифа как раз во время: падали уже 
первые перистые хлопья снега.

Здесь, на голой вершине холма, земля затвердела от 
ранних бесснежных морозов, и холодный ветер про-
низывал меня насквозь. Сколько я ни напирал, цепь 
не поддавалась, и я, перескочив через забор, пробежал 
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мощеную дорожку, окаймленную редкими кустами 
крыжовника, и тщетно стучал в дверь, пока мне не 
свело пальцы и собаки не подняли вой.

«Проклятый дом, — сказал я мысленно. — Его 
обитатели так негостеприимны, такие невежи, что их 
стоило бы на всю жизнь засадить в одиночку. Я, во 
всяком случае, не стал бы днем держать дверь на запо-
ре. Но все равно я войду!» С таким решением я взялся 
за щеколду и стал изо всей силы трясти дверь. Джозеф 
высунулся в круглое оконце сарая, показав свое кис-
лое, как уксус, лицо.

— Чего вам? — закричал он. — Хозяин там, на 
овчарне. Пройдите кругом в конец двора, если у вас 
к нему дело.

— Есть кто-нибудь в доме, кто мог бы открыть 
дверь? — прокричал я в свой черед.

— Никого нет, одна хозяйка. А она не откроет, хоть 
бы вы тут до ночи грохотали.

— Почему? Вы, может быть, скажете ей, кто я та-
кой, Джозеф?

— Ну уж нет! Не стану я путаться в это дело, — про-
бурчал он, и голова исчезла.

Снег падал густо. Я схватился за ручку двери в но-
вой попытке, когда на заднем дворе показался молодой 
человек без пальто и с вилами на плече. Он прокричал 
мне, чтоб я следовал за ним, и, пройдя через прачеч-
ную и мощеный двор с сараем для угля, водокачкой 
и голубятней, мы наконец вошли в просторную, те-
плую и приветливую комнату, где меня принимали на-
кануне. Ее весело озарял пылавший в очаге костер из 
угля, торфа и дров, а у стола, накрытого к обильному 
ужину, я с удовольствием увидел «хозяйку» — особу, 
о существовании которой я раньше и не подозревал. 
Я поклонился и ждал, полагая, что она предложит мне 
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сесть. Она смотрела на меня, откинувшись на спинку 
кресла, и не двигалась, не говорила.

— Скверная погода! — сказал я. — Боюсь, миссис 
Хитклиф, не пострадала ли ваша дверь из-за неради-
вости слуг: мне пришлось изрядно потрудиться, пока 
меня услышали.

Она и тут промолчала. Я глядел на нее, она глядела 
на меня — во всяком случае, остановила на мне хо-
лодный невидящий взгляд, от которого мне стало до 
крайности не по себе.

— Садитесь, — буркнул молодой человек. — Он 
скоро придет.

Я подчинился, кашлянул, окликнул негодницу 
Юнону, которая соизволила при этом повторном сви-
дании пошевелить кончиком хвоста, показывая, что 
признает во мне знакомого.

— Отличная собака! — Я начал снова. — Не думаете 
ли вы раздать щенят, сударыня?

— Они не мои, — молвила любезная хозяйка та-
ким отстраняющим тоном, каким не ответил бы и сам 
Хитклиф.

— Ага, вот это, верно, ваши любимцы? — продол-
жал я, указывая на кресло в темном углу, где, как мне 
показалось, сидели кошки.

— Странный предмет любви, — заметила она 
с презрением.

Там, как на грех, оказались сваленные в кучу битые 
кролики. Я еще раз кашлянул и, ближе подсев к очагу, 
повторил свое замечание о дурной погоде.

— Вам не следовало выходить из дому, — сказала 
она и, встав, сняла с камина две яркие жестянки.

До сих пор она сидела в полумраке; теперь же я мог 
разглядеть всю ее фигуру и лицо. Она была тонень-
кая и совсем юная, почти девочка — удивительного 
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сложения и с таким прелестным личиком, какого мне 
еще не доводилось видеть: мелкие черты, необычай-
но изящные; льняные кольца волос, или скорей золо-
тые, падали, несобранные, на стройную шею, а глаза, 
если бы глядели приветливей, были бы неотразимы; 
к счастью для моего впечатлительного сердца, я про-
чел в них только нечто похожее на презрение и вместе 
с тем на безнадежность, странно неестественную в ее 
возрасте. Чайницы стояли слишком высоко, она едва 
могла дотянуться до них; я сделал движение, чтобы 
ей помочь; она повернулась ко мне, как повернулся 
бы скупец, если бы кто-нибудь сунулся ему помогать, 
когда он считает свое золото.

— Мне не нужно вашей помощи, — огрызнулась 
она, — сама достану.

— Прошу извинения, — поспешил я ответить.
— Вас приглашали? — повторила она.
— Нет, — сказал я с легкой улыбкой. — Вам как раз 

и подобало бы меня пригласить.
Она бросила ложку с чаем обратно в чайницу 

и с обиженным видом снова уселась: на лбу намети-
лись морщины, румяная нижняя губа выпятилась, как 
у ребенка, который вот-вот заплачет.

Между тем молодой человек набросил на плечи 
совсем изношенный кафтан и, выпрямившись во 
весь рост перед огнем, глядел на меня искоса сверху 
вниз — ну, право же, точно была между нами кровная 
вражда, неотомщенная обида. Я не мог понять — слуга 
он или кто? И одежда его, и разговор были грубы и не 
выдавали, как у мистера и миссис Хитклиф, принад-
лежности к более высокому сословию; густые русые 
кудри его свисали лохматые, нечесаные; щеки по-
мужицки заросли бакенбардами, а руки были у него 
загорелые, как у простого работника; но держался он 
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свободно, почти высокомерно и не проявлял рвения 
слуги перед хозяйкой дома. Не видя явных признаков, 
по которым я мог бы судить, какое место занимает 
он в доме, я почел за лучшее не замечать его стран-
ного поведения; а через пять минут явился Хитклиф, 
и я почувствовал себя не так неловко.

— Как видите, сэр, я пришел, как обещал! — вос-
кликнул я с напускной веселостью. — И боюсь, мне 
придется посидеть у вас полчаса, если вы предоставите 
мне на это время пристанище от непогоды.

— Полчаса? — сказал он, стряхивая белые хлопья 
со своей одежды. — Удивляюсь, почему вам вздума-
лось гулять в самый разгар бурана. Знаете ли вы, что 
рисковали заблудиться на болоте? Даже людям, хоро-
шо знакомым с местностью, в такие вечера случается 
сбиться с дороги; а сейчас, доложу вам, нельзя рас-
считывать на быструю перемену погоды.

— Не дадите ли вы мне в проводники какого-ни-
будь паренька? А заночевал бы он на Мызe. Вы не мо-
жете отпустить со мной кого-нибудь из работников?

— Не могу.
— Нет, в самом деле? Что ж, придется мне поло-

житься на собственное разумение.
— Гм! Когда же мы наконец сядем чай пить? — 

крикнул он парню в потрепанном кафтане, бросав-
шему попеременно свирепый взгляд то на меня, то на 
молодую хозяйку.

— Он тоже будет пить? — спросила та, обратив-
шись к Хитклифу.

— Извольте подавать на стол, — прозвучало в от-
вет, и так яростно, что меня передернуло. Тон, каким 
сказаны были эти слова, изобличал прирожденную 
злобность нрава. Теперь я уже не назвал бы Хиткли-
фа превосходным человеком. Когда все было приго-
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товлено, он пригласил меня к столу, сказав: «Ну, сэр, 
придвигайте ваш стул». Мы все, не исключая деревен-
ского парня, сели за стол и в строгом молчании при-
нялись за ужин.

Я полагал своим долгом, раз уж я навел тучу, как-
нибудь ее рассеять. Не могли же они изо дня в день 
сидеть так угрюмо и молчаливо. Казалось немысли-
мым, чтобы люди, как ни дурен их нрав, могли изо 
дня в день сходиться за столом с такими сердитыми 
лицами.

— Странно, — начал я, жадно выпив первую чашку 
и ожидая, когда мне нальют вторую, — странно, до 
чего привычка меняет наши вкусы и понятия: иной 
человек даже и вообразить не в состоянии, что может 
быть счаст ливым, живя в таком полном отрешении от 
мира, как живете вы, мистер Хитклиф. Да, я сказал 
бы, что вы, в кругу своей семьи, с вашей любезной ле-
ди, чей гений правит вашим домом и вашим сердцем…

— Моей любезной леди! — перебил он с усмешкой 
чуть не дьявольской. — Где она, моя любезная леди?

— Я имел в виду миссис Хитклиф, вашу супругу.
— О, превосходно! Вы хотели сказать, что ее дух 

взял на себя роль ангела-хранителя и оберегает бла-
гополучие Грозового Перевала теперь, когда ее тело 
покоится в земле! Не так ли?

Поняв, что оплошал, я попытался поправить про-
мах. Мне бы следовало сообразить, что при такой раз-
нице в возрасте эти двое едва ли были мужем и же-
ной. Ему лет сорок, пора расцвета духовных сил, когда 
мужчина редко обольщается надеждой, что девушка 
пойдет за него по любви: эта мечта становится утехой 
наших преклонных лет. А той с виду семнадцать.

Тут меня осенило: верно, этот деревенщина, что 
сидит со мною рядом, прихлебывает чай из блюдца 


