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Анна Сергеевна Бережкова

1

Когда наконец-то купили 

дом напротив, я обрадовалась. Признаю — это нелепая 

постройка. С легкой руки насмешливого Яна Прудни-

кова за ней закрепилось название «сераль». Бывший 

владелец содержал то ли шесть, то ли семь наложниц 

и давал пищу для пересудов всему поселку. Все огор-

чились, когда он оказался в тюрьме.

Последние десять лет сераль пустовал. Мне было 

жаль его. Дома так быстро умирают, если в них нет че-

ловека, — больно смотреть. Каменные стены оплел ди-

кий виноград, кровля некогда прекрасной оранжереи 

провалилась под тяжестью снега, а из балкона пророс-

ла березка — карикатурный синоним пальмы в горшке.

В эстетике упадка есть свое очарование. Но я испы-

тала облегчение, услышав, что вскоре здесь будут 

жить люди.

Их оказалось двое. Молодая семейная пара: пре-

красное соседство для старухи вроде меня.

Впервые я увидела их в начале июля. Стоял жар-

кий безветренный день. Особая тишина, тишина зноя 

заполняла его. Я распахнула дверь, чтобы выпустить 
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Елена Михалкова

из комнаты осу. Мой дом очень стар, он рассохся, и в 

его стенах полно щелей. Однако из нас двоих в нем 

несоизмеримо больше достоинства. Я даже не могу 

назвать себя маленькой хозяйкой большого дома, 

хоть по документам он и принадлежит мне одной. Его 

истинные хозяева давно в могилах. Я кто-то вроде 

временного хранителя очага, домового эльфа — если 

бывают эльфы с гипертонией и шейным остеохон-

дрозом.

Оса просочилась в кухню и танцевала над тазом с 

яблочным вареньем. Шершавые пчелы, слепни, кома-

ры — я стараюсь не убивать никого. У меня нет особых 

убеждений, лишь понимание, что жизнь — ужасно 

хрупкая штука. К этому неизбежно приходишь, когда 

и сам ставишься хрупким, точно песочное печенье, ко-

торое передержали в духовке.

Оса вылетела, зло жужжа, и я уставилась на пару 

перед моими окнами.

Они стояли лицом к сералю: высокий широкопле-

чий мужчина с бритым затылком и светловолосая 

женщина. В том, как он обнимал ее, было что-то стран-

ное.

— Перенесешь меня через порог? — со смехом 

спросила она.

Ответа я не расслышала.

Вечером, разливая варенье по банкам, я сообрази-

ла: его рука лежала на ее плече расслабленно и равно-

душно, словно под ней было не живое женское тело, а 

забор или столб.

Через пару дней в дверь постучали.

— Здравствуйте, — сказала женщина. — Мы — ва-

ши новые соседи.

Ее муж стоял на шаг сзади, принужденно улыбаясь.
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По моей спине пробежал холодок. Не знаю, в чем 

было дело, в его глазах, или в улыбке, или в том, как он 

возвышался за ней, словно отрезая жене путь к отсту-

плению, но мне захотелось немедленно захлопнуть пе-

ред ними дверь и забыть о том, что я встречала этих 

людей.

Вместо этого я пригласила их войти.

2

За чаем они рассказали о 

себе.

Его звали Антон Мансуров: тридцать лет, собствен-

ный бизнес — две автомастерские в Москве и плани-

рует открыть еще одну. Загорелый, белозубый, с вер-

тикально стоящими, точно густой кустарник над кру-

тым обрывом лба, иссиня-черными волосами. Пожалуй, 

красивый, если вам по душе люди с волчьими улыбка-

ми. Хозяин жизни. В этом нет ничего дурного, пока они 

распоряжаются только своей.

У его жены руки были совсем детские, с обгрызен-

ными ногтями. Наташа… Я сразу стала про себя назы-

вать ее Агнешкой, по имени своей детской игрушки. 

Агнешка — златорунная овечка, самое трогательное 

существо на свете. Простое личико, бесхитростная 

речь — в отличие от Мансурова, который дважды ко-

зырнул словом «оксюморон». Боже мой, какая славная 

девочка, думала я, и как странно, что она замужем за 

этим жестким и, кажется, недобрым мужчиной.

Отпивая чай, она сказала, что работала медсестрой, 

но уволилась пять лет назад, когда у них родился ре-

бенок.

Я вздрогнула. Ребенок?

Не знаю, отчего меня это так удивило.
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— Ее зовут Лиза. А у вас есть дети, Анна Сергеевна?

Я покачала головой. В ее глазах не появилось неу-

местного сочувствия, как это часто случается с моло-

дыми матерями, слышащими о чьей-то бездетности; 

они тотчас подыскивают бедняжке место в своей пря-

молинейной системе координат, где по оси Х отклады-

вается количество детей, а по оси У — уровень сча-

стья. Эти твердолобые голубки вызывают во мне такое 

же раздражение, как и адепты разнообразных теорий 

по классификации хомо сапиенсов, — доморощенные 

психологи, вульгарные толкователи душ.

А может, мне просто претит мысль, что я и впрямь с 

легкостью вписываюсь в трафаретный образ одинокой 

старухи.

Мы мимоходом коснулись воспитания малышки и 

обстоятельно побеседовали о восстановлении коттед-

жа. У Мансурова загорелись глаза, когда он стал пере-

числять, что намеревается сделать в саду. Вырубить 

деревья, выкопать бассейн, устроить детскую площад-

ку с горкой…

— А вы? — спросила я Наташу. — Что бы вы хотели?

Меня не оставляло ощущение, что хотят они разного.

Она подняла на меня ясный взгляд.

— Я бы оставила все как есть. Сад зарос и похож на 

сказочный. В детстве у меня была книжка…

— У всех в детстве были книжки, — оборвал ее 

муж. — Но живем мы в реальности. Ты еще предложи 

бантик лисе повязать.

— Антон собирается пристрелить лису, — извиня-

ющимся тоном сказала Наташа. — Они переносят бе-

шенство.

Я прекрасно знаю эту лису! Она выходит к огоро-

дам на дальнем конце поселка, чтобы таскать цыплят, 

но время от времени заглядывает и к нам. Стоит на 
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границе леса, изредка поднимая остренькую мордочку 

и нюхая воздух.

Мы все молча любим ее, не признаваясь друг другу. 

Даже владелец безвременно почивших куриных птен-

цов, грозившийся поставить на нее капкан, ограничил-

ся угрозами.

Казалось бы, простой зверек — лиса, но в том, что 

она прибегает к нам здесь, всего в полусотне километ-

ров от мегаполиса, и знает наш поселок, и что-то раз-

мышляет себе в своей маленькой рыжей голове, — во 

всем этом есть какое-то чудо.

Однажды мне встретился лось. Я собирала грибы, 

когда он выплыл, ломая кусты, — бурый ледокол, сми-

нающий торосы, — и сильно встряхнул обомшелыми 

рогами, словно пытался сбросить с головы невыноси-

мую тяжесть. Увидев меня, лось пошлепал мясистой 

нижней губой, как шамкающий старик, подбирающий 

слова для приветствия, неуклюже развернулся и по-

брел обратно. Несколько дней я ходила потрясенная 

этой встречей, будто мне доверили нечто бесценное, 

чего я не заслужила.

А теперь, значит, пристрелить лису.

— Не нужно этого делать, — сказала я с чрезмер-

ной, кажется, сухостью. — Лиса не бешеная.

— А вам откуда известно? — удивился Мансуров.

— Она здесь своя.

Он усмехнулся:

— Так и мы теперь тоже не чужие.

Нет, вы чужие, хотелось сказать мне, убирайтесь, 

откуда явились, не смейте вторгаться в наш мир и на-

чинать с угроз, кто вы такие, чтобы убивать моих дру-

зей? Да, черт бы вас побрал, я одинокая старуха, у ме-

ня их наперечет, так оставьте мне мою жизнь с теми, 

кого я сама выбрала в спутники!
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Когда Мансуровы уходили, я смотрела на них из 

окна. Он шел твердо, как человек, всегда знающий, ку-

да ступать. Она шла за ним след в след.

3

На следующий день я соби-

ралась в магазин, повторяя в уме перечень покупок. 

Сахар, корица, кефир, подсолнечное масло и свекла 

для винегрета. Существует мнемонический способ за-

поминания подобных списков, и я пользуюсь им с тех 

пор, как обнаружила, что память начинает меня под-

водить. Итак, я мысленно легла в ванну, наполненную 

теплым подсолнечным маслом. Искупавшись, намаза-

ла щеки свеклой, повалялась в корице, чтобы выгля-

деть загорелой, лихо втянула носом с кухонного стола 

две дорожки сахара («Криминальное чтиво» — вот 

мой неисчерпаемый источник знаний) и поплыла по 

кефирной реке в сторону магазина. Чем абсурднее ви-

зуальный ряд, тем крепче он запоминается.

Я распахнула дверь. Раздался чей-то вскрик, и сра-

зу ударил выстрел.

Потревоженная воронья стая снялась с тополя и 

принялась, каркая, кружить над поселком.

Лиса!

Я побежала очень быстро — о, только попыталась! 

Один рывок, и лодыжку пронзила боль. Я схватилась 

за перила, чтобы не упасть, добралась до калитки, 

подволакивая ногу, и поковыляла к коттеджу напро-

тив. Выстрел был один — вот о чем я думала. Антон 

Мансуров — не тот человек, чтобы удержаться от вто-

рого, если зверь бежит прочь. Это означало, что ему 

хватило и одного.

— Анна Сергеевна!
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Я обернулась, чуть не плача, и увидела Яна Пруд-

никова.

— Что с вашей ногой? Вы знаете, кто стрелял?

— Мансуров… лису…

Ян Валерьевич не из тех людей, которым приходит-

ся объяснять дважды. Он подхватил меня под руку и 

усадил на скамейку перед палисадником.

— Ждите здесь. Я все выясню.

У дороги растет пышный куст жимолости. Он за-

крывал мне обзор, и пришлось полагаться на слух.

Шелест травы, трель звонка, испуганный женский 

голос и неожиданно жесткий — Прудникова.

Невдалеке из песчаного смерча возникла Ирина Те-

терина. Она — рой разъяренных пчел в обличье не-

взрачной полноватой женщины средних лет, бывшего 

преподавателя по игре на фортепиано, растерявшего 

всех учеников. Если мир фальшивит, Тетерина лупит 

его линейкой по пальцам, пока тот не возьмется за ум. 

Не люблю ее: она криклива, чудовищно самодовольна 

и, по большому счету, неумна, однако сейчас я была 

рада ей как никогда.

— Это вы стреляли? — накинулась она на меня.

— Побойтесь бога, Ирина Юрьевна. Стреляли у 

Мансуровых. Кажется, в лису.

Она ринулась к коттеджу, и пронзительный голос 

разнесся над улицей, перекрывая вороний грай.

— …как вы смеете… нарушение режима… обеспе-

чение тишины силами всех жителей…

— А чего вы мне выговариваете, как мальчишке! — 

Это уже Мансуров.

Я невольно усмехнулась. Вот перед нами человек, 

выпустивший наружу ядовитых пчел! Старожил не 

сделал бы такой ошибки.

— Вы и есть мальчишка! Не смейте перебивать ме-

ня, я не договорила! Вы знаете, с кем разговариваете? 
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Вы здесь никто… как влетели, так и вылетите! …до-

бьемся на собрании… прецеденты… невероятная на-

глость…

Перекричать или переспорить Тетерину невозмож-

но. Каждое слово ее ввинчивается в вас и жалит, пока 

вы бестолково отмахиваетесь и пытаетесь найти спо-

соб остановить это безумие.

— …четыре почетных грамоты от мэрии! — ярилась 

Тетерина. — Благодарность от родителей…

О, перешла к заслугам перед отечеством. Бегите, 

господин Мансуров, бегите.

Рядом со мной опустился на скамейку Прудников.

— Живая, — сказал он, отвечая на невысказанный 

вопрос. — Я отведу вас в дом, Анна Сергеевна.

— Ерунда!

— Если не жалеете себя, пожалейте мои уши.

Даже сквозь закрытые окна было слышно, как Ири-

на Юрьевна отчитывает супружескую чету.

— Вы уверены, что лиса спаслась? — спросила я.

— Абсолютно. Его жена закричала и спугнула зве-

ря. Стрелок был очень недоволен.

— Что вы ему сказали?

Прудников махнул рукой.

— Пустое! На ногу наступать можете?

— Могу. Мне уже лучше, честное слово.

Это была правда. Как только я услышала, что вы-

стрел не поразил цель, боль ослабла.

— Какой отвратительный человек! — вырвалось у 

меня.

— Но чем ему досадила лисица?

— В том-то и дело, что ничем. Мансурову взбрело в 

голову, что она бешеная.

— Если смотреть на вещи непредвзято, в этом есть 

зерно истины, — согласился Прудников. — Здоровые 

лисы крайне редко выходят к людям, наша — удиви-
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тельное исключение. Откровенно говоря, я подозре-

ваю, что это не лесной зверь. Возможно, она жила в 

клетке у кого-то на даче, а потом сбежала и теперь 

бродит неподалеку от человеческого жилья.

— Надеюсь, он не начнет снова палить в нее, — про-

бормотала я, думая о своем. — А вдруг она больше не 

придет?

— Придет, — успокоил Прудников.

4

Он оказался прав. Лиса по-

явилась на третий день. Будто услышав мою тревогу, 

вышла из леса с нашей стороны, постояла с полмину-

ты — и вновь исчезла в зарослях.

Радость от ее возвращения меркла при мысли, что 

Мансуров не оставит ее в покое. Такие люди не терпят 

поражения. Меня не лишили моего маленького друга, 

но теперь все наше общение было отравлено страхом.

Я говорю «наше общение», прекрасно сознавая, как 

комично звучат мои слова. Лиса знать не знает о моем 

существовании.

Иное дело — кот!

Когда-то у меня был свой кот. Его давно нет, а я все 

не могу избавиться от привычки прятать шнурки 

внутрь ботинок и отодвигать тарелки от края стола.

У него часто выпадали усы, и я находила на полу 

длинные белые стрелы. Недавно заметила под креслом 

одну такую и обрадовалась — кот приходил! — забыв 

на мгновение, что он умер четыре года назад.

Конечно, это оказался просто высохший стебелек, 

вдруг просиявший в солнечном луче.
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Мне хочется думать, что ушедшие любимые иногда 

посылают нам весточки. У них там сложности со свя-

зью, они вынуждены обходить главного ангела по цен-

зуре, и потому их послания бывают загадочны и мало 

напоминают письма. Но тот, кому адресовано, поймет. 

«Мне хорошо здесь, я по-прежнему усат и прекрасен, 

не скучай, не плачь, не плачь».

Я сохранила стебелек на полке.

В начале весны на моем пороге объявился гость. 

Безухий бродяга с жилистым телом и совиными глаза-

ми. Он сидел под кустом чубушника, когда я вышла с 

мусорным ведром, и канул в темноту, едва я шагнула к 

нему. Но вечером снова возник на крыльце. Длинный, 

как у ящерицы, хвост свисал с перил. Кот горбился и 

смотрел исподлобья.

Я вынесла ему овсяной каши, в которую покрошила 

курятину. Бродяга дождался, пока я отойду, и с рыча-

нием ринулся в миску, как коршун на добычу.

С тех пор он наведывается раз в пару дней.

Я не стала придумывать ему кличку. Мы даем име-

на, чтобы присвоить того, кто их носит, сделать частью 

своей жизни. Дожив до семидесяти, я пришла к тому, 

чтобы дать не только себе свободу от других, но и дру-

гим свободу от себя. Пусть даже этот кто-то — всего 

лишь бездомный кот.

5

Между коттеджем Мансу-

ровых и соседним есть тропа, выводящая к лесу. Каж-

дый день, если позволяет погода, я хожу этим путем. 

Сперва вдоль забора меня встречают одичавшая ма-

лина, полынь и светло-желтые мордочки львиного зе-

ва под ногами, чуть поодаль — душистая земляника. 
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Идешь — и долговязый дудник распахивает над голо-

вой белые зонтики, возле которых вьется безобидная 

мошкара, а мышиный горошек, обвивший штакетник, 

кивает синими головками. На опушке пламенеет оди-

нокий куст барбариса, дозорный на границе лесных 

владений. А за ним — просторная дубрава, где зарос-

ли сныти в тенистых овражках, и папоротники, и ле-

щина с гроздьями молочных орехов и тяжелыми, как 

рыбачья сеть, паутинами.

Ах да, и клещи.

В среду утром я выпила свой чай с булочкой, дошла 

до тропы и в недоумении остановилась. Проход меж-

ду заборами был перегорожен оцинкованным профна-

стилом.

— Стучать не надо! — громко отозвались с крыльца.

Поверх забора на меня смотрел Антон Мансуров.

— Это ваших рук дело? — растерянно спросила я.

— Надоело, что все таскаются мимо. — Он спустил-

ся и подошел к приоткрытой калитке. — Все же любо-

пытные! Всем поглядеть надо, что у нас в саду. А мне, 

может, голышом гулять хочется.

— Но это не ваша территория! Это общественная! 

Такой же проход есть возле Тетериных, спросите у 

любого, вам скажут…

— А мне зачем спрашивать? — Мансуров искренне 

удивился. — Кому не жалко, что на него пялятся все 

кому не лень, тому флаг в руки.

— Так поменяйте забор на сплошной!

— Займусь этим на следующий год. А пока бу-

дет так.

На следующий год?

— Послушайте, это вопиющее безобразие, — гнев-

но сказала я. — Вы не имеете права! Я пользуюсь этой 

тропой каждый день, чтобы выходить напрямую в лес.

Он пожал плечами:


