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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

П
рошлого года, двадцать второго марта, вечером, со 

мной случилось престранное происшествие. Весь 

этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. 

Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно 

кашлять. Еще с осени хотел переехать, а дотянул до вес-

ны. В целый день я ничего не мог найти порядочного. 

Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жиль-

цов, а во-вторых, хоть одну комнату, но непременно 

большую, разумеется, вместе с тем и как можно деше-

вую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям 

тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, 

всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: 

мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения 

и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 

писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 

солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 

что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был на 

ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, про-

ходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартов-

ское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, 

в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, об-

литая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверка-
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ют. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют 

на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояс-

неет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя 

локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно, 

что может сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начи-

нал пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул 

из магазинов и лавок. Поравнявшись с кондитерской 

Миллера, я вдруг остановился как вкопанный и стал 

смотреть на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, 

что вот сейчас со мной случится что-то необыкновен-

ное, и в это-то самое мгновение на противоположной 

стороне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо 

помню, что сердце мое сжалось от какого-то неприят-

нейшего ощущения и я сам не мог решить, какого рода 

было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не 

верю; однако со мною, как, может быть, и со всеми, 

случилось в жизни несколько происшествий, доволь-

но необъяснимых. Например, хоть этот старик: почему, 

при тогдашней моей встрече с ним, я тотчас почувство-

вал, что в тот же вечер со мной случится что-то не сов-

сем обыденное? Впрочем, я был болен; а болезненные 

ощущения почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, пере-

ставляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, 

сгорбившись и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, 

приближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал 

я такой странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой 

встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он всег-

да болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгор-

бленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, 

старое пальто, разорванное по швам, изломанная кру-

глая двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая его обна-

женную голову, на которой уцелел, на самом затылке, 
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клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все движе-

ния его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто 

по заведенной пружине, — всё это невольно поражало 

всякого, встречавшего его в первый раз. Действитель-

но, как-то странно было видеть такого отжившего свой 

век старика одного, без присмотра, тем более что он 

был похож на сумасшедшего, убежавшего от своих над-

зирателей. Поражала меня тоже его необыкновенная 

худоба: тела на нем почти не было, и как будто на ко-

сти его была наклеена только одна кожа. Большие, но 

тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги, 

всегда глядели прямо перед собою, никогда в сторону 

и никогда ничего не видя, — я в этом уверен. Он хоть 

и смотрел на вас, но шел прямо на вас же, как будто 

перед ним пустое пространство. Я это несколько раз 

замечал. У Миллера он начал являться недавно, неиз-

вестно откуда и всегда вместе с своей собакой. Никто 

никогда не решался с ним говорить из посетителей 

кондитерской, и он сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там де-

лать? — думал я, стоя по другую сторону улицы и не-

преодолимо к нему приглядываясь. Какая-то досада — 

следствие болезни и усталости — закипала во мне. — Об 

чем он думает? — продолжал я про себя, — что у него 

в голове? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо 

его до того умерло, что уж решительно ничего не вы-

ражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая 

не отходит от него, как будто составляет с ним что-то 

целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет во-

семьдесят; да, это непременно должно было быть. Во-

первых, с виду она была так стара, как не бывают ника-

кие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, 

как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что эта соба-

ка не может быть такая, как все собаки; что она — соба-
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ка необыкновенная; что в ней непременно должно быть 

что-то фантастическое, заколдованное; что это, может 

быть, какой-нибудь Мефистофель в собачьем виде и что 

судьба ее какими-то таинственными, неведомыми пу-

тями соединена с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, вы 

бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло уже лет 

двадцать, как она в последний раз ела. Худа она была, как 

скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на 

ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, 

как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова 

угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал 

такой противной собаки. Когда оба они шли по улице — 

господин впереди, а собака за ним следом, — то ее нос 

прямо касался полы его платья, как будто к ней прикле-

енный. И походка их и весь их вид чуть не проговаривали 

тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, Господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что ста-

рик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-ни-

будь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, 

и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек 

к изданью. Я перешел через улицу и вошел вслед за ста-

риком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, 

и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в по-

следнее время делать недовольную гримасу при вхо-

де незваного посетителя. Во-первых, странный гость 

никогда ничего не спрашивал. Каждый раз он прямо 

проходил в угол к печке и там садился на стул. Если 

же его место у печки бывало занято, то он, постояв 

несколько времени в бессмысленном недоумении про-

тив господина, занявшего его место, уходил, как будто 

озадаченный, в другой угол к окну. Там выбирал ка-

кой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, снимал 
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шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость клал возле 

шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оставал-

ся неподвижен в продолжение трех или четырех часов. 

Никогда он не взял в руки ни одной газеты, не про-

изнес ни одного слова, ни одного звука; а только си-

дел, смотря перед собою во все глаза, но таким тупым, 

безжизненным взглядом, что можно было побиться об 

заклад, что он ничего не видит из всего окружающего 

и ничего не слышит. Собака же, покружившись раза 

два или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног 

его, втыкала свою морду между его сапогами, глубоко 

вздыхала и, вытянувшись во всю свою длину на полу, 

тоже оставалась неподвижною на весь вечер, точно 

умирала на это время. Казалось, эти два существа це-

лый день лежат где-нибудь мертвые и, как зайдет сол-

нце, вдруг оживают единственно для того, чтоб дойти 

до кондитерской Миллера и тем исполнить какую-то 

таинственную, никому не известную обязанность. На-

сидевшись часа три-четыре, старик наконец вставал, 

брал свою шляпу и отправлялся куда-то домой. Подни-

малась и собака и, опять поджав хвост и свесив голову, 

медленным прежним шагом машинально следовала за 

ним. Посетители кондитерской наконец начали всяче-

ски обходить старика и даже не садились с ним рядом, 

как будто он внушал им омерзение. Он же ничего этого 

не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию 

немцы. Они собираются сюда со всего Вознесенского 

проспекта — всё хозяева различных заведений: слесаря, 

булочники, красильщики, шляпные мастера, седельни-

ки — всё люди патриархальные в немецком смысле сло-

ва. У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. 

Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 

вместе с ними за стол, причем осушалось известное ко-

личество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже 
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выходили иногда к посетителям, и посетители ласкали 

детей и собак. Все были между собою знакомы, и все 

взаимно уважали друг друга. И когда гости углублялись 

в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хозяина, 

трещал августин, наигрываемый на дребезжащих фор-

тепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 

немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 

Вальс принимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру 

в первых числах каждого месяца читать русские журна-

лы, которые у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже си-

дит у окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись 

у ног его. Молча сел я в угол и мысленно задал себе 

вопрос: «Зачем я вошел сюда, когда мне тут решительно 

нечего делать, когда я болен и нужнее было бы спешить 

домой, выпить чаю и лечь в постель? Неужели в самом 

деле я здесь только для того, чтоб разглядывать это-

го старика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до 

него, — думал я, припоминая то странное, болезненное 

ощущение, с которым я глядел на него еще на улице. — 

И что мне за дело до всех этих скучных немцев? К чему 

это фантастическое настроение духа? К чему эта деше-

вая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе в по-

следнее время и которая мешает жить и глядеть ясно на 

жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный 

критик, с негодованием разбирая мою последнюю по-

весть?» Но, раздумывая и сетуя, я все-таки оставался 

на месте, а между тем болезнь одолевала меня всё бо-

лее и более, и мне наконец стало жаль оставить теплую 

комнату. Я взял франкфуртскую газету, прочел две 

строки и задремал. Немцы мне не мешали. Они читали, 

курили и только изредка, в полчаса раз, сообщали друг 

другу, отрывочно и вполголоса, какую-нибудь новость 

из Франкфурта да еще какой-нибудь виц или шарфзин 

знаменитого немецкого остроумца Сафира, после чего 
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с удвоенною национальною гордостью вновь погружа-

лись в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. 

Решительно надо было идти домой. Но в ту минуту 

одна немая сцена, происходившая в комнате, еще раз 

остановила меня. Я сказал уже, что старик, как только 

усаживался на своем стуле, тотчас же упирался куда-

нибудь своим взглядом и уже не сводил его на другой 

предмет во весь вечер. Случалось и мне попадаться 

под этот взгляд, бессмысленно упорный и ничего не 

различающий: ощущение было пренеприятное, даже 

невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее пе-

ременял место. В эту минуту жертвой старика был один 

маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный нем-

чик, со стоячими, туго накрахмаленными воротнич-

ками и с необыкновенно красным лицом, приезжий 

гость, купец из Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал 

я после, короткий приятель Миллеру, но не знавший 

еще старика и многих из посетителей. С наслаждени-

ем почитывая «Dorfbarbier»1 и попивая свой пунш, он 

вдруг, подняв голову, заметил над собой неподвижный 

взгляд старика. Это его озадачило. Адам Иваныч был 

человек очень обидчивый и щекотливый, как и вообще 

все «благородные» немцы. Ему показалось странным 

и обидным, что его так пристально и бесцеремонно 

рассматривают. С подавленным негодованием отвел он 

глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе что-то 

под нос и молча закрылся газетой. Однако не вытерпел 

и минуты через две подозрительно выглянул из-за газе-

ты: тот же упорный взгляд, то же бессмысленное рас-

сматривание. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но 

когда то же обстоятельство повторилось и в третий, он 

вспыхнул и почел своею обязанностию защитить свое 

1 «Деревенский брадобрей» (нем.).
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благородство и не уронить перед благородной публи-

кой прекрасный город Ригу, которого, вероятно, считал 

себя представителем. С нетерпеливым жестом бросил 

он газету на стол, энергически стукнув палочкой, к ко-

торой она была прикреплена, и, пылая собственным 

достоинством, весь красный от пунша и от амбиции, 

в свою очередь уставился своими маленькими, воспа-

ленными глазками на досадного старика. Казалось, оба 

они, и немец и его противник, хотели пересилить друг 

друга магнетическою силою своих взглядов и выжи-

дали, кто раньше сконфузится и опустит глаза. Стук 

палочки и эксцентрическая позиция Адама Иваныча 

обратили на себя внимание всех посетителей. Все тот-

час же отложили свои занятия и с важным, безмолвным 

любопытством наблюдали обоих противников. Сцена 

становилась очень комическою. Но магнетизм вызы-

вающих глазок красненького Адама Ивановича совер-

шенно пропал даром. Старик, не заботясь ни о чем, 

продолжал прямо смотреть на взбесившегося госпо-

дина Шульца и решительно не замечал, что сделался 

предметом всеобщего любопытства, как будто голова 

его была на луне, а не на земле. Терпение Адама Ива-

ныча наконец лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? — 

прокричал он по-немецки резким, пронзительным го-

лосом и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не 

понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч ре-

шился заговорить по-русски.

— Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно 

взирайт? — прокричал он с удвоенною яростию. — Я ко 

двору известен, а ви неизвестен ко двору! — прибавил 

он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немца-

ми раздался ропот негодования. Сам Миллер, привле-



13

ченный шумом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он 

подумал, что старик глух, и нагнулся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взи-

райт на него, — проговорил он как можно громче, при-

стально всматриваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг 

в лице его, доселе неподвижном, обнаружились при-

знаки какой-то тревожной мысли, какого-то беспо-

койного волнения. Он засуетился, нагнулся, кряхтя, 

к своей шляпе, торопливо схватил ее вместе с пал-

кой, поднялся со стула и с какой-то жалкой улыб-

кой — униженной улыбкой бедняка, которого гонят 

с занятого им по ошибке места, — приготовился 

выйти из комнаты. В этой смиренной, покорной то-

ропливости бедного, дряхлого старика было столь-

ко вызывающего на жалость, столько такого, отчего 

иногда сердце точно перевертывается в груди, что вся 

публика, начиная с Адама Иваныча, тотчас же пере-

менила свой взгляд на дело. Было ясно, что старик не 

только не мог кого-нибудь обидеть, но сам каждую 

минуту понимал, что его могут отовсюду выгнать как 

нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.

— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно трепля 

старика по плечу, — сидитт! Aber1 гер Шульц очень 

просил вас прилежно не взирайт на него. Он у двора 

известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще боль-

ше прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, 

дырявый синий платок, выпавший из шляпы, и стал 

кликать свою собаку, которая лежала не шевелясь на 

полу и, по-видимому, крепко спала, заслонив свою 

морду обеими лапами.

1 Но (нем.).
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— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, 

старческим голосом. — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.

— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик 

и пошевелил собаку палкой, но та оставалась в преж-

нем положении.

Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба 

колена и обеими руками приподнял морду Азорки. Бед-

ный Азорка! Он был мертв. Он умер неслышно, у ног 

своего господина, может быть от старости, а может 

быть и от голода. Старик с минуту глядел на него, как 

пораженный, как будто не понимая, что Азорка уже 

умер; потом тихо склонился к бывшему слуге и дру-

гу и прижал свое бледное лицо к его мертвой морде. 

Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты… 

Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен 

и дрожал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил сострада-

тельный Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить ста-

рика. (Шушель означало чучелу.) — Можно кароши 

сделать шушель; Федор Карлович Кригер отлично сде-

лает шушель; Федор Карлович Кригер велики мастер 

сделать шушель, — твердил Миллер, подняв с земли 

палку и подавая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель, — скромно под-

хватил сам гер Кригер, выступая на первый план. Это 

был длинный, худощавый и добродетельный немец 

с рыжими клочковатыми волосами и очками на гор-

батом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, 

чтоб сделать всяки превосходны шушель, — прибавил 

Миллер, начиная приходить в восторг от своей идеи.

— Да, я имею велики талент, чтоб сделать вся-

ки превосходны шушель, — снова подтвердил гер 

Кригер, — и я вам даром сделайт из ваша собачка 
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шушель, — прибавил он в припадке великодушного 

самоотвержения.

— Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шу-

шель! — неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое 

раскрасневшийся, в свою очередь сгорая великодуши-

ем и невинно считая себя причиною всех несчастий.

Старик слушал всё это, видимо не понимая и по-

прежнему дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши ко-

ньяк! — вскричал Миллер, видя, что загадочный гость 

порывается уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, 

но руки его тряслись, и, прежде чем он донес ее к гу-

бам, он расплескал половину и, не выпив ни капли, 

поставил ее обратно на поднос. Затем, улыбнувшись 

какой-то странной, совершенно не подходящей к делу 

улыбкой, ускоренным, неровным шагом вышел из кон-

дитерской, оставив на месте Азорку. Все стояли в из-

умлении; послышались восклицания.

— Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте! — говорили 

немцы, выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах 

от кондитерской, поворотя от нее направо, есть переу-

лок, узкий и темный, обставленный огромными дома-

ми. Что-то подтолкнуло меня, что старик непременно 

повернул сюда. Тут второй дом направо строился и весь 

был обставлен лесами. Забор, окружавший дом, выхо-

дил чуть не на средину переулка, к забору была прила-

жена деревянная настилка для проходящих. В темном 

углу, составленном забором и домом, я нашел старика. 

Он сидел на приступке деревянного тротуара и обеи-

ми руками, опершись локтями на колена, поддерживал 

свою голову. Я сел подле него.

— Послушайте, — сказал я, почти не зная, с чего 

и начать, — не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас от-


