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Глава 1

Никогда не разговаривайте 
с неизвестными

В
 час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах 

появилось двое граждан. Первый из них — прибли-

зительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю 

пару, — был маленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою 

приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбри-

тое лицо его украшали сверхъестественных размеров очки 

в черной роговой оправе. Второй — плечистый, рыжева-

тый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок 

клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках 

и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Бер-

лиоз, редактор толстого художественного журнала и пред-

седатель правления одной из крупнейших московских ли-

тературных ассоциаций, сокращенно именуемой Массолит, 

а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич Понырев, 

пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым дол-

гом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью 

«Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного 

майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, 

параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни од-

ного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было 

дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане ва-
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лилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел под 

липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке 

и почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездо-

мный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.

— Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе 

запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедлен-

но начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом 

к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного 

Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло 

и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но 

с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил 

необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось 

тотчас же бежать с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напуга-

ло. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со 

мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я переутомил-

ся... Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался 

из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. 

На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургу-

зый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, 

но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу за-

метить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновен-

ным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он выта-

ращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»
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Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, 

гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево 

и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл гла-

за. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево 

растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла вы-

скочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 

Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже 

что-то вроде галлюцинации было... — Он попытался усмех-

нуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожа-

ли. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком 

и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — повел речь, 

прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Хри-

сте. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной 

книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму 

Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к со-

жалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил 

Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть 

Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэ-

му приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот 

теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, 

с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаеви-

ча — изобразительная ли сила его таланта или полное не-

знакомство с вопросом, по которому он писал, — но Иисус 

у него получился, ну, совершенно живой, некогда существо-

вавший Иисус, только, правда, снабженный всеми отрица-

тельными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, ка-

ков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, 

как личности, вовсе не существовало на свете и что все рас-

сказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф.
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Надо заметить, что редактор был человеком начитанным 

и очень умело указывал в своей речи на древних историков, 

например, на знаменитого Филона Александрийского, на бле-

стяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не 

упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солид-

ную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между 

прочим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й 

знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Ии-

суса, — есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, явля-

лось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, 

уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка 

икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берли-

оз, — в которой, как правило, непорочная дева не произве-

ла бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего ново-

го, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом 

деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сде-

лать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, 

и по мере того, как Михаил Александрович забирался в де-

бри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе 

шею, лишь очень образованный человек, — поэт узнавал все 

больше и больше интересного и полезного и про египетского 

Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про фи-

никийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее 

известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма по-

читали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович 

рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку 

Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже позд-

но, разные учреждения представили свои сводки с описанием 

этого человека. Сличение их не может не вызвать изумления. 
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Так, в первой из них сказано, что человек этот был малень-

кого роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во 

второй — что человек был росту громадного, коронки имел 

платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически со-

общает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок нику-

да не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, 

и росту был не маленького и не громадного, а просто высоко-

го. Что касается зубов, то с левой стороны у него были пла-

тиновые коронки, а с правой — золотые. Он был в дорогом 

сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Се-

рый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость 

с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду — 

лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. 

Брюнет. Правый глаз черный, левый — почему-то зеленый. 

Брови черные, но одна выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор 

и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг 

уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец...» — подумал Берлиоз.

«Англичанин... — подумал Бездомный. — Ишь, и не жар-

ко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом 

окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это ме-

сто он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно от-

ражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Ми-

хаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где 

стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходитель-

но усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, 

а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и са-

тирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына Бо-
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жия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый ряд 

сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, фригий-

ский Аттис, персидский Митра. Коротко же говоря, ни один 

из них не рождался и никого не было, в том числе и Иису-

са, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, предпо-

ложим, прихода волхвов, изобразил бы нелепые слухи об 

этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, что он дей-

ствительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его 

икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее и гром-

че, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, потому 

что иностранец вдруг поднялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошедший 

с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что я, не 

будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей ученой 

беседы настолько интересен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не остава-

лось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых 

же слов произвел отвратительное впечатление, а Берлиозу 

скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а... как 

бы выразиться... заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил ино-

странец, и приятели как-то невольно раздвинулись; иностра-

нец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иису-

са не было на свете? — спросил иностранец, обращая к Бер-

лиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берлиоз, — 

именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
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«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и на-

хмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? — осве-

домился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вы-

чурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собесед-

ник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой 

низкий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но я 

так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите 

в Бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — Кля-

нусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испугу 

интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно говорить 

совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, 

даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, 

заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный ино-

странец и завертел головой, глядя то на одного, то на дру-

гого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — дипло-

матически вежливо сказал Берлиоз, — большинство наше-

го населения сознательно и давно перестало верить сказ-

кам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал из-

умленному редактору руку, произнеся при этом такие слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведо-

мился Бездомный.


