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БЕЛЫЕ НОЧИ

Сентиментальный роман

(Из воспоминаний мечтателя)

...Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновенье

В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только 

и может быть тогда, когда мы молоды, любезный чи-

татель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, 

взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: не-

ужели же могут жить под таким небом разные сердитые 

и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный 

читатель, очень молодой, но пошли его вам Господь чаще 

на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых госпо-

дах, я не мог не припомнить и своего благонравного пове-

дения во весь этот день. С самого утра меня стала мучить 

какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что 

меня, одинокого, все покидают и что все от меня отсту-

паются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти 

все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петер-

бурге, и почти ни одного знакомства не умел завести. Но 

к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Пе-

тербург; вот почему мне и показалось, что меня все по-

кидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на 

дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три 

1  Неточная цитата из стихотворения И.С. Тургенева «Цветок», 
написанного в 1843 г. У Тургенева эти строки звучали так:

Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего.
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дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не 

понимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, 

пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного 

лица из тех, кого привык встречать в том же месте в из-

вестный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да 

я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их фи-

зиономии — и любуюсь на них, когда они веселы, и хан-

дрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним 

старичком, которого встречаю каждый божий день, в из-

вестный час, на Фонтанке. Физиономия такая важная, 

задумчивая; все шепчет под нос и махает левой рукой, 

а в правой у него длинная сучковатая трость с золотым 

набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во 

мне душевное участие. Случись, что я не буду в извест-

ный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него 

нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся 

друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположе-

нии духа. Намедни, когда мы не видались целые два дня 

и на третий день встретились, мы уже было и схватились 

за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки 

и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома 

знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед 

меня на улицу. Глядит на меня во все окна и чуть не го-

ворит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, 

здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как 

ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть 

не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть 

любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен 

лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить 

каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его 

Господи!.. Но никогда не забуду истории с одним пре-

хорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой 

миленький каменный домик, так приветливо смотрел на 

меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, 

что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить 

мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, 

как посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: 

«А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они 
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не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой при-

ятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась 

желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был 

повидаться с изуродованным моим бедняком, которого 

раскрасили под цвет Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком 

со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспо-

койство, покамест я догадался о причине его. И на ули-

це мне было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-

то?) — да и дома я был сам не свой. Два вечера добивал-

ся я: чего недостает мне в моем углу? отчего так неловко 

было в нем оставаться? — и с недоуме нием осматривал 

я свои зеленые закоптелые стены, потолок, завешанный 

паутиной, которую с большим успехом разводила Матре-

на, пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый 

стул, думая, не тут ли  беда? (потому что коль у меня хоть 

один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) 

смотрел за окно, и все понапрасну... нисколько не было 

легче! Я даже вздумал было призвать Матрену и тут же 

сделал ей отеческий выговор за паутину и вообще за не-

ряшество; но она только посмотрела на меня в удивле-

нии и пошла прочь, не ответив ни слова, так что паутина 

еще до сих пор благополучно висит на месте. Наконец 

я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь 

они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное2 

словцо, но мне было не до высокого слога... потому что 

ведь все, что только ни было в Петербурге, или переехало, 

или переезжало на дачу; потому что каждый почтенный 

господин солидной  наружности, нанимавший извозчика, 

на глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца се-

мейства,  который после обыденных должностных заня-

тий отправляется налегке в недра своей фамилии на дачу; 

потому что у каждого прохожего был теперь уже совер-

1  Цвет Поднебесной империи — т.е. желтый: китайский нацио-
нальный флаг (флаг Поднебесной империи) до 1912 г. содержал 
изображение дракона на желтом фоне.

2  Тривиальное — здесь: просторечное, простецкое.
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шенно особый вид, который чуть-чуть не говорил всяко-

му встречному: «Мы, господа, здесь только так, мимохо-

дом, а вот через два часа мы уедем на дачу». Отворялось 

ли окно, по которому побарабанили сначала тоненькие, 

белые, как сахар, пальчики, и высовывалась головка хо-

рошенькой девушки, подзывавшей разносчика с горш-

ками цветов, — мне тотчас же, тут же представлялось, 

что эти цветы только так поку паются, то есть вовсе не 

для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душной 

городской квартире, а что вот очень скоро все переедут 

на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал 

такие успехи в своем новом, особенном роде открытий, 

что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, 

на какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Апте-

карского островов или петергофской дороги отличались 

изученным изя ществом приемов, щегольскими летними 

костюмами и прекрасными экипажами, в которых они 

приехали в город. Жители Парголова и там, где подальше, 

с первого взгляда «внушали» своим благоразумием и со-

лидностью; посетитель Крестовского острова отличался 

невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли мне встре-

тить длинную процессию ломовых извозчиков, лениво 

шедших с вожжами в руках подле возов, нагруженных 

целыми горами всякой мебели, столов, стульев, диванов 

турецких и нетурецких и прочим домашним скарбом, на 

котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на самой 

вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая барское 

добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагружен-

ные домашнею утварью лодки, скользившие по Неве иль 

Фонтанке, до Черной речки иль островов, — воза и лод-

ки удесятерялись, усотерялись1 в глазах моих; казалось, 

все поднялось и поехало, все переселялось целыми ка-

раванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил об-

ратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, 

обидно и грустно: мне решительно некуда и незачем было 

ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, уехать 

с каждым господином почтенной наружности, нанимав-

1  Усотерялись — т.е. становилось в сто раз больше.
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шим извозчика; но ни один, решительно никто не при-

гласил меня; словно забыли меня, словно я для них был 

и в самом деле чужой! Я ходил много и долго, так что 

уже совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где 

я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг мне стало весело, 

и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных полей 

и лугов, не слышал усталости, но чувствовал только всем 

составом своим, что какое-то бремя спадает с души моей. 

Все проезжие смотрели на меня так приветливо, что ре-

шительно чуть не кланялись; все были так рады чему-то, 

все до одного курили сигары. И я был рад, как еще никог-

да со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в Ита-

лии, — так сильно поразила природа меня, полубольного 

горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петер-

бургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг 

выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, 

опушится, разрядится, упестрится цветами... Как-то не-

вольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, 

на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда 

с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто 

не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то не-

чаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, 

пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: ка-

кая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, 

задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, по-

худевшие щеки? что облило страстью эти нежные черты 

лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно 

вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, 

заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким 

сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, 

вы кого-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, 

может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задум-

чивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное 

лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже рас-

каяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за 

минутное увлечение... И жаль вам, что так скоро, так без-

возвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво 
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и напрасно блеснула она перед вами, — жаль оттого, что 

даже полюбить ее вам не было времени...

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило 

десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога 

моя шла по набережной канала, на которой в этот час не 

встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей 

части города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, 

я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и вся-

кий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни до-

брых знакомых и которому в радостную минуту не с кем 

разделить свою радость. Вдруг со мной случилось самое 

неожиданное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла 

женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, 

очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она 

была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокет-

ливой черной мантильке1. «Это девушка, и непременно 

брюнетка», — подумал я. Она, кажется, не слыхала ша-

гов моих, даже не шевельнулась, когда я прошел мимо, 

затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем. «Стран-

но! — подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень заду-

малась», и вдруг я остановился как вкопанный. Мне по-

слышалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девушка 

плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. Боже 

мой! У меня сердце сжалось. И как я ни робок с женщи-

нами, но ведь это была такая минута!.. Я воротился, шаг-

нул к ней и непременно бы произнес: «Сударыня!» — ес-

ли б только не знал, что это восклицание уже тысячу раз 

произносилось во всех русских великосветских романах. 

Это одно и остановило меня. Но покамест я приискивал 

слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, поту-

пилась и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас 

же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набе-

режную, перешла через улицу и пошла по тротуару. Я не 

посмел перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как 

1  Мантилья — короткая женская накидка без рукавов.
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у пойманной птички. Вдруг один случай пришел ко мне 

на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна-

комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 

лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, 

пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. Девушка 

же шла, словно стрелка, торопливо и робко, как вообще 

ходят все девушки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь 

вызвался провожать их ночью домой, и, конечно, качав-

шийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба 

моя не надоумила его поискать искусственных средств. 

Вдруг, не сказав никому ни слова, мой господин сры-

вается с места и летит со всех ног, бежит, догоняя мою 

незнакомку. Она шла как ветер, но колыхавшийся го-

сподин настигал, настиг, девушка вскрикнула — и... 

я благословляю судьбу за превосходную сучковатую 

палку, которая случилась на этот раз в моей правой ру-

ке. Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом 

незваный господин понял, в чем дело, принял в сооб-

ражение неотразимый резон1, замолчал, отстал и толь-

ко, когда уже мы были очень далеко, протестовал против 

меня в довольно энергических терминах. Но до нас едва 

долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — и он 

не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от 

волнения и испуга. О незваный господин! как я благо-

словлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: 

она была премиленькая и брюнетка — я угадал; на ее чер-

ных ресницах еще блестели слезинки недавнего испуга 

или прежнего горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала 

улыбка. Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка по-

краснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если 

б я был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...

1  Резон  — причина, обстоятельство.
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— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в востор-

ге, что моя девушка умница: это при красоте никогда не 

мешает. — Да, вы с первого взгляда угадали, с кем име-

ете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не 

спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот 

господин испугал вас... Я в каком-то испуге теперь. Точ-

но сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду 

говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда 

еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая руч-

ка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним 

и не привыкал никогда; я ведь один... Я даже не знаю, как 

говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам 

какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; предупреж-

даю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы тре-

буете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что жен-

щинам нравится такая робость; а если вы хотите знать 

больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от 

себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от вос-

торга, — что я тотчас же перестану робеть, и тогда — про-

щай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как 

же вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания...

— Понравиться, что ли?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, 

кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого ни-

когда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко 

и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто, 

наружу... я не умею молчать, когда сердце во мне гово-

рит. Ну, да все равно... Поверите ли, ни одной женщины, 

никогда, никогда! Никакого знакомства! и только мечтаю 

каждый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу ко-
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го-нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен 

таким образом!..

— Но как же, в кого же?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во 

сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не 

знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех 

женщин, но какие они женщины? это все такие хозяйки, 

что... Но я вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз 

думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристо-

краткой на улице, разумеется, когда она одна; заговорить, 

конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, что по-

гибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет средства 

узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что да-

же в обязанностях женщины не отвергнуть робкой мольбы 

такого несчастного человека, как я. Что, наконец, и все, 

чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне ка-

кие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать 

меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, 

что я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, 

обнадежить меня, сказать мне два слова, только два слова, 

потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. Но 

вы смеетесь... Впрочем, я для того и говорю...

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, 

и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может 

быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем луч-

ше... Ни одна добрая женщина, если только она не глупа 

или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не 

решилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы 

так робко вымаливаете... Впрочем, что я! конечно, приня-

ла бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то 

я много знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, что 

вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узна-

ли, что я такая женщина, с которой... ну, которую вы счи-

тали достойной... внимания и дружбы... одним словом, не 

хозяйка, как вы называете. Почему вы решились подойти 

ко мне?
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— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин 

был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это 

обязанность...

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы 

хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как 

отвечать; я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; 

я шел, пел; я был за городом; со мной еще никогда не 

бывало таких счастливых минут. Вы... мне, может быть, 

показалось... Ну, простите меня, если я напомню: мне по-

казалось, что вы плакали, и я... я не мог слышать это... 

у меня стеснилось сердце... О, боже мой! Ну, да неуже-

ли же я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех 

почувствовать к вам братское сострадание?.. Извините, 

я сказал сострадание... Ну, да, одним словом, неужели 

я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось мне к вам 

подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала девуш-

ка, потупившись и сжав мою руку. — Я сама виновата, что 

заговорила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас... но 

вот уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два ша-

га... Прощайте, благодарю вас...

— Так неужели же, неужели мы больше никогда не 

увидимся?.. Неужели это так и останется?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хотели 

сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам 

ничего не скажу... Может быть, встре тимся...

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, простите ме-

ня, я уже требую...

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...

— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Про-

стите, если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот 

что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня 

так мало действительной жизни, что я такие минуты, как 

эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повто-

рять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую 

ночь, целую неделю, весь год. Я непременно приду сюда 

завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот час, 
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и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место 

мне мило. У меня уже есть такие два-три места в Петер-

бурге. Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как 

вы... Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять 

минут, плакали от воспоминанья... Но простите меня, 

я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь 

особенно счастливы...

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду 

сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу 

вам запретить... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не 

подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреж-

даю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот... ну, уж 

я вам прямо скажу: это будет ничего, если и вы придете; 

во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня, 

но это в сторону... одним словом, мне просто хотелось бы 

вас видеть... чтоб сказать вам два слова. Только, видите 

ли, вы не осудите меня теперь? не подумайте, что я так 

легко назначаю свидания... Я бы и назначила, если б... Но 

пусть это будет моя тайна! Только вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите все заране; я на 

все согласен, на все готов, — вскричал я в восторге, — 

я отвечаю за себя — буду послушен, почтителен... вы меня 

знаете...

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас зав-

тра, — сказала смеясь девушка. — Я вас совершенно знаю. 

Но, смотрите, приходите с условием; во-первых (только 

будьте добры, исполните, что я попрошу, — видите ли, 

я говорю откровенно), не влюбляйтесь в меня... Это нель-

зя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя... 

А влюбиться нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам! — закричал я, схватив ее ручку...

— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны 

вспыхнуть, как порох. Не осуждайте меня, если я так го-

ворю. Если б вы знали... У меня тоже никого нет, с кем бы 

мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить. 

Конечно, не на улице же искать советников, да вы исклю-

чение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были 

друзьями... Не правда ли, вы не измените?


