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ДАРЫ ВОЛХВОВ*

Один доллар и восемьдесят семь центов. Это все, 

что удалось отложить. Из них шестьдесят — одно-

центовыми монетками. За эти несчастные гроши 

пришлось торговаться с зеленщиком, бакалейщиком 

и мясником, так что аж щеки горели под красноречи-

выми взглядами продавцов, явно не одобрявших по-

добную мелочность. Делла трижды пересчитала день-

ги. Один доллар и восемьдесят семь центов. А Рожде-

ство уже завтра.

Очевидно, что при таком положении дел остава-

лось лишь рухнуть на старый потертый диванчик и за-

рыдать в голос. Так Делла и поступила. Из чего можно 

сделать вполне однозначный вывод, что жизнь состоит 

из рыданий, всхлипов и улыбок, причем всхлипы пре-

обладают.

Пока хозяйка дома потихонечку переходит от 

первой стадии ко второй, давайте осмотрим сам дом. 

Съемная меблированная квартира за восемь долла-

ров в неделю. Еще не совсем нищета, но уже близко 

к тому.

В вестибюле внизу — вечно пустующий почтовый 

ящик и кнопка электрического звонка, из которой ни 

один смертный не смог бы выжать ни звука. Имелась 

*  Перевод. Т. Покидаева, 2019.
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и карточка с именем: «Мистер Джеймс Диллингхем 

Янг».

Гордое «Диллингхем» появилось на карточке 

в период былого достатка, когда обладатель сего до-

стославного имени получал тридцать долларов в не-

делю. Теперь доход сократился до двадцати долларов, 

и буквы в «Диллингхеме» потускнели, словно всерьез 

призадумавшись, а не сжаться ли им в неприхотливое, 

скромное «Д». Но каждый раз, когда мистер Джеймс 

Диллингхем Янг возвращался с работы домой и под-

нимался в квартиру на самом верху, его неизменно 

приветствовал радостный возглас: «Джим!» — и го-

рячие объятия миссис Джеймс Диллингхем Янг, уже 

представленной вам как Делла. И это прекрасно.

Делла вытерла слезы и припудрила щеки. Встав 

у окна, она уныло смотрела на серую кошку на се-

ром заборе в сером заднем дворе. Завтра Рождество, 

а у нее только доллар и восемьдесят семь центов на 

подарок Джиму. Она месяцами копила деньги, стара-

ясь сберечь каждый цент, и вот результат. На двад-

цать долларов в неделю особенно не пошикуешь. Она 

не рассчитывала на такие большие расходы. Расходы 

всегда превышают расчеты. Всего один долларов и во-

семьдесят семь центов на подарок Джиму. Ее Джиму. 

Сколько счастливых часов провела Делла в раздумьях, 

что ему подарить. Что-нибудь редкое, утонченное, со-

вершенно особенное — что-то, хоть отдаленно достой-

ное высокой чести принадлежать ее Джиму.

В проеме между окнами стояло трюмо. Возможно, 

вы видели такие трюмо в меблированных комнатах за 

восемь долларов в неделю. Наблюдая за сменой сво-

их отражений в его узких продольных створках, очень 

худой и очень подвижный человек может составить се-

бе более-менее точное представление о собственной 
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внешности. Делла, будучи худенькой, в совершенстве 

владела этим искусством.

Резко отвернувшись от окна, она встала перед зер-

калом. Ее глаза сияли, но лицо было бледным, утра-

тив все краски буквально за двадцать секунд. Она вмиг 

распустила прическу, и длинные волосы свободно рас-

сыпались по плечам.

У четы Джеймс Диллингхем Янг было два насто-

ящих сокровища, которыми оба по праву гордились. 

Одно из них — золотые карманные часы Джима, не-

когда принадлежавшие его отцу, а еще раньше — де-

ду. Второе — волосы Деллы. Если бы царица Савская 

жила в доме напротив, Делла сушила бы волосы после 

мытья, свесив их из окна, и перед ними померкли бы 

все драгоценности Ее Величества. Если бы царь Со-

ломон служил в доме швейцаром и прятал в подвале 

все свои несметные богатства, Джим, проходя мимо, 

всякий раз доставал бы часы из кармана, и царь царей 

рвал бы на себе бороду от зависти.

Теперь же роскошные волосы Деллы ниспадали 

пышным каскадом, струясь и сверкая, подобно каш-

тановому водопаду. Длиной ниже колен, они окутали 

свою обладательницу волнистым плащом. Торопливо 

и нервно Делла снова собрала их в узел. Почти за-

кончив с прической, она на секунду замялась, застыв 

перед зеркалом, и две слезинки упали на потертый 

красный ковер.

И вот надет старенький коричневый жакет, надета 

старенькая коричневая шляпка. В вихре взметнувших-

ся юбок, все так же сверкая глазами, Делла спустилась 

по лестнице и выскочила на улицу.

Она быстро пришла куда нужно и остановилась 

у двери под вывеской: «Мадам Софрони. Парики 

и другие изделия из натуральных волос». На второй 
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этаж Делла взлетела бегом, так что даже слегка запы-

халась. Мадам Софрони, крупная, рыхлая женщина 

с очень бледным и хмурым лицом, была совсем не по-

хожа на «Софрони».

— Купите у меня волосы? — спросила Делла.

— Волосы я покупаю, — сказала мадам. — Снимите-

ка шляпку, голубушка. Глянем, чего у вас есть.

И вновь заструился каштановый водопад.

— Двадцать долларов, — сказала мадам, подхватив 

пышную массу опытной ловкой рукой.

— Давайте же их скорее, — сказала Делла.

Следующие два часа пролетели на розовых кры-

льях. Прошу прощения за избитую метафору. Делла 

бегала по магазинам, искала подарок для Джима.

И наконец-то нашла. Самый лучший подарок, 

словно созданный специально для Джима и больше ни 

для кого. В других магазинах не нашлось ничего даже 

близко похожего, а уж она-то смотрела везде и всюду. 

Это была платиновая цепочка для карманных часов, 

строгого и простого фасона, ценная исключительно 

качеством материала и исполнения, а не кричащим 

мишурным блеском — как и положено всякой хоро-

шей вещи. Можно даже сказать, что цепочка и вправ-

ду была достойна Джимовых часов. Как только Делла 

увидела ее в витрине, она сразу решила, что эта цепоч-

ка должна принадлежать Джиму. Она была точно такая 

же, как он сам. Скромность и благородство — вот иде-

альная формулировка, одинаково подходящая к ним 

обоим. Заплатив за покупку двадцать один доллар, 

Делла поспешила домой с восемьюдесятью семью цен-

тами в кошельке. Зато с этой цепочкой Джиму будет не 

стыдно справляться о времени в любом обществе. Хотя 

часы были великолепны, но в присутствии посторон-

них Джим не любил вынимать их из кармана, потому 
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что стеснялся старого кожаного ремешка, служившего 

вместо цепочки.

По возвращении домой радостное возбуждение 

Деллы слегка улеглось, уступив место благоразумию 

и предосторожности. Она достала щипцы для завивки, 

зажгла газ на плите и принялась устранять разрушения, 

причиненные щедростью вкупе с любовью. А это, дру-

зья мои, большой труд — труд поистине колоссальный.

Минут через сорок ее голова покрылась тугими мел-

кими кудряшками, что придавало ей сходство с проказ-

ливым мальчишкой, сбежавшим с уроков. Она долго 

рассматривала себя в зеркале, пристально и придирчиво.

— Если Джим не убьет меня сразу, — сказала она 

своему отражению, — до того как успеет взглянуть по-

внимательнее, он, наверное, скажет, что я похожа на 

хористку с Кони-Айленда. Но что было делать?! Да, 

что делать, когда у тебя только доллар и восемьдесят 

семь центов?!

К семи часам кофе был сварен, и сковорода уже 

грелась на плите в ожидании отбивных.

Джим никогда не опаздывал. Зажав в кулаке часо-

вую цепочку, Делла уселась за стол, на уголок, бли-

жайший к входной двери. Снизу донеслись шаги, 

Джим уже поднимался по лестнице, и на мгновение 

Делла побледнела. Имея привычку безмолвно молить-

ся о помощи в самых простых повседневных заботах, 

она и сейчас прошептала:

— Господи, миленький, пусть я останусь красивой 

в его глазах.

Дверь отворилась, Джим вошел и закрыл ее за со-

бой. Он был худым и очень серьезным. Бедняга, такой 

молодой, всего двадцать два года — и уже обременен-

ный семьей! Ему давно нужно новое пальто, да и пер-

чаток у него нет.
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Джим вошел в комнату и застыл, словно сеттер, 

почуявший куропатку. Он стоял, впившись взглядом 

в Деллу, и от этого странного взгляда ей стало страш-

но. В глазах Джима не было ни досады, ни ярости, 

ни удивления, ни ужаса — ничего из того, к чему она 

мысленно подготовилась. Он просто молча смотрел на 

нее этим странным, пугающим взглядом.

Делла вскочила и бросилась к мужу.

— Джим, дорогой, — быстро заговорила она, — 

не надо так на меня смотреть. Да, я обрезала волосы 

и продала, чтобы ты не остался без рождественского 

подарка. Я очень хотела сделать тебе подарок. Они 

опять отрастут. Ты же не сердишься, да? Я не мог-

ла по-другому. Волосы отрастут совсем скоро, они 

у меня очень быстро растут. Давай, Джим, пожелай 

мне счастливого Рождества, и пусть оно будет счаст-

ливым и радостным. Ты даже не представляешь, ка-

кой у меня для тебя подарок… Какой прекрасный 

подарок!

— Ты обрезала волосы? — спросил он натужно, 

словно так и не смог до конца осознать этот вполне 

очевидный факт, даже после весьма напряженной ра-

боты мысли.

— Обрезала и продала, — сказала Делла. — Но ведь 

я все равно тебе нравлюсь? Я все та же, да? Только без 

длинных волос.

Джим растерянно оглядел комнату.

— Говоришь, без волос? — тупо переспросил он.

— Можешь их не искать, все равно не найдешь, — 

сказала ему Делла. — Говорю же, я их продала. Джим, 

сегодня Сочельник. Пожалуйста, не сердись на меня. 

Это все ради тебя. Может быть, волосы на моей голове 

и поддавались какому-то счету, — ее голос вдруг сде-

лался очень серьезным и нежным, — но мою любовь 
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к тебе ничем не измерить и не сосчитать. Уже можно 

жарить отбивные, Джим?

Из оцепенения Джим вышел быстро. Он заключил 

свою Деллу в объятия. А мы проявим деликатность, 

отвернемся на десять секунд и ненавязчиво пораз-

мышляем о чем-нибудь постороннем. Восемь долла-

ров в неделю или миллион в год — в чем заключается 

разница между ними? Математик или рационалист да-

дут вам неверный ответ. Волхвы принесли ценнейшие 

дары, но такого среди них не было. Это загадочное 

утверждение разъяснится позднее.

Джим достал из кармана пальто небольшой сверток 

и бросил его на стол.

— Не заблуждайся насчет меня, Делл, — сказал 

он. — Хоть побрейся ты налысо, никакая прическа 

и стрижка не заставят меня разлюбить мою девоч-

ку. Но раскрой этот сверток, и ты поймешь, почему 

я сперва растерялся.

Белые ловкие пальчики распустили бечевку и разо-

рвали бумагу. Раздался радостный возглас, увы, тут же 

сменившийся — совершенно по-женски — истериче-

скими рыданиями, так что хозяину дома пришлось не-

медленно применить весь арсенал утешительных мер.

Потому что в свертке лежали гребни — тот самый 

набор декоративных гребней для волос, которым Делла 

давно любовалась в одной из витрин на Бродвее. Не-

вероятно красивые гребни, настоящие черепаховые, 

украшенные по ободку мелкими драгоценными камеш-

ками — как раз такого оттенка, который так хорошо по-

дошел бы к роскошным когда-то, а ныне исчезнувшим 

волосам. Гребни стоили дорого, она это знала, и мечта-

ла о них, изнывая всем сердцем, без малейшей надежды 

на обладание. А теперь у нее есть прелестные гребни, 

но нет волос под желанное украшение.
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Она прижала гребни к груди и наконец-то смогла 

улыбнуться сквозь слезы, поднять глаза и сказать:

— Волосы отрастут быстро, Джим!

А затем Делла вскочила, точно ошпаренный коте-

нок, и воскликнула:

— Ой!

Она так и не отдала Джиму подарок! Она протяну-

ла цепочку мужу, держа ее на ладони. Казалось, что 

матовый драгоценный металл засверкал, отразив ра-

достный блеск ее глаз.

— Тебе нравится, Джим? Я весь город обегала, по-

ка искала тебе подарок. Теперь ты будешь смотреть 

на часы хоть по сто раз на дню. Кстати, дай мне часы. 

Я хочу посмотреть, как они смотрятся вместе.

Но вместо того чтобы послушаться, Джим прилег 

на диванчик, положил руки под голову и улыбнулся.

— Делл, — сказал он, — давай пока спрячем наши 

подарки. Отложим до лучших времен, а то уж больно 

они хороши. Я продал часы, чтобы купить тебе гребни. 

А теперь уже можно жарить отбивные.

Волхвы, как мы знаем, были очень мудры — не-

обычайно мудры, — те волхвы, что явились с дарами 

к Младенцу в яслях. Они заложили традицию дарить 

подарки на Рождество. У мудрых дарителей и дары, без 

сомнения, были мудрыми, вероятно, с заранее огово-

ренной возможностью обмена в случае необходимости. 

Я же, как мог, рассказал вам простую историю о двух 

глупых детях в дешевой съемной квартирке, которые 

совершенно не мудро пожертвовали друг для друга 

своими величайшими сокровищами. Но пусть знают 

нынешние мудрецы: из всех, приносящих дары, эти 

двое — мудрейшие. Среди тех, кто вручает и принимает 

дары, мудрее всех будут подобные им. Всегда и везде 

это мудрейшие из мудрейших. Они и есть волхвы.
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В АНТРАКТЕ*

Майская луна ярко освещала частный пансион мис-

сис Мэрфи. Загляните в календарь, и вы узнаете, какой 

величины площадь освещали в тот вечер ее лучи. Лихо-

радка весны была в полном разгаре, а за ней должна бы-

ла последовать сенная лихорадка. В парках показались 

молодые листочки и закупщики из западных и южных 

штатов. Расцветали цветы, и процветали курортные 

агенты; воздух и судебные приговоры становились 

мягче; везде играли шарманки, фонтаны и картежники.

Окна пансиона миссис Мэрфи были открыты. Куч-

ка жильцов сидела на высоком крыльце, на круглых 

и плоских матах, похожих на блинчики. У одного из 

окон второго этажа миссис Мак-Каски поджидала му-

жа. Ужин стыл на столе. Жар из него перешел в миссис 

Мак-Каски.

Мак-Каски явился в девять. На руке у него было 

пальто, в зубах — трубка. Он попросил извинения за 

беспокойство, проходя между жильцами и осторожно 

выбирая место, куда поставить ногу в ботинке неве-

роятных размеров.

Открыв дверь в комнату, он был приятно изумлен: 

вместо конфорки от печки или машинки для карто-

фельного пюре в него полетели только слова.

Мистер Мак-Каски решил, что благосклонная май-

ская луна смягчила сердце его супруги.

— Слышала я тебя, — долетели до него суррогаты 

кухонной посуды. — Перед всякой дрянью ты изви-

няешься, что наступил ей на хвост своими ножища-

ми, а жене ты на шею наступишь и не почешешься, 

а я-то жду его не дождусь, все глаза проглядела, и ужин 

* © Перевод. Н. Дарузес, наследники, 2011.
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остыл, купила какой-никакой на последние деньги, 

ты ведь всю получку пропиваешь по субботам у Гал-

легера, а нынче уж два раза приходили за деньгами от 

газовой компании.

— Женщина, — сказал мистер Мак-Каски, бросая 

пальто и шляпу на стул, — этот шум портит мне аппе-

тит. Не относись презрительно к вежливости, этим ты 

разрушаешь цемент, скрепляющий кирпичи в фунда-

менте общества. Если дамы загораживают дорогу, то 

мужчина просто обязан спросить разрешения пройти 

между ними. Будет тебе выставлять свое свиное рыло 

в окно, подавай на стол.

Миссис Мак-Каски тяжело поднялась с места и по-

шла к печке. По некоторым признакам Мак-Каски 

сообразил, что добра ждать нечего. Когда уголки ее 

губ опускались вниз наподобие барометра, это предве-

щало град — фаянсовый, эмалированный и чугунный.

— Ах вот как, свиное рыло? — возразила миссис 

Мак-Каски и швырнула в своего повелителя полную 

кастрюльку тушеной репы.

Мак-Каски не был новичком в такого рода дуэтах. 

Он знал, что должно следовать за вступлением. На столе 

лежал кусок жареной свинины, украшенный трилист-

ником. Этим он и ответил, получив отпор в виде хлеб-

ного пудинга в глиняной миске. Кусок швейцарского 

сыра, метко пущенный мужем, подбил глаз миссис Мак-

Каски. Она нацелилась в мужа кофейником, полным 

горячей, черной, не лишенной аромата жидкости; этим 

заканчивалось меню, а следовательно, и битва.

Но Мак-Каски был не какой-нибудь завсегдатай 

грошового ресторана. Пускай нищая богема заканчи-

вает свой обед чашкой кофе. Это дело нехитрое. Он 

сделает кое-что похитрее. Чашки для полоскания рук 

были ему небезызвестны. В пансионе Мэрфи их не по-
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лагалось, но эквивалент был под руками. Он торже-

ствующе швырнул умывальную чашку в голову своей 

супруги-противницы. Миссис Мак-Каски увернулась 

вовремя. Она схватила утюг, надеясь с его помощью 

успешно закончить эту гастрономическую дуэль. Но 

громкий вопль внизу остановил ее и мистера Мак-

Каски и заставил их заключить перемирие.

На тротуаре перед домом стоял полисмен Клири и, 

насторожив ухо, прислушивался к грохоту разбивае-

мой вдребезги домашней утвари.

«Опять это Джон Мак-Каски со своей хозяйкой, — 

размышлял полисмен. — Пойти, что ли, разнять их. 

Нет, не пойду. Люди они семейные, развлечений у них 

мало. Да небось скоро и кончат. Не занимать же для 

этого тарелки у соседей».

И как раз в эту минуту в нижнем этаже раздался 

пронзительный вопль, выражающий испуг или безыс-

ходное горе.

— Кошка, должно быть, — сказал полисмен Клири 

и быстро зашагал прочь.

Жильцы, сидевшие на ступеньках, переполоши-

лись. Мистер Туми, страховой агент по происхожде-

нию и аналитик по профессии, вошел в дом, чтобы 

исследовать причины вопля. Он возвратился с из-

вестием, что мальчик миссис Мэрфи, Майк, пропал 

неизвестно куда. Вслед за вестником выскочила сама 

миссис Мэрфи — двухсотфунтовая дама, в слезах и ис-

терике, хватая воздух и вопия к небесам об утрате трид-

цати фунтов веснушек и проказ. Вульгарное зрелище, 

конечно, но мистер Туми сел рядом с модисткой мисс 

Пурди, и руки их сочувственно встретились. Сестры 

Уолш, старые девы, вечно жаловавшиеся на шум в ко-

ридорах, тут же спросили: не спрятался ли мальчик за 

стоячими часами?
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Майор Григ, сидевший на верхней ступеньке рядом 

со своей толстой женой, встал и застегнул сюртук.

— Мальчик пропал? — воскликнул он. — Я обыщу 

весь город.

Его жена обычно не позволяла ему выходить из до-

му по вечерам. Но тут она сказала баритоном:

— Ступай, Людовик! Кто может смотреть равно-

душно на горе матери и не бежит к ней на помощь, 

у того каменное сердце.

— Дай мне центов тридцать или, лучше, шестьде-

сят, милочка, — сказал майор. — Заблудившиеся дети 

иногда уходят очень далеко. Может, мне понадобится 

на трамвай.

Старик Денни, жилец с четвертого этажа, который 

сидел на самой нижней ступеньке и читал газету при 

свете уличного фонаря, перевернул страницу, дочи-

тывая статью о забастовке плотников. Миссис Мэрфи 

вопила, обращаясь к луне:

— О-о, где мой Майк, ради Господа Бога, где мой 

сыночек?

— Когда вы его видели последний раз? — спросил 

старик Денни, косясь одним глазом на заметку о со-

юзе строителей.

— Ох, — стонала миссис Мэрфи, — может, вче-

ра, а может, четыре часа тому назад. Не припомню. 

Только пропал он, пропал мой сыночек Майк. Нынче 

утром играл на тротуаре, а может, это было в среду? 

Столько дел, где ж мне припомнить, когда это было? 

Я весь дом обыскала, от чердака до погреба, нет как 

нет, пропал да и только. О, ради Господа Бога…

Молчаливый, мрачный, громадный город всегда 

стойко выдерживал нападки своих хулителей. Они 

говорят, что он холоден, как железо, говорят, что 

жалостливое сердце не бьется в его груди; они срав-
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нивают его улицы с глухими лесами, с пустынями 

застывшей лавы. Но под жесткой скорлупой омара 

можно найти вкусное, сочное мясо. Возможно, ка-

кое-нибудь другое сравнение было бы здесь более 

уместно. И все-таки обижаться не стоит. Мы не стали 

бы называть омаром того, у кого нет хороших, боль-

ших клешней.

Ни одно горе не трогает неискушенное человече-

ское сердце сильнее, чем пропажа ребенка. Детские 

ножки такие слабенькие, неуверенные, а дороги такие 

трудные и крутые.

Майор Григ юркнул за угол и, пройдя несколько 

шагов по улице, зашел в заведение Билли.

— Налейте-ка мне стопку, — сказал он официан-

ту. — Не видели вы такого кривоногого, чумазого дья-

воленка лет шести, он где-то тут заблудился?

На крыльце мистер Туми все еще держал руку мисс 

Пурди.

— Подумать только об этом милом-милом крош-

ке! — говорила мисс Пурди. — Он заблудился, один, 

без своей мамочки, может быть, уже попал под звон-

кие копыта скачущих коней, ах, какой ужас!

— Да, не правда ли? — согласился мистер Туми, 

пожимая ей руку. — Может, мне пойти поискать его?

— Это, конечно, ваш долг, — отвечала мисс Пур-

ди. — Но боже мой, мистер Туми, вы такой смелый, 

такой безрассудный, вдруг с вами что-нибудь случит-

ся, тогда как же…

Старик Денни читал о заключении арбитражной 

комиссии, водя пальцем по строчкам.

На втором этаже мистер и миссис Мак-Каски по-

дошли к окну перевести дух. Согнутым пальцем ми-

стер Мак-Каски счищал тушеную репу с жилетки, 

а его супруга вытирала глаз, заслезившийся от соле-


