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СБ О Р Н И К  «КА Р Ы»

ПРИГОВОР

История для Фелиции Б.

Это было воскресным утром, дивной весенней порой. Ге-

орг Бендеман, молодой коммерсант, сидел в своей ком-

нате, во втором этаже одного из приземистых, наскоро по-

строенных зданий, что вереницей протянулись вдоль реки, 

слегка отличаясь одно от другого разве лишь высотой и коле-

ром покраски. Он только что закончил письмо другу юности, 

обретавшемуся теперь за границей, с наигранной медлитель-

ностью заклеил конверт и, облокотившись на письменный 

стол, устремил взгляд за окно — на реку, мост и холмы на 

том берегу, подернувшиеся первой робкой зеленью.

Он размышлял о том, как его друг, недовольный хо-

дом своих дел дома, несколько лет назад буквально сбе-

жал в Россию. Теперь у него была своя торговля в Петер-

бурге, заладившаяся поначалу очень даже споро, но уже 

давно — если верить сетованиям друга во время его на-

ездов на родину, раз от разу все более редких, — идущая 

ни шатко ни валко. Так он и мыкался без всякого тол-

ку на чужбине, окладистая борода странно смотрелась на 

его столь близком, с детства знакомом лице, чья нездо-

ровая желтизна наводила теперь на мысль о первых при-

знаках подкрадывающейся болезни. Друг рассказывал, что 

с тамошней колонией земляков по сути не общается, ни 

с кем из местных семейств тоже знакомств не завел, так 

что окончательно и бесповоротно направил свою жизнь 

в холостяцкую колею.
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О чем писать столь очевидно сбившемуся с пути чело-

веку, которому впору посочувствовать, но помочь нечем? 

Допустим, посоветовать вернуться на родину, начать но-

вую жизнь здесь, возобновив — к чему нет никаких пре-

пятствий — прежние отношения и положившись, сре-

ди прочего, на помощь друзей? Но это означало бы не 

что иное, как сказать ему, — чем мягче и бережней, тем 

для него болезненней, — что все прежние его начинания 

пошли прахом и надо поставить на них крест, пойти на 

попятный, вернуться сюда, где все будут опасливо пялить-

ся на него именно как на возвращенца, и только немногие 

друзья отнесутся с пониманием, но и для них он навсегда 

останется лишь постаревшим ребенком, обреченным без-

ропотно слушаться своих никуда не уезжавших приятелей, 

ибо те сумели преуспеть дома. Да и есть ли уверенность, 

что все мучения, которые невольно придется причинить 

другу подобным посланием, не окажутся напрасными? 

Удастся ли вообще стронуть его с места, вытащить до-

мой, — ведь он сам не раз говаривал, что жизни на родине 

давно не понимает, — и тогда он, вопреки всему, останет-

ся на чужбине, только без нужды ожесточенный непро-

шеными советами и еще больше отдалившись от своих 

и без того далеких друзей. Если же он вдруг и в самом 

деле последует совету, но — и не просто по склонности 

натуры, а под гнетом обстоятельств — впадет здесь в ни-

щету и уныние, не обретя себя ни с помощью приятелей, 

ни без них, страдая от стыда и унижений, теперь-то уж 

окончательно лишившись родины и друзей, — разве в та-

ком случае не правильнее для него оставить все как есть 

и продолжать жить на чужбине? А учитывая все обсто-

ятельства, возможно ли рассчитывать, что ему и впрямь 

удастся повернуть здесь свои дела к лучшему?

Исходя из всех этих соображений, получалось, что дру-

гу, если вообще поддерживать с ним переписку, ничего 

существенного, о чем без раздумий напишешь даже са-

мым дальним знакомым, сообщать нельзя. Он уже больше 

трех лет не был на родине, крайне неубедительно объяс-
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няя свое отсутствие политическим положением в Рос-

сии, смутная ненадежность которого якобы исключает для 

мелкого предпринимателя возможность даже самой крат-

кой отлучки, — и это во времена, когда сотни тысяч рус-

ских преспокойно разъезжают по всему свету. Между тем 

именно за эти три года в жизни Георга очень многое пе-

ременилось. О кончине матери, последовавшей около двух 

лет назад, после чего Георгу пришлось зажить одним хо-

зяйством с престарелым отцом, друг, видимо, еще успел 

узнать и выразил соболезнование письмом, странная су-

хость которого объяснялась, вероятно, лишь тем, что вда-

ли, на чужбине, воспроизвести в душе горечь подобной 

утраты совершенно невозможно. Георг, однако, после это-

го события гораздо решительнее взялся за ум и за семей-

ное дело. То ли прежде, при жизни матери, по-настоя-

щему самостоятельно развернуться ему мешал отец, ибо 

признавал в делах только одно мнение, свое собственное. 

То ли сам отец после смерти матери, хоть и продолжал 

работать, стал вести себя потише, то ли, и это даже очень 

вероятно, судьбе охотнее обычного пособил счастливый 

случай, — как бы там ни было, а за эти два года семейное 

дело, против всех ожиданий, резко пошло в гору. Штат 

служащих пришлось удвоить, оборот возрос впятеро, да 

и в грядущих успехах не приходилось сомневаться.

Друг, между тем, обо всех этих переменах понятия не 

имел. Прежде, — в последний раз, кажется, в том самом 

письме с соболезнованиями, — он все пытался уговорить 

Георга тоже перебраться на жительство в Россию, распи-

сывая самые наилучшие виды, какие открываются в Пе-

тербурге именно в его, Георга, отрасли. А цифры при этом 

называл ничтожные в сравнении с объемами, которыми 

ворочает теперь Георг в своем магазине. Тогда Георгу не 

хотелось расписывать другу свои деловые успехи, а сей-

час, задним числом, это тем более выглядело бы странно.

Вот он и ограничивался тем, что писал другу о вся-

кой ерунде, какая без порядка и смысла всплывает в па-

мяти в покойные воскресные часы. Хотелось одного: ни 
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в коем случае не потревожить образ родного города, сло-

жившийся в представлении друга за годы отсутствия, ка-

ковым представлением друг, похоже, и предпочитал до-

вольствоваться. В итоге как-то само собой вышло, что 

о предстоящей помолвке совершенно безразличного ему 

знакомца со столь же безразличной ему барышней Георг 

с довольно большими промежутками уведомил друга уже 

в трех письмах, вследствие чего тот, что никак в намере-

ния Георга не входило, оным курьезным пустяком даже 

весьма заинтересовался.

И все же Георг предпочитал писать о подобной че-

пухе, нежели признаться, что сам вот уже месяц как по-

молвлен — с мадемуазель Фридой Бранденфельд, девуш-

кой из состоятельной семьи. Он, кстати, часто беседовал 

с невестой об этом своем друге и о странностях их пере-

писки.

— Выходит, он даже на свадьбу не приедет? — удив-

лялась та. — Мне кажется, я вправе увидеть всех твоих 

друзей.

— Да не хочется его беспокоить, — отвечал Георг. — 

Пойми меня правильно, он наверняка приедет, по край-

ней мере, мне хочется так думать, но приедет безо вся-

кой охоты, будет чувствовать себя обделенным, а может, 

и завидовать мне, и, не в силах устранить саму причи-

ну огорчения, конечно же, будет огорчен, что снова воз-

вращается домой один. Один — ты хоть понимаешь, что 

это значит?

— Но разве не может он прослышать о нашей свадь-

бе от кого-то еще?

— Что ж, предотвратить этого я не могу, однако при 

его образе жизни это маловероятно.

— При таких друзьях, Георг, тебе вовсе не стоило бы 

жениться.

— Да, это наша общая с тобой провинность, но даже 

сейчас мне не хотелось бы ничего менять.

А немного погодя, когда она, прерывисто дыша под 

его поцелуями, произнесла: «И все-таки меня это задева-
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ет», — он подумал, что и вправду ничего обидного не со-

вершит, если начистоту напишет другу все как есть.

«Ну да, я такой, пусть таким меня и принимает, не 

могу же я перекроить себя в другого человека, более спо-

собного к дружбе».

И действительно, в пространном письме, написанном 

в это воскресное утро, Георг уведомил друга о своей по-

молвке вот в каких словах: «А самое радостное известие 

я припас напоследок. Я заключил помолвку с одной ба-

рышней, мадемуазель Фридой Бранденфельд, девушкой из 

состоятельной семьи, которая поселилась в наших краях 

много позже твоего отъезда, так что вряд ли ты ее знаешь. 

При случае я еще расскажу о своей невесте подробнее, 

сегодня тебе довольно услышать, что я весьма счастлив, 

а в наших с тобой отношениях переменится лишь одно: 

вместо самого заурядного друга у тебя теперь будет счаст-

ливый друг. Вдобавок и в моей невесте, которая на днях 

сама тебе напишет, а сейчас шлет сердечный привет, ты 

обретешь задушевную подругу, что для холостяка отнюдь 

не безделица. Я знаю, многое удерживает тебя от приез-

да в родные места. Но разве моя свадьба — не подходя-

щий повод хоть однажды махнуть рукой на все препоны? 

Впрочем, как бы ты ни решил, ты в любом случае волен 

поступать без церемоний, сугубо по своему усмотрению».

С этим-то письмом в руках Георг и замер в долгом раз-

думье за письменным столом, устремив взор за окно. Зна-

комцу, который, проходя внизу по улице, с ним поздоро-

вался, он едва ответил отрешенной улыбкой.

Наконец, сунув письмо в карман, он вышел из ком-

наты и наискосок по коридорчику направился в комнату 

к отцу, куда не заглядывал уже несколько месяцев. Осо-

бой нужды туда заглядывать не было, ведь они с отцом 

постоянно виделись в магазине. И обедали в одно и то же 

время в одном трактире, хотя ужинали порознь, по свое-

му хотению и вкусу, но после еще какое-то время сижи-

вали вместе в общей гостиной, каждый за своей газетой, 

если только Георг, как это чаще всего и бывало, не про-
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водил вечер с друзьями или, как намечалось нынче, в го-

стях у невесты.

Георг удивился, до чего темно в отцовской комнате 

даже этим солнечным днем. Вот, значит, как застит свет 

высоченная стена, нависающая над их узким двориком. 

Отец сидел у окна в углу, где были собраны и развеше-

ны вещицы и фотографии в память о покойной матери, 

и читал газету, причем держал ее перед собой не прямо, 

а вкось, подлаживаясь глазами к какой-то старческой не-

мощи зрения. На столе Георг разглядел остатки завтрака: 

судя по их виду, поел отец без всякого аппетита.

— А-а, Георг, — встрепенулся отец и тотчас направил-

ся ему навстречу.

На ходу его тяжелый халат распахнулся, полы широко 

раскрылись. «Отец у меня все еще богатырь» — успел по-

думать Георг.

— Здесь же темень несусветная, — вымолвил он чуть 

позже.

— Верно, темень, — отозвался отец.

— А у тебя еще и окно закрыто?

— Мне так лучше.

— На улице-то совсем тепло, — как бы в подкрепле-

ние сказанному заметил Георг, присаживаясь..

Отец принялся убирать со стола посуду, переставляя 

ее на комод.

— Я только хотел сказать тебе, — продолжал Георг, 

рассеянно, но неотрывно следя за стариковскими движе-

ниями отца, — что все-таки написал в Петербург о сво-

ей помолвке.

Он на секунду за самый краешек извлек конверт из 

кармана и тут же уронил его обратно.

— В Петербург? — переспросил отец.

— Ну да, моему другу, — пояснил Георг, стараясь пе-

рехватить отцовский взгляд. «В магазине-то он совсем не 

такой, — пронеслось у него в голове. — Вон как расселся, 

вон как руки на груди скрестил».

— Ну да. Твоему другу, — повторил отец со значением.
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— Ты же знаешь, отец, я сперва хотел эту новость от 

него утаить. По одной только причине: щадил его чув-

ства. Сам знаешь, человек он тяжелый. Вот я и сказал 

себе: если он прослышит о моей свадьбе от кого-то еще, 

что при его замкнутом образе жизни маловероятно, тут 

уж ничего не поделаешь, но сам я покамест ничего сооб-

щать ему не стану.

— А теперь, значит, опять передумал? — проговорил 

отец, откладывая на подоконник пухлую газету, а на газе-

ту очки, которые для верности прикрыл ладонью.

— Да, теперь опять передумал. Я сказал себе: если он 

мне настоящий друг, то счастье моей помолвки и для него 

будет счастьем. А коли так, самое время обо всем ему со-

общить без околичностей. Только вот, прежде чем пись-

мо отправить, тебе зашел сказать.

— Георг, — проговорил отец, странно распяливая без-

зубый рот, — послушай-ка меня. Ты зашел по делу, зашел 

посоветоваться. Что, несомненно, делает тебе честь. Толь-

ко это пшик и даже хуже, чем пшик, если ты, придя посо-

ветоваться, не говоришь мне всей правды. Не стану касать-

ся вещей, которые к делу не относятся. Хотя после смерти 

нашей незабвенной, дорогой матери кое-какие некраси-

вые вещи имели место. Может, еще придет время обсу-

дить и их, причем скорее, чем мы думаем. Я стал кое-что 

упускать в делах, а может, от меня кое-что и скрывают, — 

хотя мне не хотелось бы думать, что от меня что-то скры-

вают, — у меня уже и силы не те, и память не та. Столько 

дел — я не могу, как раньше, все удержать в голове. Во-пер-

вых, годы, с природой не поспоришь, а во-вторых, смерть 

нашей матушки потрясла меня куда сильнее, чем тебя. — 

Но коль скоро мы обсуждаем это дело, говорим об этом 

письме, прошу тебя, Георг, не надо меня обманывать. Это 

ведь мелочь, она не стоит и вздоха, поэтому не обманывай 

меня. Разве у тебя и вправду есть друг в Петербурге?

От растерянности Георг встал.

— Оставим лучше моих друзей. Будь их хоть тысяча, 

они не заменят мне родного отца. Знаешь, о чем я поду-
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мал? Ты совсем себя не щадишь. А возраст все-таки за-

являет свои права. В деле мне без тебя не обойтись, ты 

прекрасно это знаешь; но если работа угрожает твое-

му здоровью, я прикрою магазин завтра же. Так не пой-

дет. Нам следует переменить твой образ жизни. Причем 

в корне. Ты сидишь здесь в темноте, хотя в гостиной тебе 

было бы светло и уютно. Тебе надо как следует питать-

ся, а ты едва притронулся к завтраку. Ты сидишь при за-

крытом окне, когда тебе надо дышать свежим воздухом. 

Нет, отец! Я позову врача, и мы во всем станем следовать 

его предписаниям. Мы поменяемся комнатами, ты пере-

едешь в мою, а я переберусь сюда. Ни малейших перемен 

ты не почувствуешь, мы перенесем отсюда туда все как 

есть. Впрочем, это пока не к спеху, а сейчас лучше при-

ляг ненадолго, тебе обязательно нужно отдыхать. Дай-ка 

я помогу тебе раздеться, вот увидишь, у меня получится. 

Или хочешь сразу перейти в мою комнату, тогда мы пока 

что уложим тебя на мою кровать. Пожалуй, это будет са-

мое правильное.

Георг стоял над отцом почти вплотную; тот замер 

в кресле, тяжело понурив на грудь седую, всклокоченную 

голову.

— Георг, — произнес отец тихо, по-прежнему не ше-

велясь.

Георг тотчас опустился перед отцом на колени: огром-

ные, зияющие зрачки смотрели с утомленного отцовско-

го лица искоса, но в упор.

— Нет у тебя никакого друга в Петербурге. Ты всегда 

был выдумщик, и теперь вот не удержался, даже отца ре-

шил разыграть. Ну откуда у тебя — и друг в Петербурге! 

В жизни не поверю.

— Да ты лучше вспомни, отец, — увещевал Георг, при-

поднимая отца с кресла и, пока тот стоял, слабый и опе-

шивший от растерянности, ловко снимая с него халат, — 

скоро почти три года пройдет, как этот мой друг нас 

навещал. Помню, ты вообще-то не особенно его жаловал. 

По крайней мере дважды мне пришлось сказать тебе, что 
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у нас никого нет, хотя он в это время как раз в моей ком-

нате сидел. Причем я даже понимал тогда твою непри-

язнь, этот мой друг — он со странностями. Но иногда ты 

вполне благосклонно с ним беседовал. Я, помню, ужас-

но гордился, что ты вообще его выслушиваешь, киваешь, 

вопросы задаешь. Ты подумай хорошенько и обязательно 

вспомнишь. Он рассказывал невероятные истории о рус-

ской революции. К примеру, о беспорядках в Киеве, где 

он был в деловой поездке и своими глазами видел, как 

священник, стоя на балконе, прямо у себя на ладони вы-

резал крест и воззвал к толпе, вскинув перед собой окро-

вавленную руку. Ты потом сам не раз эту историю пере-

сказывал.

Тем временем Георгу удалось снова усадить отца 

и осторожно стянуть с него трикотажные штаны, кото-

рые тот носил поверх подштанников, и снять носки. При 

виде несвежего исподнего ему стало совестно: он совсем 

запустил отца. Разумеется, следить за отцовским бельем — 

тоже его обязанность. С невестой он еще ни разу всерьез 

не обсуждал, как они обустроят отцовское будущее, но 

молчаливо подразумевалось, что отец останется жить на 

старой квартире один. Сейчас в порыве внезапной реши-

мости Георг твердо вознамерился приютить отца в их бу-

дущем жилище. Ведь, приглядевшись пристальнее, впору 

едва ли не опасаться, как бы забота и уход, уготованные 

старику на новом месте, не оказались запоздалыми.

Георг на руках понес отца в постель. Проделывая не-

долгий путь до кровати, он чуть не обомлел от ужаса, ког-

да понял, что прильнувший к его груди старец поигрывает 

цепочкой его часов. Даже уложить отца удалось не сразу — 

с такой силой он за эту цепочку ухватился.

Но едва он очутился в постели, все вроде бы уже снова 

сделалось хорошо. Отец сам укрылся, а потом и с особой 

тщательностью укутал одеялом плечи. И на Георга теперь, 

снизу, смотрел вроде бы поласковее.

— Верно ведь, ты его уже припоминаешь? — спросил 

Георг и ободряюще кивнул отцу.


