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Сьюзен Молдоу и Нэн Грэм

Сначала новости

Из газеты «Ист Орегониен» от 25 июня 1947 года:

СЛУЖАЩИЙ УПРАВЛЕНИЯ
ПО БОРЬБЕ С ЛЕСНЫМИ ПОЖАРАМИ

ЗАСЕК «ЛЕТАЮЩИЕ БЛЮДЦА»

Кеннет Арнолд утверждает, что видел девять
дискообразных объектов.

«Блестящих, серебристых и передвигавшихся
с неслыханной скоростью».

Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от
8 июля 1947 года:

ВВС ЗАХВАТИЛИ «ЛЕТАЮЩЕЕ БЛЮДЦЕ»
НА РАНЧО В ОКРУГЕ РОСУЭЛЛ.

СОТРУДНИКИ РАЗВЕДКИ ОБНАРУЖИЛИ
ПОТЕРПЕВШИЙ КРУШЕНИЕ ДИСК

Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от
9 июля 1947 года:

КОМАНДОВАНИЕ ВВС УТВЕРЖДАЕТ,
ЧТО ТАК НАЗЫВАЕМОЕ БЛЮДЦЕ —

ОБЫКНОВЕННЫЙ МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ
ЗОНД
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«Чикаго дейли трибьюн» от 1 августа 1947 года:

ВВС США ЗАЯВИЛИ, ЧТО НЕ МОГУТ
ДАТЬ ОБЪЯСНЕНИЕ УВИДЕННОМУ

АРНОЛДОМ

Еще 850 свидетельств очевидцев
появления необычных предметов после

первого доклада Арнолда.

Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от
19 октября 1947 года:

ПО СЛОВАМ РАССЕРЖЕННОГО ФЕРМЕРА, ТАК
НАЗЫВАЕМАЯ КОСМИЧЕСКАЯ ПШЕНИЦА —

ПРОСТО «УТКА»

Эндрю Хоксон отрицает какое-либо воздействие блюдец.
Он твердо убежден, что пшеница с красноватым отливом

не что иное, как чей-то розыгрыш.

Сообщение из Кентукки, «Куриер джорнел» от 8 января
1948 года:

КАПИТАН ВВС ПОГИБАЕТ
В ПОГОНЕ ЗА НЛО

Последняя передача Ментела:

«Металлический, невероятных размеров».
ВВС хранят молчание.

«Брэзилиен нейшнл» от 8 марта 1957 года:

ПЛАНЕТНЫЙ КОРАБЛЬ
«КОЛЬЦО» ТЕРПИТ КРУШЕНИЕ

В МАТО-ГРОССО!
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ДВЕ ЖЕНЩИНЫ ЕДВА НЕ
ПОГИБЛИ ВБЛИЗИ

ПОНТО-ПОРАН!
«Мы слышали пронзительный писк изнутри», —

заявляют они.

«Брэзилиен нейшнл» от 12 марта 1957 года:

УЖАС МАТО-ГРОССО!
Сообщения о серых человечках с огромными черными глазами.

Ученые отмахиваются.
Свидетели настаивают.

ЦЕЛЫЕ ДЕРЕВНИ
ОХВАЧЕНЫ УЖАСОМ!

«Оклахомен» от 12 мая 1965 года:

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СТРЕЛЯЕТ В НЛО

По его словам, блюдце возвышалось на сорок футов
над автострадой № 9.

Показания радара авиабазы ВВС в Тинкере
совпадают с его докладом.

«Оклахомен» от 2 июня 1965 года:

«ИНОПЛАНЕТНАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ —
«УТКА», — ЗАЯВЛЯЕТ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ

МИНИСТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

По его словам, «красные семена» — это работа подростков,
вооруженных пульверизаторами.
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Сообщение из Портленда (штат Мэн), «Пресс-хэролд» от
14 сентября 1965 года:

СЛУЧАЕВ ПОЯВЛЕНИЯ НЛО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ
СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ

Чаще всего НЛО замечены вблизи Экзетера.
Местные жители опасаются вторжения инопланетян.

Сообщение из Манчестера (штат Нью-Хэмпшир),
«Юнион-Лидер» от 30 сентября 1965 года:

ЭПИДЕМИЯ ПИЩЕВЫХ ОТРАВЛЕНИЙ
В ПЛЕЙСТОУ:

ПРИЧИНА ТАК И НЕ РАСКРЫТА

Более трехсот пострадавших. Большинство
выздоравливает. Представитель управления по контролю
за продуктами и лекарствами считает, что причиной могут

быть загрязненные водные источники.

«Мичиган джорнел» от 9 октября 1965 года:

ДЖЕРАЛД ФОРД ПРИЗЫВАЕТ
К РАССЛЕДОВАНИЮ НЕПОНЯТНОГО ЯВЛЕНИЯ

Лидер республиканской партии заявляет:
«Мичиганские огни» могут иметь внеземное

происхождение.

«Лос-Анджелес таймс» от 19 ноября 1978 года:

УЧЕНЫЕ КАЛИФОРНИЙСКОГО
ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА ОТМЕЧАЮТ

ПОЯВЛЕНИЕ ГИГАНТСКОГО ЛЕТАЮЩЕГО
ДИСКА В ПУСТЫНЕ МОХАВЕ

Тикмен: Я был окружен крохотными яркими огоньками.
Моралес: Видел красную траву, похожую

на «ангельский волос».
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«Лос-Анджелес таймс» от 24 ноября 1978 года:

СЛЕДОВАТЕЛИ ПОЛИЦИИ ШТАТА И ВВС
НЕ НАШЛИ НИКАКИХ

«АНГЕЛЬСКИХ ВОЛОС»
НА МЕСТЕ ПОЯВЛЕНИЯ НЛО

В ПУСТЫНЕ МОХАВЕ

Тикмен и Моралес соглашаются пройти тест на «детекторе
лжи». Возможность ложных показаний полностью

исключена.

«Нью-Йорк таймс» от 16 августа 1980 года:

«ПЛЕННИКИ ИНОПЛАНЕТЯН»
ОСТАЮТСЯ ПРИ СВОЕМ МНЕНИИ

Психологи сомневаются в достоверности
портретов так называемых серых человечков.

«Уолл-стрит джорнел» от 9 февраля 1985 года:

КАРЛ САГАН: «НЕТ, МЫ НЕ ОДИНОКИ!»

Выдающийся ученый вновь подтверждает свою веру в
существование инопланетных цивилизаций, утверждая,
что шансы на существование иных цивилизаций огромны.

«Финикс сан» от 14 марта 1997 года:

ОГРОМНЫЙ НЛО ЗАМЕЧЕН ВБЛИЗИ ПРЕСКОТТА.
ДЕСЯТКИ ОЧЕВИДЦЕВ ОПИСЫВАЮТ ПРЕДМЕТ

В ФОРМЕ БУМЕРАНГА

Коммутатор на авиабазе ВВС в Льюке
разрывается от сообщений.
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«Финикс сан» от 20 марта 1997 года:

ЗАГАДКА «ОГНЕЙ ФИНИКСА»
ПО-ПРЕЖНЕМУ ОСТАЕТСЯ

НЕРЕШЕННОЙ

Эксперт заявляет, что фото не фальшивка.
Следователи ВВС хранят молчание.

Сообщение из Полдена (штат Аризона), «Уикли» от 9 апреля
1997 года:

ЭПИДЕМИЯ ПИЩЕВЫХ ОТРАВЛЕНИЙ
НЕ НАХОДИТ ОБЪЯСНЕНИЯ.

РАССКАЗЫ О ПОЯВЛЕНИИ
«КРАСНОЙ ТРАВЫ»

ОБЪЯВЛЕНЫ ВЫМЫСЛОМ

Сообщение из Дерри (штат Мэн), «Дейли ньюс» от 15 мая
2000 года:

ТАИНСТВЕННЫЕ ОГНИ
СНОВА ЗАМЕЧЕНЫ НА
ДЖЕФФЕРСОН-ТРЕКТ

Мэр Кинео-таун: «Не знаю, что это такое, но они
появляются снова и снова».



ДДДТ

Это стало их девизом, и Джоунси под страхом смерти
не мог припомнить, кто из них первым ввел это в обиход.
«Берешь чужие в долг на время — отдаешь свои и навсег-
да» — это его высказывание. «Трахни меня в задницу,
Фредди» и еще с полдюжины столь же красочных неприс-
тойностей — вклад Бивера. Генри приучил их небрежно
бросать: «Все, что возвращается на круги своя, возвраща-
ется на круги своя» — типичный образец того дзен-будди-
стского дерьма, которым он так увлекался еще с детства. А
вот ДДДТ... как насчет ДДДТ? Чей светлый ум это родил?

Не важно. Не имеет значения. Главное, что они свято ве-
рили второй половине этой аббревиатуры, когда были нераз-
лучной четверкой, а потом и всему целому, когда их стало
пятеро, ну а потом... вновь превратившись в четверку, опять
поверили, только на этот раз первой половине.

Но когда их опять осталось только четверо, дни стали
темнее. Мрачнее, что ли? Теперь все чаще попадались
«трахни-меня-в-задницу» дни. Это-то было ясно, но вот
почему? Ответа не было. С ними явно творилось что-то
неладное, они это знали... Неладное — или странное? Толь-
ко что? Они ощущали, что пойманы, загнаны в ловушку,



12 Стивен Кинг

но каким образом? И все это случилось задолго до появле-
ния огней в небе. До Маккарти и Бекки Шу.

ДДДТ: иногда это всего лишь слова. А иногда кажется,
что вообще ничто. Пустота. Тьма. И тогда... как же найти в
себе силы жить дальше?

1988: Даже у Бобра бывает хандра

Сказать, что брак Бивера не сложился, — все равно что
заявить о ком-то «немножко беременна» или «приземле-
ние космического корабля «Челленджер» чуть-чуть не уда-
лось». Джо «Бивер»* Кларендон и Лори Сью Кинопенски
вытерпели восемь месяцев, а затем — все, прошла любовь,
кто-нибудь помогите собрать чертовы осколки.

Вообще-то Бив, можно сказать, малый веселый и доб-
родушный, это вам подтвердят все его закадычные друзья,
но тут его настигла черная полоса. Он не встречается со сво-
ими старыми друзьями, то есть теми, кого считает настоя-
щими друзьями, если не считать одной-единственной не-
дели в ноябре, когда они каждый год собираются вместе, а
в прошлом ноябре они с Лори Сью все еще тянули лямку.
Правда, эта самая лямка становилась все тоньше, но еще
держалась. Теперь он проводит слишком много времени, и
даже сам это понимает, в барах портлендского Старого пор-
та: «Портхоул», «Сименс-клаб» и «Фри-стрит паб». Черес-
чур много пьет, тянет косячок за косячком и по утрам все
чаще отворачивается от зеркала в ванной: налитые кровью
глаза, полуприкрытые набрякшими веками, стыдливо гля-
дят в сторону. И одна-единственная мысль бьется в тяже-
лой голове: Следовало бы бросить все эти забегаловки, ина-
че влипну, как Пит. Пропади все пропадом...

Бросить забегаловки, бросить шляться, не пить — заши-
бись! — но день за днем все продолжается по заведенному
порядку, и он снова сидит за стойкой, а, поцелуй меня в зад-
ницу, и пошло все оно туда и туда!

* Бобр (англ.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, при-
меч. пер.
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В этот четверг очередь «Фри-стрит паб», и будь он про-
клят, если не пристроится там в компании со стаканчиком
пивка, косячком в кармане, а из музыкального гроба доно-
сится старая мелодия, вроде тех, что когда-то играли «Вэн-
черс». Он не может вспомнить название этой вещи, попу-
лярной еще до его рождения. И все же знает ее, потому что
часто слушает радио-ретро портлендской станции... с тех
пор как развелся. Ретрошлягеры — штука утешительная.
Имеют странное свойство успокаивать. А вот новые хиты...
Лори Сью знала великое их множество и даже любила, но
до Бивера они как-то не доходили.

«Фри-стрит» почти пуст: не больше полудюжины кли-
ентов за стойкой и еще столько же гоняют бильярдные
шары в задней комнате. Бивер с тройкой закадычных при-
ятелей сидят в одной из кабинок, дуют «Миллер»* и тасу-
ют засаленную колоду карт, чтобы бросить жребий, кому
платить за следующую порцию пива. Что это за мелодия со
сплошным гитарным перебором? «Без границ»? «Тел-
стар»? Нет, в «Телстар» ритм ведет синтезатор, а тут ни-
чего подобного. Остальные треплются о Джексоне Брауне,
игравшем вчера вечером в муниципальном центре. Если
верить Джорджу Пелсену, который там был, тот устроил
классное шоу, настоящий отпад, сдохнуть можно!

— Но это еще не все! — объявляет Джордж, выразитель-
но озирая собравшихся. — Кое-что припас на закуску! — Он
гордо вытягивает и без того выступающий вперед подбо-
родок и показывает красное пятно на шее: — Знаете, что это
такое?

— Засос, что ли? — немного смущенно спрашивает Кент
Астор.

— Светлая башка, мать твою! — восклицает Джордж. —
После спектакля я торчал за кулисами вместе с целой код-
лой фэнов, рвущихся получить автограф Джексона. Или,
ну... не знаю, Дэвида Линдли, что ли. Он классный мужик.

* Марка низкокалорийного пива.
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Кент и Шон Робидо соглашаются, что Дэвид Линдли
настоящий класс, не гитарный бог, разумеется (вот Марк
Нопфлер из «Дайр Стрейтс» — тот бог, или Энгус Янг из
«АйСиДиСи», это да, а уж Клэптон — и говорить нечего),
но все равно на уровне. У Линдли потрясная фразировка,
да и техника — дай бог каждому!

Бивер не участвует в разговоре. Все, что ему хочется, —
поскорее убраться отсюда, из этой вонючей, задрипанной за-
бегаловки, глотнуть свежего воздуха. Он уже знает, к чему
клонит Джордж, и все это вранье.

Ее звали вовсе не Шанте, ты вообще не знаешь, как ее
звали, она проплыла мимо тебя, как мимо стенки, и поделом,
кто ты для такой девушки, еще один трудяга-волосатик из
очередного мелкого рабочего городишки Новой Англии. Ты и
твоя тоскливая сраная житуха! «Шанте»  — название
группы, которую мы слушаем, не «Мар-Кетс» или «Бар-
Кис», а «Шанте». «Пайплайн» в исполнении «Шанте», а эта
штука у тебя на шее  — никакой не засос, а порез бритвой.

Так он думает и вдруг слышит плач. Не в баре. В своем
мозгу. Давно забытый плач. Ударяет прямо в голову, вон-
зается в серое вещество осколками стекла, и о, трахни меня
в задницу, трахни, Фредди, кто-то должен заставить его за-
молчать.

Я и заставил, думает Бивер. Это был я. Именно я — тот,
кто заткнул его. Обнял и стал петь.

Тем временем Джордж Пелсен расписывает, как дверь
гримерной наконец открылась, но оттуда появился не
Джексон Браун, не Дэвид Линдли, нет! Трио хористочек на
подпевках, Рэнди, Сьюзи и Шанте. Аппетитные дамочки,
аж слюнки текут.

— Везет же! — вздыхает Шон, закатывая глаза. Шон,
кругленький коротышка, чьи сексуальные похождения ог-
раничиваются случайными поездками в Бостон, где он по-
жирает глазами стрипушек в «Фокси леди» и официанток
в «Хутерс». — Ни хера себе, Шанте, никак не меньше!

Он с плотоядной улыбкой делает красноречивые пас-
сы над ширинкой. Похоже, часто работает ручками? Ну да,
кто же согласится с ним лечь?
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По крайней мере, думает Бив, хоть в этом он выглядит
настоящим профессионалом.

— Ну... я заговорил с ними, в основном с ней, Шанте...
спросил, хотела бы она познакомиться с ночной жизнью
Портленда. Слово за слово, и мы...

Бив вынимает из кармана зубочистку и сует в рот, от-
секая дальнейшее повествование. Да, зубочистка — как раз
то, что сейчас надо. Не кружка пива, не косячок в кармане,
не пустая трепотня Джорджа Пелсена о том, как они с Шан-
те столковались в кузове его пикапа, благодарение Богу
хотя бы за это убежище, когда фургон враскачку, не взду-
май лезть в «тачку»!

Все это чушь и бред собачий, думает Бивер, и внезапно
тоска стискивает горло, такая отчаянная тоска, которую ему
еще не доводилось пережить, даже когда Лори Сью собра-
ла вещички и ушла к родителям. Все это настолько на него
не похоже... и вдруг ему смертельно захотелось смыться
отсюда к такой-то матери, наполнить легкие прохладным,
соленым морским воздухом и найти телефон. И позвонить
Джоунси или Генри, не важно кому, любой сгодится. Он
хочет сказать: «Привет, старина, как оно ничего?» — и ус-
лышать, как один из них ответит: «Да знаешь, Бив, ДДДТ.
Нет костяшек, нет игры».

Он встает.
— Эй, парень, — вскидывается Джордж. Бивер ходил с

Джорджем в «Уэстбрук джуниор колледж», и там он казал-
ся вполне нормальным, но все это было много-много кру-
жек пива назад. — Куда это ты?

— Отлить, — бросает Бивер, перемещая зубочистку с
одного угла рта на другой.

— Только тащи поскорее обратно свой вонючий зад, я
как раз перехожу к главному, — вещает Джордж, и Бивер
думает: Трусики-«танга» с прорехой в промежности. О
черт, сегодня в воздухе так и носятся дурные флюиды, долж-
но быть, к перемене погоды или что-то в этом роде.

Джордж понижает голос:


