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Джин Истхоуп, «старшей сестре»

Есть такая легенда — о птице, что поет лишь один раз за

всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она

покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не ус-

покоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она

песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип.

И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что

этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей.

Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жиз-

ни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается

в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого стра-

дания... По крайней мере так говорит легенда.
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Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось че-

тыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула

ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во двор.

И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у ворот

и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть не-

ловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет

большим магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что

внутри, не сами делали и никто не дал, а — вот чудеса! — ку-

пили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, зо-

лотистое; Мэгги еще торопливее набрасывается на обертку, от-

дирает от нее длинные неровные полосы.

— Агнес! Ой, Агнес! — говорит она с нежностью и мигает,

не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз

была в Уэхайне — давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, по-

тому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в дву-

колку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от вол-

нения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Аг-

нес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом

шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми кружев-

ными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее Агнес —

она не знала более изысканного имени, достойного такой не-

обыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь

безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не

было никаких кукол, она даже не подозревала, что маленьким

девочкам полагаются куклы. Она превесело играла свистулька-

ми, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых

уже повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были пе-

репачканы, башмаки в грязи.
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Мэгги и в голову не пришло, что Агнес — игрушка. Она про-
вела ладонью по складкам ярко-розового платья — такого ве-
ликолепного платья она никогда не видела на живой женщи-
не — и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и ноги на
шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея
и тоненькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы вы-
соко зачесаны и разубраны жемчужинками, открытая нежно-
розовая шея и плечи выступают из пены кружев, сколотых жем-
чужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не
покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как челове-
ческое. Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из на-
стоящих волос, радужная оболочка — вся в лучиках и окруже-
на темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что, ес-
ли Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной
румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть при-
открыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрес-
тила ноги, осторожно усадила куклу к себе на колени — сиде-
ла и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей вы-
сокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) выныр-
нули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири,
пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, доста-
лось это наказание — у всех рыжие вихры, только разных от-
тенков. Джек весело подтолкнул брата локтем — гляди, мол.
Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух сто-
рон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника мао-
ри. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была погло-
щена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

— Что это у тебя, Мэгги? — подскочил к ней Джек. — По-
кажи-ка!

— Да, да, покажи! — со смехом подхватил Хьюги, забежав
с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:
— Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!
— А ну, покажи! Мы только поглядим!
Гордость и радость взяли верх над осторожностью. Мэгги

подняла куклу, пускай братья полюбуются.
— Смотрите, правда красивая? Ее зовут Агнес.
— Агнес? Аг-нес? — Джек очень похоже изобразил, будто

подавился. — Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти
или Маргарет.

— Нет, она Агнес.
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Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и при-

свистнул.

— Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

— Да ну? Сейчас попробуем.

— Нет-нет! — Мэгги опять прижала куклу к груди, на гла-

за навернулись слезы. — Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь,

сломаешь!

— Пф-ф! — Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул за-

пястья сестры. — Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил?

И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. — Он стал разнимать ее

руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил куклу

за юбку и дернул. — Отдай, а то хуже будет.

— Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю,

сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и

все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес вы-

скользнула из-под ее рук.

— Ага, есть! — заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозаб-

венно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, ниж-

ние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала нагишом, и

мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голо-

ву, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали

ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и

не подумала где-то искать помощи: так уж было заведено в се-

мье Клири — не можешь сам за себя постоять, так не надейся

на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.

Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки

мелькнули в воздухе и пропали в густой траве. Пыльный баш-

мак, который недавно топал по кузнице, небрежно ступил на

брошенное платье — и на шелку остался жирный черный след.

Мэгги поскорее опустилась на колени, подобрала крохотные

одежки, пока они не пострадали еще больше, и принялась ша-

рить в траве — может быть, найдутся разлетевшиеся жемчу-

жинки. Слезы слепили ее, сердце разрывалось от горя, преж-

де ей неведомого, — ведь у нее никогда еще не бывало ничего

своего, о чем стоило бы горевать.

Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и вы-

прямился; в последние дни спина не болела — пожалуй, он при-

выкает наконец бить молотом. Давно пора, сказал бы отец, уже
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полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам помнил, как давно

его приобщили к молоту и наковальне; он мерил эти дни и ме-

сяцы мерою обиды и ненависти. Теперь он швырнул молот в

ящик для инструментов, дрожащей рукой отвел со лба прядь

черных прямых волос и стянул через голову старый кожаный

фартук. Рубашка лежала в углу на куче соломы; он медленно по-

брел туда и стоял минуту-другую, широко раскрыв черные гла-

за, смотрел в стену, в неструганые доски, невидящим взглядом.

Он был очень мал ростом, не выше пяти футов и трех дюй-

мов, и все еще по-мальчишески худ, но обнаженные руки уже

бугрились мышцами от работы молотом и матовая, безупреч-

но чистая кожа лоснилась от пота. Из всей семьи его выделя-

ли темные волосы и глаза, пухлые губы и широкое переносье

тоже были не как у других, но это потому, что в жилах его ма-

тери текла толика крови маори — она-то и сказалась на обли-

ке Фрэнка. Ему уже скоро шестнадцать, а Бобу только-только

минуло одиннадцать, Джеку — десять, Хьюги — девять, Стю-

арту — пять и малышке Мэгги — три. Тут он вспомнил: сего-

дня восьмое декабря, Мэгги исполняется четыре. Он надел ру-

башку и вышел из сарая.

Их дом стоял на вершине невысокого холма, от сарая — он

же конюшня и кузница — до него с полсотни шагов. Как все

дома в Новой Зеландии, он был деревянный, нескладный, все-

го лишь одноэтажный, зато расползался вширь: случись зем-

летрясение, хоть что-нибудь да уцелеет. Вокруг дома густо рос-

ли кусты утесника, сейчас щедро осыпанные ярко-желтыми

цветами; и трава зеленая, сочная, настоящая новозеландская

трава. Даже среди зимы, когда, случается, в тени весь день не

тает иней, трава никогда не буреет, а долгим ласковым летом

ее зелень становится еще ярче. Дожди идут тихие, спокойные,

не ломают нежных ростков и побегов, снега никогда не быва-

ет, а солнце греет как раз настолько, чтобы взлелеять, но не

настолько, чтоб иссушить. Грозные стихии в Новой Зеландии

не разят с небес, но вырываются из недр земли. Горло всегда

перехвачено ожиданием, всегда ощущаешь под ногами неуло-

вимую дрожь, глухие подземные раскаты. Ибо там, в глубине,

таится невообразимая устрашающая сила, сила столь могучая,

что тридцать лет тому назад она смела с лица земли огромную

гору; в безобидных на вид холмах разверзлись трещины, с во-

ем и свистом вырвались столбы пара, вулканы изрыгнули в не-

бо клубы дыма, и воды горных потоков обжигали. Маслянис-
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то вскипали огромные озера жидкой грязи, волны неуверенно

плескались о скалы, которых, быть может, они уже не найдут

на прежнем месте в час нового прилива, и толщина земной ко-

ры кое-где не превышала девятисот футов.

И все же это добрая, благодатная земля. За домом раскину-

лась чуть всхолмленная равнина, зеленая, точно изумруд на

кольце Фионы Клири — давнем подарке жениха; равнина усе-

яна тысячами белых пушистых комочков, только вблизи мож-

но разглядеть, что это овцы. За волнистой линией холмов го-

лубеет небо и на десять тысяч футов вздымается гора Эгмонт,

уходя вершиной в облака, ее склоны еще побелены снегом и

очертания так правильны, так совершенны, что даже те, кто,

как Фрэнк, видит ее всю жизнь, изо дня в день, не устают ею

любоваться.

Подъем к дому довольно крутой, но Фрэнк торопится, он

знает, что отлучаться из кузницы ему сейчас не положено: у от-

ца правила строгие. Но вот он обогнул угол дома и увидел де-

тей под кустом утесника.

Фрэнк сам возил мать в Уэхайн за куклой для Мэгги и до

сих пор удивляется, с чего ей это вздумалось. Мать вовсе не

склонна делать в дни рождения непрактичные подарки, на это

нет денег, и она никогда прежде никому не дарила игрушки.

Все они получают что-нибудь из одежды; в дни рождения и на

Рождество пополняется скудный гардероб. Но наверное, Мэг-

ги увидела эту куклу, когда один-единственный раз ездила в го-

род, и Фиона об этом не забыла. Фрэнк хотел было расспро-

сить ее, но она только пробормотала, что девочке нельзя без

куклы, и скорее заговорила о другом.

Сидя на дорожке, ведущей к дому, Джек и Хьюги в четыре

руки безжалостно выворачивали все куклины суставы. Мэгги

стояла к Фрэнку спиной и смотрела, как братья издеваются над

Агнес. Аккуратные белые носки Мэгги сползли на черные баш-

мачки, из-под праздничного коричневого бархатного платья

виднелись голые ноги. По спине рассыпались и сверкали на

солнце тщательно накрученные локоны — не медно-рыжие и

не золотые, а какого-то особенного цвета между тем и другим.

Белый бант из тафты, которому полагалось удерживать воло-

сы спереди, чтобы не падали на лицо, обмяк и съехал набок,

платье все в пыли. В одной руке Мэгги стиснула куклины оде-

вашки, другой тщетно пытается оттолкнуть Хьюги.

— Ах вы, паршивцы!
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Джек и Хьюги мигом вскочили и дали стрекача, позабыв

про куклу: когда Фрэнк ругается, самое разумное — удирать.

— Только троньте еще раз эту куклу, я вам ноги повыдер-

гаю! — закричал им вдогонку Фрэнк.

Потом наклонился, взял Мэгги за плечи и легонько

встряхнул:

— Ну-ну, не надо плакать. Они ушли, больше они твою кук-

лу не тронут, будь спокойна. Улыбнись-ка, ведь нынче твой

день рождения!

По распухшему лицу девочки в три ручья катились слезы;

она подняла на Фрэнка такие огромные, такие страдающие се-

рые глаза, что у него перехватило дыхание. Он вытащил из кар-

мана штанов грязный лоскут, неуклюже вытер ей лицо, зажал

в складках носишко:

— Сморкайся!

Мэгги послушалась, слезы высыхали, только говорить бы-

ло трудно — мешала икота.

— Ой, Ф-ф-фрэнк, они у меня от-от-отняли Агнес! — Она

всхлипнула. — У нее в-в-волосы растрепались, и м-ма-нень-

кие жемчужинки все рассыпались! П-покатились в т-т-траву, и

я их никак не н-найду!

И опять прямо на руку ему брызнули слезы; Фрэнк посмо-

трел на свою мокрую ладонь, потом слизнул с нее соленые

капли.

— Ну ничего, сейчас мы их отыщем. Только ведь когда пла-

чешь, так, конечно, ничего в траве не углядишь, и потом, что

это ты залопотала, как младенец? Ты давно умеешь говорить

не «маненькая», а «маленькая». Давай еще раз высморкайся и

подбери свою несчастную... как ее, Агнес? Надо ее одеть, а то

она обгорит на солнце.

Он усадил девочку с края дорожки, осторожно подал ей кук-

лу и стал шарить в траве — и скоро с победным криком под-

нял над головой жемчужину.

— Одна есть! Вот увидишь, мы их все разыщем!

Мэгги с обожанием смотрела на старшего брата, а он все

шарил в высокой траве и одну за другой показывал ей найден-

ные жемчужины, потом она спохватилась — у Агнес, наверное,

очень нежная кожа, как бы и вправду ее не сожгло солнце, —

и принялась одевать куклу. Та как будто всерьез не пострада-

ла. Прическа рассыпалась, волосы растрепались, руки и ноги

в пятнах оттого, что мальчишки вертели и крутили их грязны-
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ми лапами, но целы. У Мэгги над ушами были вколоты чере-

паховые гребенки — она стала дергать одну, наконец вытащи-

ла и принялась расчесывать волосы Агнес, самые настоящие

волосы, искусно наклеенные на марлю и выбеленные до соло-

менно-золотистого цвета.

Мэгги неловко теребила какой-то узел в волосах куклы, и

вдруг случилось ужасное. Волосы оторвались все сразу и спу-

танным комом повисли на гребенке. Над гладким лбом Агнес

не оказалось ничего — не было темени, хотя бы голого чере-

па. Просто ужасная зияющая дыра. Испуганная Мэгги накло-

нилась и, вся дрожа, заглянула внутрь. Изнутри неясно угады-

вались очертания щек и подбородка, свет проникал через при-

открытые губы, и силуэтом чернели зубы, точно у какого-то

зверька, а над всем этим Мэгги увидела глаза Агнес — два

страшных твердых шарика насажены были на проволочный

прут, безжалостно пронзающий голову куклы.

Мэгги отчаянно, совсем не по-детски, вскрикнула, отшвыр-

нула Агнес и все кричала, закрыв лицо руками, ее трясло, ко-

лотило крупной дрожью. Потом она почувствовала — Фрэнк

отнимает ее ладони от лица, берет ее на руки, прижимает к се-

бе. Она уткнулась лбом ему в шею, крепко обняла — его бли-

зость утешала, успокаивала, и Мэгги даже почувствовала, как

славно от него пахнет: лошадьми, потом, железом.

Наконец она немного успокоилась, и Фрэнку удалось вы-

спросить у нее, что случилось; он поднял куклу и с недоуме-

нием разглядывал ее пустой череп и пытался вспомнить — му-

чили ли и его непонятные страхи, когда он был малышом. Но

нет, его преследовали другие наваждения: люди, перешепты-

вания, косые взгляды. Вспомнились измученное, робкое ли-

цо матери, дрожь ее руки, сжимающей его руку, ее поникшие

плечи.

Что же увидела Мэгги, что ее так ужаснуло? Пожалуй, она

бы куда меньше напугалась, если бы Агнес, потеряв волосы,

просто залилась кровью. Это дело обычное, в семействе Кли-

ри по меньшей мере раз в неделю кто-нибудь уж непременно

порежется или разобьется до крови.

— Глаза... глаза... — шептала Мэгги, она отворачивалась,

нипочем не хотела смотреть на куклу.

— Чудо, а не кукла! — пробормотал Фрэнк, зарываясь ли-

цом в волосы сестры. Что за волосы, густые, мягкие и такие

удивительно яркие!
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Добрых полчаса он умасливал Мэгги, пока удалось заста-

вить ее посмотреть на Агнес, и еще с полчаса — пока не уго-

ворил заглянуть в дырявую куклину голову. Он показал девоч-

ке, как устроены глаза, как все точно рассчитано и пригнано,

чтобы они не косили, легко закрывались и открывались.

— Ну, а теперь тебе пора домой, — сказал он, повыше под-

нял сестренку, прижал к себе, втиснул куклу посередке. — Мы

попросим маму привести ее в порядок, ладно? Постираем и

погладим ей платье и приклеим обратно волосы. А с этими

жемчужинками я тебе сделаю настоящие шпильки, чтоб не па-

дали, и ты сможешь ее причесывать на все лады, как захочешь.

Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была чуть

ниже среднего роста, очень хороша собой, настоящая красави-

ца, но лицо строгое, суровое; безукоризненно стройная фигу-

ра с тонкой талией ничуть не расплылась, не отяжелела, хотя

эта женщина и выносила под сердцем шестерых детей. На ней

было серое миткалевое платье, длинная юбка спадала до чис-

того как стеклышко пола; спереди платье прикрывал широчай-

ший накрахмаленный белый фартук, он надевался через голо-

ву и завязан был на спине аккуратнейшим жестким от крахма-

ла бантом. С раннего утра и до поздней ночи жизнь ее

протекала в кухне и в огороде, ноги в грубых черных башма-

ках носили ее все по тому же кругу — от плиты к корыту, от

стирки к грядкам, а там к бельевой веревке и снова к плите.

Она положила нож на стол, посмотрела на Фрэнка с Мэг-

ги, углы красиво очерченных губ опустились.

— Мэгги, я тебе позволила с утра надеть лучшее платье с

одним условием — чтоб ты его не запачкала. А посмотри на

себя! Какая же ты грязнуля!

— Она не виновата, мам, — вступился Фрэнк. — Джек и

Хьюги отняли у нее куклу, хотели поглядеть, как действуют ру-

ки и ноги. Я ей обещал, что мы поправим дело, будет кукла

опять как новенькая. Мы ведь сумеем, правда?

— Дай посмотрю. — Фиа протянула руку.

Она была не щедра на слова, больше отмалчивалась. О чем

она думала, не знал никто, даже ее муж; держать в строгости

детей она предоставляла ему и все, что он велел, исполняла

беспрекословно и безропотно, разве только случится что-то уж

вовсе не обычное. Мэгги слышала, мальчики шептались меж-

ду собой, будто мать боится отца не меньше, чем они сами, но
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если это было и верно, страх она скрывала под маской непро-

ницаемого, чуть хмурого спокойствия. Она никогда не смея-

лась и, что бы ни было, ни разу не вспылила.

Внимательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на шкаф-

чик возле плиты и посмотрела на Мэгги.

— Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую при-

ческу. А сегодня вечером, после ужина, Фрэнк может прикле-

ить ей волосы и вымыть ее.

Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее, де-

ловито. Мэгги кивнула, неуверенно улыбнулась; в иные мину-

ты ей ужасно хотелось, чтобы мать засмеялась, но этого никог-

да не бывало. Мэгги чувствовала — есть у нее с матерью что-

то общее, что отделяет их обеих от отца и мальчиков, но мама

всегда занята, всегда такая прямая, непреклонная — не под-

ступишься. Кивнет рассеянно, ловко повернется от плиты к

столу, колыхнув длинной сборчатой юбкой, и опять работает,

работает, работает.

И никто из детей, кроме Фрэнка, не понимал, что в мате-

ри живет непреходящая, неисцелимая усталость. Так много на-

до сделать, и ни на что нет денег, и не хватает времени, и на

все про все только одна пара рук. Хоть бы уж Мэгги подросла

и стала помощницей; малышка и сейчас делает что попроще и

полегче, но ей всего-то четыре, на ее плечи много не перело-

жишь. Шестеро детей — и только одна девочка, да притом са-

мая младшая. Все знакомые и сочувствуют матери такого се-

мейства, и завидуют, но работы от этого меньше не становит-

ся. В рабочей корзинке накопилась гора нештопаных носков,

и на спицах еще новый носок, недовязанный, и Хьюги уже вы-

растает из своих свитеров, а Джек еще не настолько вырос, что-

бы отдать ему свой.

По чистой случайности неделю, на которую приходился

день рождения Мэгги, Падрик Клири проводил дома. Время

стрижки овец еще не настало, и он ходил работать по соседям —

пахал и сеял. Сам он был стригаль — занятие сезонное, длится

с середины лета и до конца зимы, а потом наступает время око-

та. Обычно Клири ухитрялся найти достаточно работы, чтобы

продержаться с семьей весну и первый месяц лета: помогал

принимать ягнят, пахал землю или подменял хозяина какой-ни-

будь молочной фермы, который не поспевал дважды в день по-

доить всех коров. Где найдется работа, туда он и шел, предо-
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