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Часть I

ТОМУ, КТО ВИДЕЛ
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Глава 1

В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, 

перевалившись через зенит, чинно покатилось к за-

падному краю долины, Севоянц Анатолия легла по-

мирать. 

Перед тем как отойти в мир иной, она тщательно 

полила огород и насыпала курам корму с запасом — 

мало ли когда соседи обнаружат ее бездыханное тело, 

не ходить же птице некормленой. Далее откинула 

крышки стоящих под водосточными желобами до-

ждевых бочек — на случай внезапной грозы, чтобы 

льющими сверху потоками воды не смывало фунда-

мент дома. Потом она пошарила по кухонным пол-

кам, собрала все недоеденные припасы — плошки со 

сливочным маслом, сыром и медом, краюху хлеба и 

половину отварной курицы — и отнесла в прохлад-

ный погреб. Вытащила из шифоньера «смёртное»: 

глухое шерстяное платье с белым кружевным ворот-
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ничком, длинный передник с вышитыми гладью кар-

манами, туфли на плоской подошве, вязаные гулпа 1 

(всю жизнь мерзли ноги), тщательно простиранное и 

выглаженное нижнее белье, а также прабабушкины 

четки с серебряным крестиком — Ясаман догадается 

вложить их ей в руку. 

Оставила одежду на самом видном месте гостевой 

комнаты — на тяжелом, покрытом холщовой салфет-

кой дубовом столе (если поднять край этой салфетки, 

можно разглядеть два глубоких, отчетливых следа от 

ударов топора), водрузила на стопку смёртного кон-

верт с деньгами — на похоронные расходы, вытащи-

ла из комода старую клеенчатую скатерть и ушла в 

спальню. Там она разобрала постель, разрезала кле-

енку пополам, постелила на простыню одну половину, 

легла, накрылась второй половиной, накинула сверху 

одеяло, сложила на груди руки, завозилась затылком, 

удобно устраиваясь на подушке, глубоко вздохнула и 

закрыла глаза. Следом сразу же встала, распахнула 

до упора обе створки окна, подперла их горшками с 

геранью — чтобы не захлопнулись, и снова легла. 

Теперь можно не беспокоиться, что покинувшая ее 

бренное тело душа будет потерянно блуждать по ком-

нате. Освободившись, она сразу же выпорхнет в от-

крытое окно — навстречу небесам. 

Такие скрупулезные и подробные приготовления 

имели под собой весьма значительную и печальную 

причину — вот уже второй день Севоянц Анатолия 

истекала кровью. Обнаружив на исподнем непо-

нятные бурые пятна, она сначала обомлела, потом 

1 Толстые вязаные носки.
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внимательно рассмотрела их и, убедившись, что это 

действительно кровь, горько расплакалась. Но, усты-

дившись своего страха, одернула себя и поспешно 

утерла слезы краем косынки. Зачем плакать, если 

неизбежного не миновать. У каждого своя смерть, 

кому-то она отключает сердце, у кого-то, глумясь, от-

нимает разум, а ей, стало быть, определила уйти от 

потери крови. 

В том, что недуг неизлечим и скоротечен, Анатолия 

не сомневалась. Ведь не зря он пронзил самую бес-

полезную и бессмысленную часть ее тела — матку. 

Словно намекал, что это кара, ниспосланная ей за то, 

что она не смогла выполнить своего главного предна-

значения — родить детей.

Запретив себе плакать и роптать и тем самым 

смирившись с неизбежным, Анатолия на удивле-

ние быстро успокоилась. Порылась в бельевом 

сундуке, извлекла старую простыню, разрезала 

ее на несколько частей, соорудила некое подобие 

прокладок. Но к вечеру выделения стали такими 

обильными, что казалось — где-то внутри у нее 

лопнула большая и неиссякаемая вена. Пришлось 

пустить в ход те малые запасы ваты, которые хра-

нились дома. Так как вата грозилась вскорости за-

кончиться, Анатолия распорола край одеяла, вы-

тащила оттуда несколько клоков овечьей шерсти, 

тщательно ее промыла и расстелила сушиться на 

подоконнике. Конечно, можно было сходить к жи-

вущей по соседству Шлапканц Ясаман и попросить 

ваты у нее, но Анатолия не стала этого делать — 

вдруг не удержится, расплачется и расскажет под-

руге о своей смертельной болезни. Ясаман тут же 
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всполошится, метнется к Сатеник, дабы та отпра-

вила в долину молнию за каретой скорой помощи… 

Разъезжать по врачам, чтобы они мучили ее болез-

ненными и бесполезными процедурами, Анатолия 

не намеревалась. Решила умереть сохраняя досто-

инство и умиротворение, в тишине и спокойствии, в 

стенах дома, где она прожила свою нелегкую и на-

прасную жизнь.

Легла она поздно, долго разглядывала семейный 

альбом, лица канувших в Лету родных под скудным 

освещением керосиновой лампы выглядели особенно 

печальными и задумчивыми. Скоро увидимся, шеп-

тала Анатолия, гладя каждую карточку своими огру-

бевшими от тяжелого деревенского труда пальцами, 

скоро увидимся. Несмотря на подавленное и тревож-

ное состояние, уснула она легко и проспала до самого 

утра. Проснулась от всполошенного крика петуха — 

птица бестолково шебаршилась в курятнике, с нетер-

пением дожидаясь того часа, когда ее выпустят погу-

лять по огородным грядкам. Анатолия внимательно 

прислушалась к себе. Самочувствие определила как 

вполне сносное — если не считать ломоты в поясни-

це и легкого головокружения, вроде ничего и не бес-

покоило. Осторожно поднялась, сходила в сортир, с 

каким-то злым удовлетворением убедилась, что кро-

ви стало еще больше. Вернулась в дом, соорудила из 

клока шерсти и лоскута ткани прокладку. Если дело и 

дальше так пойдет, то к завтрашнему утру из нее вы-

течет вся кровь. Значит, еще одного восхода в ее жиз-

ни может просто не случиться. 

Она постояла на веранде, впитывая каждой кле-

точкой бережный утренний свет. Сходила к сосед-
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ке — поздороваться и узнать, как у нее дела. Яса-

ман затеяла большую стирку — как раз ставила на 

дровяную печку тяжелый чан с водой. Пока вода 

грелась, они поговорили о том о сем, обсудили жи-

тейские дела. Скоро поспеет шелковица, надо будет 

ее трясти, собирать плоды, из одной части варить си-

роп, другу часть сушить, а третью оставить доходить 

в деревянной бочке, чтобы потом пустить на тутовую 

самогонку. Да и за конским щавелем пора уже со-

бираться, через неделю-другую будет поздно — на 

жарком июньском солнце трава быстро грубеет и 

делается непригодной для пищи. Анатолия ушла от 

подруги, когда вода в чане закипела. Теперь можно не 

беспокоиться, Ясаман о ней до завтрашнего утра не 

вспомнит. Пока постирает белье, пока накрахмалит 

его, подсинит, развесит сушиться на солнце, соберет, 

погладит. Только к позднему вечеру и управится. Так 

что у Анатолии будет достаточно времени, чтобы тихо 

отойти в мир иной.

Успокоенная этим обстоятельством, утро она 

провела в неспешных будничных хлопотах и лишь 

после полудня, когда солнце, перейдя купол неба, 

чинно покатилось к западному краю долины, легла 

помирать. 

Анатолия была младшей из трех дочерей Севоянц 

Капитона и единственной из всей его семьи, кому 

удалось дожить до преклонного возраста. Слыханное 

ли дело — в феврале справила пятидесятивосьмиле-

тие — небывалая для ее родных дата. 

Мать свою она помнила плохо — та умерла, когда 

ей было семь лет. У нее были необычайного золоти-

стого оттенка миндалевидные глаза и густые медовые 
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кудри. Звали ее очень созвучно ее внешности — Вос-

ке 1. Мать заплетала свои чудесные волосы в тугую 

косу, укладывала ее с помощью деревянных шпилек 

в тяжелый узел на затылке и ходила чуть запрокинув 

назад голову. Часто водила пальцами по шее, жало-

валась, что та немеет. Раз в год отец сажал ее у окна, 

бережно расчесывал волосы и аккуратно подрезал 

их на уровне поясницы — выше подрезать мать не 

позволяла. И дочерям никогда не обрезала косы — 

длинные волосы должны были уберечь их от прокля-

тия, которое кружило над ними вот уже двенадцать 

лет, с того дня, когда она вышла замуж за Севоянц 

Капитона. 

На самом деле замуж за него должна была пойти 

ее старшая сестра, Татевик. Татевик тогда было шест-

надцать, и четырнадцатилетняя Воске, вторая девоч-

ка на выданье в большой семье Агулисанц Гарегина, 

принимала самое деятельное участие в подготовке к 

торжеству. По вековой, чтимой многими поколени-

ями маранцев традиции, после церемонии венчания 

свадьбу должны были сыграть в доме невесты, а по-

том — в доме жениха. Но главы семей Капитона и 

Татевик — двух богатых и уважаемых родов Мара-

на — решили объединиться и сыграть одну большую 

свадьбу на мейдане 2. Торжество обещало быть не-

слыханным по размаху. Отец Капитона, решив пора-

зить воображение многочисленных гостей, отправил 

в долину двух своих зятьев, чтобы они пригласили на 

свадьбу музыкантов камерного театра. Те вернулись 

1 Золотая (арм.).
2 Центральная площадь в небольших населенных пунктах, 

место, где собирались люди.
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уставшие, но довольные и объявили, что чопорные 

музыканты сразу же сменили гнев на милость (видан-

ное ли это дело, приглашать в деревню театральный 

оркестр!), когда узнали о щедром гонораре в две зо-

лотые монеты каждому и запасе провизии на неделю, 

который после торжества обещали доставить на теле-

ге в театр зятья Капитона. Отец Татевик готовил свой 

сюрприз — на свадьбу был приглашен самый извест-

ный толкователь снов долины. За вознаграждение в 

десять золотых он согласился заниматься своим ре-

меслом на протяжении всего дня, единственное, что 

попросил,— помочь с доставкой необходимого для 

работы оборудования: шатра, стеклянного шара на 

массивной бронзовой подставке, стола для гаданий, 

широкой тахты, двух вазонов с густопахнущим раз-

лапистым растением невиданной доселе породы и 

диковинных спиральных свечей из специальных со-

ртов растертого в порошок дерева, которые горели 

по нескольку месяцев, распространяя вокруг имбир-

ный и мускусный аромат, но не догорали. На свадьбу, 

кроме маранцев, были приглашены полсотни жите-

лей долины, в большинстве своем — уважаемые и 

состоятельные люди. О предстоящем празднестве, 

обещавшем превратиться чуть ли не в достопамятное 

событие, написали даже в газетах, и это было осо-

бенно почетно, потому что прежде пресса никогда не 

упоминала о торжествах в семьях, не имевших дво-

рянского происхождения. 

Но случилось то, чего никто не ожидал,— за че-

тыре дня до бракосочетания невеста слегла с лихо-

радкой, промучилась в горячечном бреду сутки и, не 

приходя в сознание, скончалась.
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В день ее похорон над Мараном, видимо, разверз-

лись какие-то иные, темные врата и выступили другие, 

обратные небесным силы, потому что ничем, кроме по-

мутнения рассудка, поведение глав двух семейств объ-

яснить было нельзя. Сразу же после отпевания, недолго 

посовещавшись, они решили не отменять свадьбу.

— Не пропадать же расходам,— объявил за по-

минальным столом бережливый Агулисанц Гаре-

гин.— Капитон хороший парень, работящий и ува-

жительный, любой будет рад заполучить такого зятя. 

Татевик Бог забрал к себе, значит, так тому и суждено 

было случиться, грех роптать на Его волю. Но у нас 

имеется еще одна дочь на выданье. Так что мы с Ане-

сом решили, что замуж за Капитона пойдет Воске. 

Никто не посмел возразить мужчинам, и безутеш-

ной после потери любимой сестры Воске ничего не 

оставалось, как безропотно выйти замуж за Капито-

на. Траур по Татевик отодвинули на неделю. Свадьбу 

отгуляли большую, шумную и очень сытную, вино и 

тутовая самогонка лились рекой, сервированные под 

открытыми небом столы ломились от всевозможных 

блюд, облаченный в темные сюртуки и начищенные 

до блеска ботинки оркестр наигрывал польки и ме-

нуэты, маранцы какое-то время напряженно при-

слушивались к непривычной уху классической му-

зыке, но потом, порядком охмелев, махнули рукой на 

приличия и пустились в обычный деревенский пляс. 

В шатер толкователя снов мало кто наведывался — 

не до того было разгоряченным обильной едой и питьем 

гостям свадьбы. Воске туда за руку привела обеспоко-

енная двоюродная тетя, когда девушка, улучив минуту, 

рассказала в двух словах сон, который ей приснился 
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накануне венчания. Толкователь оказался крохотным, 

тощим и невероятно, аж устрашающе уродливым ста-

риком. Он показал рукой, куда сесть Воске,— та обо-

млела, разглядев мизинец его правой руки: длинный, 

много лет не стриженный темный ноготь, согнувшись 

скобой, огибал подушечку пальца и рос вдоль ладони, в 

сторону кривого запястья, сковывая движения всей ки-

сти. Тетю старик бесцеремонно выпроводил из шатра, 

велев подежурить у входа, сам устроился напротив, ши-

роко расставив ноги в диковинных шароварах и свесив 

между колен длинные тонкие кисти, и молча уставился 

на Воске.

— Мне сестра приснилась,— ответила на его не-

заданный вопрос девушка.— Стояла спиной — в кра-

сивом платье, с вплетенной в косу жемчужной нитью. 

Я хотела обнять ее, но она не далась. Обернулась ко 

мне — лицо почему-то старое, в морщинах. И рот та-

кой… словно язык не умещается. Я заплакала, а она 

отошла в угол комнаты, выплюнула какаю-то темную 

жидкость себе в ладони, протянула мне и говорит: 

«Не видать тебе счастья, Воске». Я перепугалась и 

проснулась. Но самое страшное случилось после, 

когда я открыла глаза и поняла, что сон продолжа-

ется. Время было раннее энбашти  1, петухи еще не 

кричали, я пошла попить воды, зачем-то взглянула 

вверх, на потолок, и увидела в ердике  2 печальное 

лицо Татевик. Она скинула мне под ноги свой голов-

ной ободок с накидкой и исчезла. А ободок и накидка, 

коснувшись пола, рассыпались в прах. 

1 Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
2 Окно в потолке помещения.



1
4

   
   

   
  Н

ар
и

н
э 

А
б

га
р

ян

Воске тяжело разрыдалась, размазывая по щекам 

черную краску с ресниц — единственную косметику, 

которой пользовались женщины Марана. Из расши-

тых дорогим кружевом и серебряными монетами раз-

резов шелковой минтаны  1 выглядывали ее хрупкие 

детские запястья, на виске тревожно забилась голу-

бая беспомощная жилка. 

Толкователь снов с шумом выдохнул, издав про-

тяжный, раздражающий слух звук. Воске осеклась и 

испуганно уставилась на него.

— Слушай меня, девочка,— проскрипел ста-

рик,— сон я тебе объяснять не буду, проку в этом ни-

какого, все равно ничего уже не изменить. Единствен-

ное, что посоветую,— никогда не состригай волосы, 

пусть они всегда прикрывают тебе спину. У каждого 

человека — свой оберег. У меня,— тут он помахал 

перед носом Воске правой рукой,— ноготь мизинца. 

А у тебя, стало быть,— волосы. 

— Хорошо,— шепнула Воске. Она подождала не-

много, надеясь на какие-то еще указания, но толкова-

тель снов хранил угрюмое молчание. Тогда она подня-

лась, чтобы уйти, но, собравшись с духом, заставила 

себя спросить: — Вы не знаете, почему именно волосы?

— Не могу знать. Но раз она кинула тебе голов-

ной убор — значит, хотела прикрыть то, что может 

уберечь тебя от проклятия,— не отрывая взгляда от 

дымящейся свечи, ответил старик.  

Воске вышла из шатра, испытывая смешанные 

чувства. С одной стороны, ей было не так тревожно, 

потому что часть своего беспокойства она оставила 

1 Платье на торжество.
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толкователю снов. Но в то же время не отпускала 

мысль, что ей пришлось, хоть и не из злого умысла, 

но все-таки выставить покойную сестру в глазах по-

стороннего человека чуть ли не ведьмой. Когда она 

пересказала переминавшейся в нетерпении у шатра 

тетке пророчество старика, та почему-то несказанно 

обрадовалась:

— Главное, что нам нечего бояться. Делай так, как 

он тебе посоветовал, и все обойдется. А душа Татевик 

на сороковой день покинет нашу грешную землю и 

оставит тебя в покое.

Воске вернулась за свадебный стол — к новоис-

печенному мужу, робко улыбнулась ему. Тот смутил-

ся, улыбнулся в ответ и внезапно густо покраснел — 

несмотря на солидный по патриархальным меркам 

двадцатилетний возраст, Капитон был очень стесни-

тельным и робким юношей. Три месяца назад, когда в 

семье пошли разговоры о том, что пора бы его женить, 

муж старшей сестры сделал ему подарок — отвез в 

долину и оплатил ночь в доме терпимости. В Маран 

Капитон вернулся в большой растерянности. Не ска-

зать что ночь утех, проведенная в объятиях пахнущей 

розовой водой, гвоздикой и потом публичной женщи-

ны, не пришлась ему по душе. Скорее наоборот — он 

был оглушен и заворожен теми томительно жаркими 

ласками, которыми она его щедро одарила. Но неяс-

ное чувство гадливости, легкая тошнота, которая за-

родилась в нем в ту самую минуту, когда он поймал 

выражение ее лица — извиваясь, словно змея, изда-

вая глухие стоны и лаская его искусно и страстно, она 

умудрялась сохранять такую бесчувственную, камен-

ную мину, словно не любовью занималась, а чем-то 


