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ПРЕДИСЛОВИЕ

Айн Рэнд считала, что искусство — это «воссоздание реальности 
в соответствии с метафизическими оценочными суждениями ху-

дожника». Поэтому по самой своей природе роман (подобно статуе 
или симфонии) не требует или не допускает пояснительного преди-
словия; это цельная вселенная, не нуждающаяся в комментариях, зо-
вущая читателя войти в нее и ее почувствовать.

Айн Рэнд никогда бы не одобрила назидательного (или хвалеб-
ного) предисловия к своей книге, а я с уважением отношусь к ее же-
ланию. Вместо этого хочу предоставить слово автору. Я собираюсь 
открыть для вас некоторые мысли, которые были у нее в то время, 
когда она готовилась писать «Атлант расправил плечи».

До того как начать роман, Айн Рэнд много писала в своих дневни-
ках о его теме, сюжете и героях. Она делала это для себя — чтобы про-
яснить свое понимание. Дневники, связанные с «Атлантом», — пре-
восходные примеры работы ее мысли. Айн Рэнд предстает перед нами 
уверенной, даже если идет на ощупь, целеустремленной, даже будучи 
загнанной в угол, блестяще красноречивой, даже в личных записях. 
Кроме того, эти дневники — восхитительный протокол поэтапного 
рождения бессмертного произведения искусства.

Со временем будут изданы все сочинения Айн Рэнд. Но для этого, 
35-го издания «Атланта» я выбрал в качестве своего рода подарка 
для ее поклонников четыре журнальные статьи. Я должен предупре-
дить новых читателей о том, что в этих отрывках раскрывается за-
мысел романа и они испортят впечатление от книги, если читать их, 
не зная сюжета.

Как мне вспоминается, название «Атлант расправил плечи» пред-
ложил муж Айн Рэнд в 1956 году. А во время написания рабочее на-
звание романа было «Забастовка».

Первые записи мисс Рэнд для  «Забастовки» сделаны 1 января 
1945 года — примерно через год после издания «Источника». Есте-
ственно, она думала о том, как дифференцировать нынешний роман 
от его предшественника.
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Тема. Что происходит в мире, когда главные действующие лица 
объявляют забастовку.

Это означает — картина мира с выключенным мотором. Пока-
зать: что, как, почему. Конкретные шаги и случаи — с точки зрения 
людей, их настроений, мотивов, психологии и действий, — и за-
тем — с точки зрения истории, общества и мира.

Тема требует: показать, кто и почему является главными геро-
ями, как они действуют. Кто является их врагами и почему, какие 
мотивы лежат в основе их ненависти к главным действующим ли-
цам и рабской зависимости от них; природа препятствий, возника-
ющих на их пути, и ее причины.

Последний абзац целиком взят из «Источника». Рорк и Тухи из-
лагают его полностью. Следовательно, это не главная тема «Заба-
стовки» — но часть темы, о ней следует помнить и повторять вновь 
и вновь (пусть и вкратце), чтобы раскрыть идею во всей полноте.

Первый вопрос, который надо решить, — кому уделить главное 
внимание: силам, двигающим мир вперед, или тем, кто паразити-
рует на нем? Ответ: нужно представить мир во всей полноте. Исто-
рия должна давать целостную картину мира.

В этом смысле «Забастовка» должна была стать куда более 
«социальным» романом, чем «Источник». «Источник» рассказы-
вал об «индивидуализме и коллективизме в человеческой душе»; 
он показывал природу и деятельность творца и того, кто живет 
за счет творца. Главная трудность была с Рорком и Тухи — пока-
зать, кто они такие. Остальные персонажи были компромиссом 
между этими двумя крайностями, двумя полюсами: Рорком и Тухи. 
Главная трудность заключалась в персонажах, людях как тако-
вых — в их натурах. Их отношения друг с другом — то есть обще-
ство, люди в отношении к людям, — были вторичным, неизбежным, 
прямым последствием противопоставления Рорка и Тухи.

Теперь же именно эти отношения должны стать темой. Сле-
довательно, личное становится вторичным. То есть личное необ-
ходимо лишь настолько, чтобы сделать отношения понятными. 
В «Источнике» я показала, что Рорк движет мир — что Китинги жи-
вут за счет него и ненавидят его за это, а Тухи бессознательно же-
лает уничтожить его. Но темой был Рорк — а не отношение Рорка 
к миру. Теперь же темой станут отношения.

Иными словами, я должна показать, как именно творцы дви-
жут мир. Как именно остальные люди паразитируют на творцах. 
И в миро воззренческом аспекте — и в конкретных событиях. (Сле-
дует сосредоточиться на конкретных, физических событиях — но по-
стоянно думай о том, как физическое проистекает из духовного.)
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Я не начинаю повествование с показа того, как паразиты жи-
вут за счет главных творцов в реальной, повседневной жизни. (Это 
делается только в ретроспективе, воспоминании или, косвенно, 
в самих событиях.) Я начинаю с фантастической посылки о том, 
как главные движущие силы объявляют забастовку. Именно это — 
настоящая суть и ядро романа. Здесь должно быть четко соблю-
дено различие: я не собираюсь возвеличивать творцов (это было 
в «Источнике»). Я собираюсь показать, как отчаянно мир нужда-
ется в главных движущих силах и как злобно он ведет себя с ними. 
И я показываю это на гипотетическом случае — что произойдет 
с миром в отсутствие в нем творцов.

В  «Источнике» я  не  рассказывала о  том, как  отчаянно 
мир нуждался в Рорке, — разве что косвенно. Я показывала, 
как злобно мир обошелся с ним и почему. Я показывала главным 
образом, кто он такой. Это была история Рорка. Новый роман — 
это история мира — в отношении к его главным движущим си-
лам. (Почти что  история тела в  отношении к  сердцу — тела, 
умирающего от анемии.) (Это важное руководство для созда-
ния истории.)

Чтобы разработать сюжет, Айн Рэнд должна была полностью по-
нимать, почему главные движущие силы позволяли получающим 
жизнь из чужих рук жить на них — почему творцы ни разу за всю 
историю не объявили забастовку, — какие ошибки привели их к са-
мому худшему. Частично ответ воплощен в образе Дагни Таггерт, 
наследнице железнодорожного промышленника, которая объявила 
войну забастовщикам. Вот заметка о ее психологии, датированная 
18 апреля 1946 года:

Ее ошибка  — и  причина ее отказа присоединиться к  заба-
стовке — в чрезмерном оптимизме и чрезмерной уверенности 
(особенно последнее).

Чрезмерный оптимизм — она думает о людях лучше, чем они 
есть, но на самом деле она не понимает их и злоупотребляет 
этим.

Чрезмерная уверенность — она думает, что может сделать 
больше, чем на самом деле может сделать человек. Она думает, 
что может управлять железной дорогой (или миром) в одиночку, 
что может заставить людей делать то, чего она хочет, или то, 
что с ее точки зрения правильно, благодаря лишь силе своего 
таланта; не заставляя их, конечно, не порабощая их и не отда-
вая приказов — за счет собственной харизмы; она покажет им, 
как надо, она сможет научить их и убедить их. (Это еще и вера 
в рациональность, во всемогущество разума. Ошибка? Разум 
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не дается всем автоматически. Те, кто его отрицает, не могут им 
обладать. Не рассчитывай на них. Оставь их в одино честве.)

Дагни совершает серьезную (но простительную и понятную) 
ошибку в рассуждениях, ту самую ошибку, которую часто совер-
шают индивидуалисты и творцы. Эта ошибка проистекает из луч-
шей части их натуры и из верного принципа, но этот принцип не-
правильно применяется…

Ошибка такая: творцу подобает быть оптимистом в  самом 
глубоком, самом главном смысле, поскольку творец верит в то, 
что Вселенная ему благоволит, и действует исходя из этой пред-
посылки. Однако будет ошибкой распространять этот оптимизм 
на конкретных людей. Во-первых, жизнь творца и природа Вселен-
ной этого не требуют, его жизнь не зависит от других. Во-вторых, 
человек — существо со свободной волей; следовательно, каж-
дый человек потенциально добрый или злой, и только он сам (по-
средством своего мыслящего разума) может решить, каким он хо-
чет быть. Это решение повлияет только на него; оно не является 
(не может и не должно являться) заботой какого-либо другого че-
ловеческого существа.

Следовательно, хотя творец боготворит и должен боготворить 
Человека (то есть свои собственные возможности; собственное 
чувство собственного достоинства), он не должен боготворить Че-
ловечество (как коллектив). Это две совершенно разные концеп-
ции, с совершенно (диаметрально противоположными) разными 
выводами.

Человек, в  лучшем своем проявлении, понял и  реализовал 
в каждом творце самого себя… Одинок ли творец, или он находит 
лишь горстку подобных себе, или он принадлежит большинству — 
не имеет никакого значения. Он один или он и несколько других лю-
дей, похожих на него, — это и есть человечество в лучшем смысле 
(рациональное существо, действующее в соответствии со своей 
природой.)

Для творца не важно, скольким людям недостает идеала Чело-
века — кому-то одному, миллиону или всем окружающим; пусть 
он сам окажется достойным идеала; это и есть оптимизм относи-
тельно Человека. Это очень трудный и тонкий момент для понима-
ния — и потому естественно, что Дагни совершает ошибку, веря 
в то, что другие лучше, чем они есть на самом деле (или станут 
лучше, или она научит их, как стать лучше), и эта надежда привя-
зывает ее к миру.

Творцу свойственна безграничная уверенность в себе и в своих 
способностях, в том, что он может получить от жизни все, чего 
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хочет, что  он может достичь всего, чего он решает достичь, 
и только от него зависит, сделает ли он это. (Он ощущает это, по-
тому что он разумный человек…) Но он должен четко понимать: 
творец действительно может достичь всего, чего он хочет, — если 
он действует в согласии со своей природой, Вселенной и нрав-
ственными ценностями, то есть, если он не переносит свое жела-
ние в первую очередь на других, не пытается «осчастливить чело-
вечество», не занят тем, что беспокоит в первую очередь других 
или требует проявления воли других. (Это было бы аморальное 
желание или попытка, противоречащая его натуре творца.) Если 
он пытается это сделать, он перестает быть творцом и становится 
коллективистом и паразитом.

Следовательно, он никогда не  должен пытаться сделать 
что-либо для, с помощью или посредством других. (Даже мысль 
об этом предосудительна.) Он не должен думать, что он может… 
каким-то образом передать им свою энергию и свой ум и тем са-
мым приспособить их для достижения своих целей. Он должен ви-
деть других людей такими, какие они есть, признавая их независи-
мыми существами по своей сути, не подчиняющихся его влиянию; 
[он должен] иметь с ними дело только на своих собственных, не-
зависимых условиях, так, чтобы они отвечали его целям или его 
ценностям (они сами, по собственной воле), и не ожидать ничего 
от других…

В случае Дагни ее отчаянное желание — управлять Taggart 
Continental. Она видит, что вокруг нее нет людей, необходимых 
для достижения ее цели, нет людей способных, независимых и ком-
петентных. Она думает, что  сможет управлять компанией вме-
сте с другими людьми, с некомпетентными и паразитами, обучая 
их или просто обходясь с ними как с роботами, которые будут полу-
чать ее приказы и действовать без личной инициативы или ответ-
ственности; а она при этом будет нести ответственность за целый 
коллектив. Все это невозможно. Это ее ключевая ошибка.

Именно здесь она терпит неудачу.
Главной задачей Айн Рэнд как  романистки было представить 

не злодеев или даже героев с ошибками, но идеального человека — 
последовательного, полностью интегрированного в мир, совершен-
ного. В «Атланте» это Джон Голт, главный герой, который движет 
мир и роман, не появляется на сцене до 3-й части. По своему харак-
теру (и по характеру повествования) Голт неизбежно становится са-
мым важным человеком в жизнях всех героев. В записи «Отношение 
Голта к другим» от 27 июня 1946 года мисс Рэнд кратко определяет, 
кем именно Голт является для каждого из них:
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Для Дагни он идеал. Ответ на два ее стремления: обрести гения 
и возлюбленного. Первый запрос выражен в ее поиске изобрета-
теля машины. Второй — ее растущая убежденность в том, что она 
никогда не влюбится…

Для Риардена — друг. Те самые понимание и признательность, 
которые он всегда хотел обрести (или думал, что они у его есть, 
пытаясь найти их в окружающих людях, получить их от своей жены, 
своей матери, брата и сестры).

Для Франсиско д’Анкония — аристократ. Единственный чело-
век, который олицетворяет собой вдохновляющий вызов и заслу-
живает любви и признания.

Для Даннескьолда — якорь. Единственный человек, который 
дает ощущение почвы и корней для беспокойного, беспощадного 
бродяги, словно порт в конце морского путешествия, — единствен-
ный человек, которого он может уважать.

Для Композитора — источник вдохновения и идеальный слу-
шатель.

Для Философа — реальное воплощение его абстрактных раз-
мышлений.

Для отца Амадеуса — источник внутреннего конфликта. Ему 
нелегко смириться с тем, что Голт — и есть то, к чему он сам стре-
мится, — добродетельный, совершенный человек, а также что его 
средства не соответствуют этой цели (и что он разрушает свой 
идеал ради зла).

Для Джеймса Таггерта — вечная угроза. Его тайный ужас. Укор. 
Вина (его собственна вина). У него нет прямой связи с Голтом — 
но у него есть этот постоянный, беспричинный, безымянный, исте-
ричный страх. И он признает это, когда слышит радиообращение 
Голта и видит Голта лично в первый раз.

Для Профессора — его сознание. Упрек и напоминание. При-
зрак, который посещает его, что бы он ни делал, не оставляя его 
в покое ни на мгновенье. То, что говорит «Нет» всем достижениям 
его жизни.

Некоторые примечания к  вышесказанному: сестра Риардена 
Стейси была второстепенным персонажем, позже вырезанным из ро-
мана.

В первые годы «Франсиско» произносилось «Франческо», а имя 
Даннескьолда в это время было Ивар — предположительно в честь 
Ивара Крейгера, шведского «спичечного короля», который был про-
тотипом Бьорна Фолкнера из пьесы Рэнд «Ночью 16 января».

Отец Амадеус был духовником Таггерта, которому тот исповедо-
вался в грехах. Предполагалось, что священник будет положительным 
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персонажем, искренне преданным добру, последовательно исповеду-
ющим милосердие. Мисс Рэнд сказала мне, что она выкинула его, 
когда обнаружила, что сделать такой персонаж убедительным невоз-
можно.

Это подводит меня к заключительной цитате. Из-за любви мисс 
Рэнд к идеям ее часто спрашивали, кто она в первую очередь — фи-
лософ или писатель. В зрелом возрасте этот вопрос ее раздражал, 
но она ответила на него, себе самой, в записи, датированной 4 мая 
1946 года:

Похоже, что я и философ-теоретик, и писатель. Но последнее 
интересует меня больше всего; а первое — совершенно необходи-
мое, но средство; художественное произведение — моя финальная 
цель. Без понимания и утверждения верного философского прин-
ципа я не могу создать достоверную историю; но принцип интере-
сует меня лишь как нужное знание, которое можно использовать 
для цели моей жизни; а цель моей жизни — создание такого мира 
(людей и событий), который мне нравится, — того, в котором пред-
ставлено человеческое совершенство.

Для определения того, что есть человеческое совершенство, 
необходимы философские знания. Но  я  не  собираюсь останав-
ливаться на  определении. Я  хочу использовать его в  моей ра-
боте (и  в  моей личной жизни  — но  центром и  стержнем моей, 
всей моей личной жизни является работа). Вот почему идея на-
писания философской нехудожественной книги была скучной 
для  меня. Целью такой книги было  бы учить других, представ-
лять им мою идею. А  цель художественной книги  — создавать 
такой мир, в  котором я  бы жила, пока создавала его; затем  — 
дать другим насладиться этим миром.

Можно сказать, что первая задача философской книги — прояс-
нение или утверждение ваших новых знаний и мыслей для себя са-
мого; и лишь потом — донесение их до других людей. Но я должна 
открыть самостоятельно новое философское знание или прин-
цип, а затем — использовать его в художественном произведе-
нии; я не собираюсь писать о том, что придумал кто-то до меня, 
руководствоваться чужой философией (потому что эти филосо-
фии ошибочны). В этом смысле я — абстрактный философ (я хочу 
представлять совершенного человека и его совершенную жизнь — 
и я должна также открыть мое собственное философское утверж-
дение и определение этого совершенства).

Но если я разработала такое новое знание, я не хочу утверж-
дать его в абстрактной, общей форме. Я хочу воплотить его в обра-
зах людей и событий, в форме художественного произведения. Это 
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последнее — моя конечная цель, философская система или откры-
тие — только средство для этого.

Интересно, насколько я одинока в таком подходе к творчеству? 
Думаю, я по-настоящему цельный человек. В любом случае мой 
путь приближает меня к образу Джона Голта. Он тоже сочетает 
в  себе абстрактного философа и  практического изобретателя; 
мыслителя и человека действия в одном лице…

Размышляя, мы делаем абстрактными конкретные объекты 
и события. Творя, мы лишаем наши собственные конкретные объ-
екты и события абстрактности; мы снова возвращаем абстракцию 
к ее определенному, конкретному смыслу; но абстракция помогает 
нам сделать конкретное таким, каким мы хотим. Она помогает 
нам создавать — видоизменять мир по нашему желанию и в на-
ших целях.

Я не могу не процитировать еще один абзац из дневника.
В этой связи как наблюдение: если писательство является про-

цессом перевода абстракции в конкретное, существуют три воз-
можных вида этого перевода: воплощение старой (известной) аб-
стракции (темы или тезиса) посредством старых художественных 
средств (то есть персонажей, событий или ситуаций, которые уже 
использовались для такой же цели). Так пишется большая часть 
популярного книжного мусора; передача старой абстракции но-
выми, оригинальными художественными средствами — так де-
лается большая часть хорошей литературы; создание новой, 
оригинальной абстрактной идеи и воплощение ее новыми, ориги-
нальными средствами. Это, насколько мне известно, делаю только 
я — это мой художественный метод. Да простит меня Бог (мета-
фора!), если это тщеславие! Но, насколько я понимаю, это не так. 
(Четвертая возможность — передача новой абстракции старыми 
средствами — невозможна по определению: если абстракция но-
вая, то не может быть средств, которыми кто-нибудь пользовался 
раньше для ее воплощения.)

Является ли заключение Айн Рэнд «тщеславием»? Прошло 45 лет 
с тех пор, как она написала это замечание, а вы держите шедевр Айн 
Рэнд в руках.

Решать вам.

Леонард Пейкофф,
сентябрь 1991 г. 



Фрэнку О’Коннору

ГЛАВА I. ТЕМА

— Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого 

типа. Бродяга произнес четыре слова просто, без выражения. Однако 
далекий отсвет заката, еще желтевшего в конце улицы, отражался 
в его глазах, и глаза эти смотрели на Эдди Уиллерса как бы и с на-
смешкой, и вместе с тем невозмутимо, словно вопрос был адресован 
снедавшему его беспричинному беспокойству. 

— Почему ты спрашиваешь? — Эдди Уиллерс встревожился.
Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в кли-

нышке битого стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.
— А почему тебя это волнует? — спросил он.
— Нисколько не волнует, — отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попро-

сил одолжить десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пыта-
ясь поскорее разделаться с настоящим мгновением и примериться 
к следующему. В последнее время на улицах столь часто попрошай-
ничали, что выслушивать объяснения было незачем, и у него даже 
не мелькнуло ни малейшего желания вникать в причины финансовых 
трудностей этого бродяги. 

— Держи, выпьешь кофе, — обратился Эдди к не имеющему лица 
силуэту.

— Благодарю вас, сэр, — ответил ему равнодушный голос, и лицо 
на мгновение появилось из темноты. Загорелую и обветренную физио-
номию изрезали морщины, свидетельствовавшие об усталости и полном 
цинизма безразличии; глаза выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс 
отправился дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда ис-
пытывает беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, подумал он, боять-
ся ему нечего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное предчув-
ствие, не имеющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим 
чувством, однако не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка 
произнес свои слова так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если бы 
знал, что он должен ощущать, более того, как если бы знал причину.
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Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в поря-
док. Пора прекратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли 
с ним так было? Сейчас ему тридцать два. Эдди попытался припом-
нить. Нет, не всегда; однако, когда это началось, он не сумел воспро-
извести в памяти. Ощущение приходило к нему внезапно и случайно, 
но теперь приступы повторялись чаще, чем когда-либо. «Это все су-
мерки, — подумал он, — ненавижу сумерки».

Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обре-
тали коричневый оттенок, превращаясь в подобие старинной живо-
писи, поблекшего с веками шедевра. Длинные потеки грязи бежали 
из-под башенок по стенам, покрытым сажей, застывшей молнией 
протянулась на десять этажей трещина. Зазубренный предмет рас-
секал небо над крышами: одна сторона его была расцвечена закатом, 
с другой солнечная позолота давно осыпалась. Шпиль светился крас-
ным светом, подобным отражению огня: уже не пылающего, но до-
горающего, который слишком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося со-
вершенно обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что пора в кон-
тору. То, что он должен сделать после возвращения, ему не нравилось, 
однако отлагательств не терпело. Он заставил себя поторопиться.

В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, 
словно в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светя-
щуюся в небе страничку гигантского календаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше 
небоскреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня 
день, так же легко, как и время на башне с часами. Белый прямоуголь-
ник парил над городом, сообщая текущую дату заполнявшим улицы 
людям. В ржавом свете заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился 
ему, календарь раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чув-
ство это примешивалось к снедавшей его тревоге; в них угадывалось 
нечто общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, 
на  что  намекал своим существованием календарь. Однако никак 
не удавалось отыскать эту фразу. Эдди шел, пытаясь все же наполнить 
смыслом то, что пока застряло в сознании пустым силуэтом. Очер-
тания противились словам, но исчезать не желали. Он обер нулся. 
Белый прямоугольник возвышался над крышей, оповещая с непре-
рекаемой решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, 
стоявшую у дома из красного кирпича. Он увидел груду яркой золо-



Глава I. ТЕМА 17

тистой моркови и свежие перья зеленого лука. Чистая белая зана-
веска плескалась из открытого окна. Автобус аккуратно заворачивал 
за угол, повинуясь умелой руке. Уиллерс удивился вернувшемуся чув-
ству уверенности и странному, необъяснимому желанию защитить 
этот мир от давящей пустоты неба.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины ма-
газинов. Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; 
но ему нравились витрины с товарами, любыми товарами, сделанны-
ми людьми и предназначенными для людей. Видеть процветающую 
улицу всегда приятно; здесь было закрыто не более четверти магази-
нов, и пустовали только их темные витрины.

Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напоминало это 
дерево, но он вспомнил летние дни, проведенные в поместье Таггер-
тов. Большая часть его детства прошла в компании детей Таггертов, 
а теперь он работал в их корпорации, как его дед и отец работали 
у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, распо-
ложенном в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди 
Уиллерс любил приходить к этому дереву. Оно уже простояло здесь 
не одну сотню лет, и мальчику казалось, что так будет всегда. Корни 
дуба впивались в холм, как ухватившая землю пятерня, и Эдди каза-
лось, что, даже если великан схватит дерево за верхушку, он все равно 
не сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, а вместе с ним и всю 
Землю, которая повиснет на корнях дерева словно шарик на вере-
вочке. Он чувствовал себя в безопасности возле этого дуба: дерево 
не могло таить в себе угрозу, оно воплощало величайший, с точки 
зрения мальчика, символ силы.

Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел дерево 
на следующее утро. Дуб переломился пополам, и он заглянул внутрь 
ствола как в жерло черного тоннеля. Ствол оказался пустым; сердце-
вина давным-давно сгнила, внутри остался только мелкий серый прах, 
который уносило дыхание легкого ветерка. Жизнь ушла, а оставлен-
ная ею форма не могла существовать самостоятельно.

Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясений: 
от соприкосновения со смертью, болью или страхом. Теперь это уже 
не могло ранить его; он испытал свою меру ужаса и отчаяния, за-
глядывая в черную дыру посреди ствола. Случившееся было подобно 
невероятному предательству — тем более страшному, что он не мог 
понять, в чем именно оно заключалось. И дело не в нем, не в его 
вере, он знал это; речь шла о чем-то совершенно другом. Он постоял 
немного, не проронив ни звука, а потом отправился назад, к дому. 
Ни тогда, ни после он никому не рассказывал об этом.
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Эдди Уиллерс покачал головой, когда скрежет ржавого механизма, 
переключавшего огни в светофоре, остановил его на краю тротуара. 
Он был рассержен на себя самого. Сегодня у него не было никаких 
причин вспоминать про этот дуб. Давняя история ничего более не зна-
чила для него, кроме легкого прикосновения печали, но где-то внутри 
капельки боли, торопливо скользившие словно по оконному стеклу, 
оставляли за собой след в виде вопросительного знака.

Он не хотел, чтобы с детскими воспоминаниями было связано не-
что печальное; он любил все, связанное со своим детством: каждый 
из прежних дней был заполнен спокойным и ослепительным солнеч-
ным светом. Ему казалось, что несколько лучей этого света еще до-
стигают настоящего: впрочем, скорее, не лучей, а дальних огоньков, 
иногда своими отблесками озарявших его работу, одинокую кварти-
ру, тихое и размеренное шествие дней.

Эдди припомнил один из летних дней, когда ему было десять лет. 
Тогда на лесной прогалине любимая подруга детства рассказывала 
ему о том, что они будут делать, когда вырастут. Ее слова ослепляли 
сильнее, чем солнце. Он внимал ей с восхищением и удивлением и, 
когда она спросила, чем бы он хотел заниматься, ответил без про-
медления:

— Чем-нибудь правильным, — и добавил: — Надо бы совершить 
что-нибудь великое… Ну, то есть нам вдвоем.

— Что же именно? — спросила она.
Он ответил:
— Не знаю. Мы должны это узнать. Но не только то, о чем ты го-

ворила — про свой бизнес, про то, как заработать на жизнь. Ну, вроде 
того, чтобы победить в сражении, спасти людей из огня или поднять-
ся на вершину горы.

— Зачем? — спросила она, и он ответил:
— В  прошлое воскресенье священник говорил, что  мы всегда 

должны искать в себе лучшее. А что, по-твоему, может быть в нас 
лучшим?

— Не знаю.
— Мы должны это узнать.
Она не ответила — потому что глядела вдаль, вдоль железнодо-

рожной колеи.
Эдди Уиллерс улыбнулся. Он произнес эти слова — «чем-нибудь 

правильным» — 22 года назад, и с тех пор они оставались для него 
аксиомой. Прочие вопросы тускнели в его памяти: он был слишком 
занят, чтобы задаваться ими. Однако он считал бесспорным, что де-
лать надлежит то, что считаешь правильным; он так и не сумел по-
нять, почему люди могут поступать иначе, хотя знал, что именно 
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так они и делают. Все казалось ему одновременно и простым, и не-
постижимым: простым в том смысле, что все должно быть пра-
вильным, и непостижимым потому, что так не получалось. Думая 
об этом, он и подошел к огромному зданию «Таггерт Трансконти-
нентал».

Оно было самым высоким и  горделивым на  всей улице. Глядя 
на  него, Эдди Уиллерс всегда улыбался. В  длинных рядах окон  — 
ни одного разбитого, в отличие от соседних домов. Контуры здания, 
вздымаясь вверх, врезались в небо. Казалось, здание возвышалось 
над годами, неподвластное времени. «Оно будет всегда здесь сто-
ять», — думал Эдди Уиллерс.

Всякий раз, входя в корпорацию «Таггерт», он ощущал облегчение 
и чувствовал себя в безопасности. Здесь властвовали компетентность 
и порядок. Полированный мрамор пола сверкал. Матовые прямоу-
гольные плафоны ламп излучали приятный ровный свет. По ту сто-
рону стеклянных панелей сидели за пишущими машинками девушки, 
чьи барабанящие по клавишам пальцы создавали в зале гул идущего 
поезда. И подобно ответному эху, время от времени по стенам зда-
ния пробегал слабый трепет, поднимавшийся снизу, из  тоннелей 
огромного вокзала, откуда поезда отправлялись через континент 
и где они заканчивали свой обратный путь, как было из поколения 
в поколение. «От океана до океана» — так звучал гордый лозунг «Таг-
герт Трансконтинентал», куда более блистательный и священный, 
чем любая из библейских заповедей! «От океана до океана, и вовеки 
веков», — подумал Эдди Уиллерс, переосмысливая эти слова на пути 
по безупречным коридорам к кабинету Джеймса Таггерта, президен-
та «Таггерт Трансконтинентал».

Джеймс Таггерт сидел за  столом. Он казался человеком, уже 
приближающимся к  пятидесяти годам; создавалось впечатление, 
что, миновав период молодости, он вступил в зрелый возраст пря-
мо из юности. У него был небольшой капризный рот, высокий лы-
сеющий лоб, который облепляли жидкие волоски. В его осанке была 
какая-то вялость и расслабленность, противоречащая контурам высо-
кого стройного тела, элегантность которого требовала уверенности 
аристократа, а преобразилась в неуклюжесть деревенщины. У него 
было мягкое бледное лицо и блеклые затуманенные глаза, взгляд ко-
торых неторопливо блуждал вокруг, переходя с предмета на предмет, 
не останавливаясь на них. Он выглядел уставшим и болезненным. 
Ему было тридцать девять лет.

Он с раздражением оглянулся на звук открывшейся двери.
— Не отрывай, не отрывай, не отрывай меня, — сказал Джеймс 

Таггерт.
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Эдди Уиллерс направился прямо к столу.
— Это важно, Джим, — сказал он, не повышая голоса.
— Ну, ладно, ладно, что там у тебя?
Эдди Уиллерс посмотрел на  карту, висевшую на  стене каби-

нета. Под стеклом краски ее казались блеклыми; интересно знать, 
сколько президентов компании «Таггерт» сидели под ней и сколько 
лет. Железные дороги «Таггерт Трансконтинентал»  — сеть крас-
ных линий, покрывавшая бесцветную плоть страны от Нью-Йорка 
до Сан-Франциско, напоминала систему кровеносных сосудов. Не-
когда в главную артерию впрыснули кровь, и от избытка она стала 
разбегаться по всей стране, разветвляясь на случайные ручейки. Одна 
из красных дорожек «Таггерт Трансконтинентал», линия Рио-Норте, 
проложила себе путь от Шайенна в Вайоминге, до Эль-Пасо в Техасе. 
Недавно добавилась новая ветка, и красная полоса устремилась на юг 
за Эль-Пасо, но Эдди Уиллерс поспешно отвернулся, когда глаза его 
коснулись этой точки.

Посмотрев на Джеймса Таггерта, он сказал: «Неприятности на ли-
нии Рио-Норте. Новое крушение».

Взгляд Таггерта опустился вниз, на край стола.
— Аварии на железных дорогах случаются каждый день. Стои-

ло ли беспокоить меня по таким пустякам?
— Ты знаешь, о чем я говорю, Джим. Рио-Норте разваливается 

на глазах. Ветка обветшала. Вся линия.
— Мы построим новые пути.
Эдди Уиллерс продолжил, словно не слыша ответа:
— Линия обречена, нет смысла пускать по ней поезда. Люди от-

казываются ездить в них.
— На мой взгляд, во всей стране не найдется ни одной железной 

дороги, несколько веток которой не работали бы в убыток. Мы здесь 
не единственные. В таком состоянии находится государство — вре-
менно, как я полагаю.

Эдди не проронил ни слова. Просто посмотрел. Таггерту ни-
когда не нравилась привычка Эдди Уиллерса глядеть людям прямо 
в глаза. Большие голубые глаза на открытом лице Эдди вопроси-
тельно смотрели из-под светлой челки — ничем не примечатель-
ный облик, если не считать искреннего внимания и нескрываемого 
недоумения.

— Что тебе нужно? — отрезал Таггерт.
— Хочу сказать тебе то, что должен, ведь рано или поздно ты все 

равно узнаешь правду.
— То, что у нас новая авария?
— То, что мы не можем бросить Рио-Норте на произвол судьбы.
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Джеймс Таггерт редко поднимал голову; глядя на людей, он просто 
поднимал тяжелые веки и смотрел вверх исподлобья.

— А  кто  собирается закрывать линию Рио-Норте?  — спросил 
он. — Об этом никто и не думал. Жаль, что ты так говоришь. Очень 
жаль.

— Но вот уже полгода мы нарушаем расписание. У нас не проходит 
и рейса без какой-нибудь поломки, большой или малой. Мы теряем 
всех грузоотправителей, одного за другим. Сколько мы еще продер-
жимся?

— Ты — пессимист, Эдди. Тебе не хватает веры. А это подтачивает 
дух фирмы.

— Ты хочешь сказать, что в отношении линии Рио-Норте ничего 
предприниматься не будет?

— Я  не  говорил этого. Как  только мы проложим новую ко-
лею…

— Джим, новой колеи не будет. — Брови Таггерта неторопливо 
поползли вверх. — Я только что вернулся из конторы «Ассошиэйтед 
Стил». Я разговаривал с Орреном Бойлем.

— И что он сказал?
— Говорил полтора часа, но так и не дал мне прямого и ясного 

ответа.
— Зачем ты его побеспокоил? По-моему, первая партия рельсов 

должна поступить только в следующем месяце.
— Она должна была прийти три месяца назад.
— Непредвиденные обстоятельства. Абсолютно не  зависящие 

от Оррена.
— А первый срок поставки был назначен еще на полгода раньше. 

Джим, мы ждем эти рельсы от «Ассошиэйтед Стил» уже тринадцать 
месяцев.

— И чего ты от меня хочешь? Я не могу вмешиваться в дела Ор-
рена Бойля.

— Я хочу, чтобы ты понял: ждать больше нельзя.
Негромким голосом, насмешливым и осторожным, Таггерт осве-

домился:
— И что же сказала моя сестрица?
— Она вернется только завтра.
— Ну и что, по-твоему, мне надо делать?
— Решать тебе.
— Ну, что бы ты ни сказал далее, ты не упомянешь о «Риарден 

Стил».
Немного помедлив, Эдди невозмутимо произнес:
— Хорошо, Джим. Я не стану упоминать об этой компании.
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— Оррен — мой друг. — Таггерт не услышал ответа. — И мне обид-
на твоя позиция. Оррен Бойль поставит нам эти рельсы при первой 
возможности. И пока он не может этого сделать, никто не вправе 
обвинять нас.

— Джим! О чем ты говоришь? Разве ты не понимаешь, что линия 
Рио-Норте рассыпается вне зависимости от того, обвиняют нас в этом 
или нет?

— Нас непременно начнут обвинять, даже без «Феникс-Дуранго». — 
Он заметил, как напряглось лицо Эдди. — Никто еще не жаловался 
на линию Рио-Норте, пока на сцене не появилась компания «Феникс-
Дуранго».

— «Феникс-Дуранго» работает просто прекрасно.
— Представь себе, такая мелюзга, как «Феникс-Дуранго», конку-

рирует с «Таггерт Трансконтинентал»! Всего-то десять лет назад эта 
компания была сельской веткой.

— Теперь им принадлежат почти все грузовые перевозки Аризо-
ны, Нью-Мексико и Колорадо. — Таггерт не ответил. — Джим, мы 
не можем терять Колорадо. Это наша последняя надежда. И не толь-
ко наша. Если мы не соберемся, то уступим «Феникс-Дуранго» всех 
крупных грузоотправителей штата. Мы и  так потеряли нефтяные 
месторождения Уайэтта.

— Не понимаю, почему все вокруг только и говорят, что о нефтя-
ных месторождениях Уайэтта.

— Потому что Эллис Уайэтт — чудо…
— К черту Эллиса Уайэтта!
«А нет ли у этих нефтяных месторождений, — вдруг пришло в го-

лову Эдди, — чего-то общего с кровеносными сосудами, нарисован-
ными на карте? И не случайно ли когда-то красный ручей «Таггерт 
Трансконтинентал» пересек всю страну, совершив невозможное?» 
Ему представились скважины, выбрасывающие нефтяные потоки, 
черными реками разливающися по континенту едва ли не быстрее, 
чем поезда «Феникс-Дуранго». Это месторождение занимало скали-
стый пятачок в горах Колорадо и уже давно считалось выработанным 
и заброшенным. Отец Эллиса Уайэтта умел выжимать из задыхав-
шихся скважин скромный доход до конца своих дней. А теперь слов-
но бы кто-то впрыснул адреналин в самое сердце горы, и оно забилось 
по-новому, гоняя черную кровь. Конечно же, кровь, подумал Эдди 
Уиллерс, ибо кровь питает, животворит, и это сделала нефть «Уайэтт 
Ойл». Она дала пустынным склонам новую жизнь, дала району, ни-
чем прежде не отмеченному ни на одной карте, новые города, новые 
электростанции, новые фабрики. «Новые фабрики в то самое вре-
мя, когда доходы от перевозок продукции всех знаменитых прежде 
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предприятий год за годом постепенно сокращались; богатые новые 
месторождения, в то время, когда один за другим останавливались 
насосы скважин известных месторождений; новый промышленный 
штат там, где всякий рассчитывал обнаружить разве что несколько 
коров и засаженный свеклой огород. Это сделал один человек, при-
чем всего за восемь лет», — размышлял Эдди Уиллерс, вспоминая 
невероятные истории, которые ему приходилось читать в школьных 
учебниках и которым он не слишком доверял, — рассказы о людях, 
живших в период становления этой страны. Ему хотелось бы позна-
комиться с  Эллисом Уайэттом. Об  этом человеке часто говорили, 
но встречались с ним немногие, поскольку он редко приезжал в Нью-
Йорк. Будто ему тридцать три года, и он обладает буйным нравом. 
Он обнаружил какой-то способ возрождать истощенные нефтяные 
месторождения, чем и занимался по сию пору.

— Эллис Уайэтт — жадный ублюдок, не интересующийся ничем, 
кроме денег, — промолвил Джеймс Таггерт. — На мой взгляд, в жизни 
есть занятия поважнее, чем делать деньги.

— О чем ты, Джим? Какое это имеет отношение к…
— К тому же он дважды подвел нас. Мы много лет весьма ис-

правно обслуживали нефтяные месторождения Уайэтта. При самом 
старике Уайэтте мы отправляли состав цистерн раз в не делю.

— Сейчас не те времена, Джим. «Феникс-Дуранго» отправляет от-
туда два состава цистерн ежедневно, и ходят они по расписанию.

— Если бы он позволил нам угнаться за ним…
— Он не может тратить время понапрасну.
— Чего же он ожидает? Чтобы мы отказались от всех прочих от-

правителей, принесли в жертву интересы всей страны и предостави-
ли ему все наши поезда?

— С какой стати? Он ничего не ждет. Просто работает с «Феникс-
Дуранго».

— По-моему, он — беспринципный, неразборчивый в средствах 
негодяй. Я вижу в нем безответственного, явно переоцененного вы-
скочку. — Подобная вспышка эмоций в безжизненном голосе Джейм-
са Таггерта казалась даже неестественной. — И я совсем не уверен, 
что его нефтяные разработки представляют собой такое уж благо. 
На мой взгляд, он вывел из равновесия экономику целой страны. Ни-
кто не ожидал, что Колорадо сделается промышленным штатом. Раз-
ве можно быть в чем-то уверенным или планировать наперед, если 
все так быстро меняется?

— Великий боже, Джим! Он…
— Да  знаю я, знаю: он делает деньги. Но  только мне кажет-

ся, что не этим надлежит измерять пользу человека для общества. 
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A что касается его нефти, он приполз бы к нам и ждал своей очереди 
вместе с другими отправителями, не требуя при этом ничего свыше 
своей честной доли перевозок, если бы не «Феникс — Дуранго».

Что-то давит на грудь и виски, подумал Эдди Уиллерс, наверно, 
из-за усилий, которые он прилагал, дабы сдержаться. Он решил выяс-
нить все раз и навсегда; и необходимость этого была настолько остра, 
что просто не могла остаться за пределами понимания Таггерта, если 
только он, Эдди, сумеет убедительно изложить факты. Потому-то он 
так и старался, но снова явно терпел неудачу, как и в большинстве 
их споров: всегда казалось, что они говорили о разных вещах.

— Джим, да о чем ты? Какая разница, будут нас обвинять или нет, 
если дорога все равно разваливается?

На лице Таггерта появилась едва заметная холодная усмешка.
— Как это мило, Эдди, — сказал он. — Как меня трогает твоя пре-

данность «Таггерт Трансконтинентал». Смотри, если не поостере-
жешься, то неминуемо превратишься в самого безропотного крепост-
ного или раба.

— Я уже стал им, Джим.
— Но позволь мне тогда спросить, имеешь ли ты право обсуждать 

со мной подобные вопросы?
— Не имею.
— А почему бы тебе не вспомнить, что подобные вопросы реша-

ются у нас на уровне начальников отделов? Почему бы тебе не об-
ратиться к коллегам, решающим такие задачи? Или не выплакаться 
на плече моей драгоценной сестрицы?

— Вот что, Джим, я знаю, что моя должность не дает мне права 
обсуждать с тобой эти вопросы. Но я не понимаю, что происходит. 
Я не знаю, что тебе говорят твои штатные советники и почему они 
не в состоянии должным образом держать тебя в курсе, поэтому я по-
пытался сделать это сам.

— Я ценю нашу детскую дружбу, Эдди, но неужели ты считаешь, 
что она позволяет тебе являться в мой кабинет без вызова, по собст-
венному желанию? У тебя есть определенный статус, но не забывай, 
что президент «Таггерт Трансконтинентал» пока еще я.

Итак, попытка не  удалась. Эдди Уиллерс привычно, даже 
как-то равнодушно посмотрел на него и спросил:

— Так, значит, ты не собираешься делать что-либо для спасения 
Рио-Норте?

— Я этого не говорил. Я этого совсем не говорил. — Таггерт уста-
вился на карту, на красную полоску к югу от Эль-Пасо. — Как только 
заработают рудники Сан-Себастьян и начнет окупаться наша мекси-
канская ветка…
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— Давай не будем об этом, Джим.
Таггерт резко повернулся, удивленный неожиданно жестким то-

ном Эдди:
— В чем дело?
— Ты знаешь. Твоя сестра сказала…
— К черту мою сестру! — воскликнул Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс не шевельнулся. И не ответил. Он стоял и смотрел 

прямо перед собой, не видя никого в этом кабинете, не замечая более 
Джеймса Таггерта.

Спустя мгновение он поклонился и вышел.
Сотрудники «Таггерт Трансконтинентал» уже выключали лам-

пы, собираясь отправляться по домам после завершения рабочего 
дня. Только Поп Харпер, старший клерк, еще сидел за столом, вертя 
рычажки полуразобранной пишущей машинки. По общему мнению 
сотрудников компании, Поп Харпер родился в этом уголке кабинета, 
за этим самым столом, и не намеревается покидать его. Он был глав-
ным клерком еще у отца Джеймса Таггерта.

Поп Харпер поднял глаза от машинки и посмотрел на Эдди Уил-
лерса, вышедшего из кабинета президента. Мудрый и неторопливый 
взгляд будто намекал, что ему известно: визит Эдди в эту часть здания 
означал неприятности на одной из веток, равно как и то, что визит 
этот оказался бесплодным. Но Попу Харперу все вышеперечисленное 
было совершенно безразлично. То же самое циничное безразличие 
Эдди Уиллерс видел и в глазах бродяги на уличном перекрестке.

— А  скажи-ка, Эдди, где сейчас можно купить шерстяное бе-
лье? — спросил Поп. — Обыскал весь город, но нигде не нашел.

— Не знаю, — произнес Эдди, останавливаясь. — Но почему вы 
меня об этом спрашиваете?

— А я у всех спрашиваю. Может, хоть кто-то скажет.
Эдди настороженно посмотрел на седую шевелюру и на морщи-

нистое равнодушное лицо Харпера.
— Холодно в этой лавочке, — проговорил Поп Харпер. — А зимой 

будет еще холоднее.
— Что вы делаете? — спросил Эдди, указывая на детали пишущей 

машинки.
— Проклятая штуковина снова сломалась. Посылать в  ремонт 

бесполезно, в прошлый раз провозились три месяца. Вот я и решил 
починить ее сам. Ненадолго, конечно…

Рука его легла на клавиши.
— Пора тебе на свалку, старина. Твои дни сочтены.
Эдди вздрогнул. Именно эту фразу он пытался вспомнить: «Твои 

дни сочтены». Однако он забыл, в связи с чем.
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— Бесполезно, Эдди, — произнес Поп Харпер.
— Что бесполезно?
— Все. Все, что угодно.
— О чем ты, Поп?
— Я не собираюсь подавать заявку на приобретение новой пишу-

щей машинки. Новые штампуют из жести. И когда сдохнут старые, 
придет конец машинописным текстам. Сегодня в подземке была ава-
рия, тормоза не сработали. Ступай-ка ты домой, Эдди, включи радио 
и послушай хорошую музыку. А о делах забудь, парень. Беда твоя 
в том, что у тебя никогда не было хобби. У меня дома кто-то опять 
украл с лестницы все лампочки. И грудь болит. Сегодня утром не смог 
купить капель от  кашля: аптека у  нас на  углу разорилась на  про-
шлой неделе. И железнодорожная компания «Техас-Вестерн» разо-
рилась в прошлом месяце. Вчера закрыли на ремонт мост Квинсборо. 
O чем это я? И вообще, кто такой Джон Голт?

* * *

Она сидела в поезде возле окна, откинув голову назад и положив 
одну ногу на пустое сиденье напротив. Скорость движения заставляла 
подрагивать оконную раму, за которой висела темная пустота, и лишь 
фонари время от времени прочерчивали по стеклу яркие полоски.

Изящество ее ног и элегантность туфель на высоком каблуке ка-
зались неуместными в пыльном вагоне поезда и странным образом 
не гармонировали с ее обликом. Мешковатое, некогда дорогое пальто 
из верблюжьей шерсти, укутывало стройное тело. Воротник пальто 
был поднят к отогнутым вниз полям шляпки. Каре каштановых волос 
почти касалось плеч. Лицо казалось составленным из ломаных линий, 
с четко очерченным чувственным ртом. Ее губы были плотно сжаты. 
Она сидела, сунув руки в карманы, и в ее позе было что-то неестествен-
ное, словно она была недовольна своей неподвижностью, и что-то не-
женственное, будто она не чувствовала собственного тела.

Она сидела и слушала музыку. Это была симфония победы. Звуки 
взмывали ввысь, они повествовали о восхождении и были его во-
площением, сутью и формой движения вверх. Эта музыка олицетво-
ряла собой те поступки и мысли человека, смыслом которых было 
восхождение. Это был взрыв звука, вырвавшегося из укрытия и хлы-
нувшего во все стороны. Восторг обретения свободы соединялся с на-
пряженным стремлением к цели. Звук преодолевал пространство, 
не оставляя в нем ничего, кроме счастья несдерживаемого порыва. 
Лишь слабое эхо шептало о былом заточении звуков, но эта музы-
ка жила радостным удивлением перед открытием: нет ни уродства, 
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ни боли, нет и никогда не было. Звучала песнь Великого Высвобож-
дения.

Всего на несколько мгновений, пока длится музыка, можно от-
даться ей полностью — все забыть и разрешить себе погрузиться 
в ощущения: давай, отпускай тормоза — вот оно.

Где-то на краю сознания, за музыкой, стучали колеса поезда. Они 
выбивали ровный ритм, подчеркивая каждый четвертый удар, слов-
но выражая тем самым осознанную цель. Она могла расслабиться, 
потому что слышала стук колес. Она внимала симфонии, думая: вот 
почему должны вращаться колеса, вот куда они несут нас.

Она никогда прежде не слышала эту симфонию, но знала, что ее 
написал Ричард Халлей. Она узнала и эту бурную силу, и необычай-
ную напряженность звучания. Она узнала его стиль: это была чистая 
и сложная мелодия — в то время, когда никто более не писал мело-
дий… Она сидела, глядя в потолок вагона, но не видела его, потому 
что забыла, где находится. Она не знала, слышит ли полный симфо-
нический оркестр или только тему; быть может, оркестровка звучала 
только в ее голове.

Ей казалось, что предварительные отзвуки этой темы можно уло-
вить во всех произведениях Ричарда Халлея, созданных за долгие 
годы его исканий, вплоть до того дня, когда на него вдруг обрушилось 
бремя славы, которое и погубило его. «Это, — подумала она, прислу-
шиваясь к симфонии, — и было целью его борьбы». Она вспомни-
ла полунамеки его музыки, предвещавшие вот эти фразы, обрывки 
мелодий, начинавших эту тему, но не претворявшихся в нее; когда 
Ричард Халлей писал это, он… Она села прямо. Так когда же Ричард 
Халлей написал эту музыку?

И в то же мгновение поняла, где находится, и впервые заметила, 
откуда исходит звук.

В нескольких шагах от нее, в конце вагона, молодой светловоло-
сый кондуктор регулировал настройку кондиционера, насвистывая 
тему симфонии. Она поняла, что свистит он уже давно и именно это 
она и слышала.

Не веря самой себе, она некоторое время прислушивалась, прежде 
чем решилась спросить:

— Пожалуйста, скажи мне, что ты высвистываешь?
Юноша повернулся к ней. Встретив его прямой взгляд, она увиде-

ла открытую энергичную улыбку, словно бы он обменивался взглядом 
с другом. Ей понравилось его лицо: напряженные и твердые линии 
не имели ничего общего с расслабленными мышцами, отрицающими 
всякое соответствие форме, которые она так привыкла видеть на ли-
цах людей.
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— Концерт Халлея, — ответил он с улыбкой.
— Который?
— Пятый.
Позволив мгновению затянуться, она, наконец, произнесла не-

торопливо и весьма осторожно.
— Ричард Халлей написал только четыре концерта.
Улыбка на лице юноши исчезла. Его словно рывком вернули к ре-

альности, как ее саму несколько мгновений назад. Словно бы щел-
кнул затвор, и перед ней осталось лицо, не имеющее выражения, 
безразличное и пустое.

— Да, конечно, — промямлил он. — Я не прав. Я ошибся.
— Тогда что же это было?
— Мелодия, которую я где-то слышал.
— Какая мелодия?
— Не знаю.
— Где ты подхватил ее?
— Не помню.
Она беспомощно смолкла; а юноша уже отворачивался от нее, 

не проявляя более интереса.
— Тема напомнила мне Халлея, — сказала она. — Но я знаю все 

симфонии, которые он когда-либо написал, и такого мотива у него 
нет.

Без какого-либо выражения на лице, всего лишь с легкой заинте-
ресованностью, юноша повернулся к ней и спросил:

— А вам нравится музыка Ричарда Халлея?
— Да, — проговорила она. — Очень нравится.
Внимательно посмотрев на нее словно бы в нерешительности, он 

отвернулся и продолжил работу. Она отметила слаженность его дви-
жений. Работал он молча.

Она не спала две ночи, потому что не могла позволить себе уснуть; 
слишком многое следовало обдумать за короткое время: поезд прибы-
вал в Нью-Йорк завтра рано утром. Ей нужно было время, тем не ме-
нее, она хотела, чтобы поезд шел быстрее, хотя это была «Комета 
Таггерта» — самый быстрый поезд во всей стране.

Она пыталась думать о чем-то, однако музыка оставалась на грани 
ее разума и звучала полными аккордами, подобными неумолимому 
шествию того, что остановить нельзя… Гневно качнув головой, она 
сбросила шляпу, достала сигарету и закурила.

Она решила не спать; вполне можно продержаться до завтраш-
ней ночи… Колеса поезда выбивали акцентированный ритм. Она 
настолько привыкла к нему, что более уже не замечала, но сам звук 
превратился в душе ее в ощущение покоя. Погасив окурок, она по-
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няла, что должна закурить новую сигарету, однако решила дать себе 
передышку, минуту, может быть, несколько, прежде чем…

Внезапно пробудившись, она почувствовала что-то  неладное, 
прежде чем поняла: поезд остановился. Освещенный синими ноч-
никами, вагон застыл на месте. Она посмотрела на часы: причин 
для остановки не было. Она поглядела в окно: поезд стоял посреди 
чистого поля.

Кто-то шевельнулся на сиденье по ту сторону прохода, и она спро-
сила:

— Давно стоим?
Безразличный мужской голос ответил:
— Около часа.
Мужчина проводил ее взглядом, полным сонного удивления, ког-

да она вскочила с места и рванулась к двери. Снаружи задувал про-
хладный ветер, пустынное поле раскинулось под столь же пустынным 
небом. Ночная тьма шелестела травой. Далеко впереди она заметила 
людей, стоявших возле паровоза, — a над ними в небе повис красный 
глазок семафора.

Она торопливо направилась к ним вдоль вереницы неподвижных 
колес. На нее не обратили никакого внимания. Поездная бригада 
вместе с несколькими пассажирами стояла под красным огоньком. 
Разговора не было, все застыли в безмолвном ожидании.

— В чем дело? — спросила она.
Машинист удивленно повернулся к ней. Слетевший с ее уст вопрос 

звучал, скорее, как приказ, а не как подобающее пассажиру любопыт-
ство. Она стояла, держа руки в карманах, подняв воротник пальто, 
ветер развевал волосы.

— Красный свет, леди, — указал он пальцем на семафор.
— И давно он горит?
— Уже час.
— Мы не на главной колее, так ведь?
— Правильно.
— Почему?
— Не знаю.
Заговорил проводник:
— Не думаю, что нас специально перевели на боковой путь, про-

сто стрелка забарахлила, как и эта штуковина. — Он указал головой 
на красный глазок.

— Едва ли сигнал переменится. Я думаю, он просто сломался.
— Тогда что вы тут делаете?
— Ждем, пока свет переключится.
Пока ее раздражение переходило в гнев, кочегар усмехнулся:
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— На прошлой неделе экстренный «Южно-атлантический» про-
стоял на боковом пути два часа по чьей-то ошибке.

— Это «Комета Таггерта»,  — проговорила она.  — «Комета» 
еще никогда не опаздывала.

— Только одна во всей стране, — отозвался машинист.
— Все когда-то случается в первый раз, — прокомментировал ко-

чегар.
— Не знаете вы железных дорог, леди, — сказал один из пассажи-

ров, — на всей железной дороге в этих сельских краях не найдется 
ни одного сто́ящего диспетчера.

Словно и не замечая его, она обратилась к машинисту.
— Если семафор сломан, что вы намерены предпринять?
Ему не понравился ее властный тон; он не понимал, отчего эта 

нотка звучит в голосе простой пассажирки столь естественно. Она вы-
глядела как юная девушка, но рот и глаза свидетельствовали, что этой 
женщине за тридцать. Прямой взгляд темно-серых глаз смущал, он 
словно бы прорезал предметы до самой сути, отбрасывая в сторону 
незначительные подробности. Лицо ее показалось механику странно 
знакомым, хотя он не мог припомнить, где именно видел эту особу.

— Леди, я не желаю рисковать, — проговорил он.
— Он хочет сказать, — сказал кочегар, — что наше дело — ждать 

приказа.
— Ваше дело — вести этот поезд.
— Не на красный свет. Если семафор говорит нам стоять, мы стоим.
— Красный свет указывает на  опасность, леди,  — сказал пас-

сажир.
— Мы не вправе рисковать, — поддакнул машинист. — Кто бы 

ни был сейчас виноват, если мы сдвинемся с места, то станем вино-
ватыми сами. Поэтому мы останемся на месте до получения соот-
ветствующего распоряжения.

— А если такового не поступит?
— Рано или поздно кто-нибудь да появится.
— И как долго вы намерены ждать?
Машинист пожал плечами:
— А кто такой Джон Голт?
— Он хочет сказать, — пояснил кочегар, — что не надо задавать 

бесполезных вопросов.
Она посмотрела на красный свет, на рельсы, терявшиеся в черной, 

нетронутой дали.
— Поезжайте осторожно до следующего семафора. Если он в по-

рядке, возвращайтесь на главный путь. А там остановитесь на пер-
вой же станции.
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— Да ну? И кто же мне это говорит?
— Я.
— Кто это, вы?
Последовала кратчайшая из пауз, мгновенное удивление вопросу, 

которого она не ожидала, но машинист внимательнее присмотрелся 
к ее лицу и только ахнул:

— Великий боже!
Она ответила без обиды, просто как человек, которому нечасто 

приходится слышать такой вопрос:
— Дагни Таггерт.
— Ну, ей-богу, — проворчал кочегар, и все сразу смолкли. Она 

продолжила столь же непреклонно властным тоном:
— Возвращайтесь на основной путь и остановите поезд на пер-

вой же открытой станции.
— Да, мисс Таггерт.
— Вам придется нагнать опоздание. У вас для этого есть весь оста-

ток ночи. «Комета» должна прийти по расписанию.
— Да, мисс Таггерт.
Она повернулась, чтобы уйти, когда машинист осторожно поин-

тересовался:
— В  случае любых неприятностей вы берете ответственность 

на себя, мисс Таггерт?
— Беру.
Проводник проводил ее до вагона. Он волновался и говорил:
— Но… простое место в сидячем вагоне, мисс Таггерт? Как же так 

вышло? Почему вы не дали нам знать?
Она непринужденно улыбнулась:
— У меня не было времени на формальности. Мой персональный 

вагон был присоединен к чикагскому поезду номер 22, но я сошла 
в Кливленде, а двадцать второй возвращался слишком поздно, поэто-
му я не стала его ждать. Первой пришла «Комета», и я воспользова-
лась ею, а в спальных вагонах не было мест.

Проводник покачал головой:
— Ваш брат так не поступил бы.
Она рассмеялась:
— Да, вы правы.
Стоявшие у паровоза люди проводили ее глазами. Среди них был 

и юный кондуктор, кивнувший ей вслед:
— Кто это?
— Хозяйка «Таггерт Трансконтинентал», — ответил машинист 

полным неподдельного уважения голосом, — вице-президент, руко-
водитель производственного отдела.
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Поезд тронулся, звук паровозного свистка прокатился над полями 
и смолк. Она сидела возле окна, раскуривая новую сигарету, и дума-
ла: «Все разваливается на части, по всей стране, неприятностей мож-
но ожидать повсюду и в любой момент». Однако она не чувствовала 
гнева или тревоги, у нее не было времени для этого.

Это всего только один вопрос, который следует разрешить вместе 
со всеми остальными. Она знала, что управляющий отделением фир-
мы в Огайо никуда не годится, но он приятель Джеймса Таггерта. Она 
еще не настояла на том, чтобы управляющего выставили с работы, 
только потому, что ей некем было его заменить. Хороших работников 
трудно найти. Однако теперь придется отделаться от него, и место это 
она отдаст Оуэну Келлогу, молодому инженеру, блестяще проявивше-
му себя в качестве одного из помощников управляющего вокзалом 
«Таггерт» в Нью-Йорке; по сути дела, он и руководил всем. Некоторое 
время она следила за его работой; она всегда искала проблески та-
ланта, подобно охотнику за алмазами на ничем не примечательной 
пустоши. Келлог был еще  слишком молод для  руководителя отде-
лом, и она хотела предложить ему новый пост через год, но времени 
на размышления уже не оставалось. Ей придется поговорить с ним 
сразу после возвращения.

Едва различимая полоска земли за окном теперь бежала быстрее, 
превращаясь в серый ручей. За сухими вычислениями, занимавшими 
ее ум, Дагни отметила, что может еще что-то чувствовать: это было 
сильное, опьяняющее желание действовать.

* * *

«Комета» со  свистом нырнула в  тоннель вокзала «Таггерт» 
под Нью-Йорком, и Дагни Таггерт выпрямилась в кресле. Когда поезд 
уходил под землю, она всегда ощущала чувство решимости, надежды 
и скрытого волнения. Казалось, что обыденное существование было 
расплывчатой, грубо раскрашенной фотографией, но здесь станови-
лось наброском, сделанным несколькими резкими движениями ки-
сти, превращавшими изображение в нечто чистое, важное, сто́ящее.

За окном бежали стены тоннеля: голый бетон, покрытый пере-
плетением проводов и кабелей, сетка рельсов, исчезающих во мгле 
тоннелей, из которых цветными каплями посвечивали далекие крас-
ные и зеленые огни семафоров. Здесь не было ничего лишнего, ничто 
не разбавляло реальность, так что оставалось только восхищаться 
чистой целесообразностью и  человеческой изобретательностью, 
благодаря которой это стало возможным. На мгновение Дагни пред-
ставилось высящееся сейчас над ее головой, рвущееся к небу здание 
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компании «Таггерт». И она поду мала: это — корни здания, полые, 
вьющиеся под землей корни, питающие весь город.

Она вышла на вокзале; бетонный перрон давал ощущение надеж-
ности, а это вселяло в сердце легкость, подъем, стремление действо-
вать. Она прибавила шагу, словно бы скорость могла придать форму 
тому, что она чувствовала. И лишь через несколько мгновений поня-
ла, что насвистывает мелодию и что это тема Пятого концерта Халлея. 
Чей-то взгляд заставил ее обернуться: молодой кондуктор пристально 
смотрел ей вслед.

* * *

Дагни Таггерт сидела на ручке просторного кресла, повернуто-
го к столу Джеймса Таггерта, в расстегнутом пальто поверх мятого 
дорожного костюма. Эдди Уиллерс расположился в  другом конце 
кабинета и время от времени делал какие-то заметки. Он занимал 
должность специального помощника вице-президента по грузовым 
перевозкам, и  основной обязанностью его было оберегать Дагни 
от пустой траты времени. Она всегда просила его присутствовать 
при разговорах подобного рода, поскольку в этом случае ей ничего 
не нужно было впо следствии ему объяснять. Джеймс Таггерт сидел 
за столом, втянув голову в плечи.

— Линия Рио-Норте — сплошная груда мусора, от начала до кон-
ца, — проговорила Дагни. — Положение много хуже, чем я предпо-
лагала. Однако нам придется спасать ее.

— Конечно, — согласился Джеймс Таггерт.
— Часть рельсов можно сохранить. Но немного и ненадолго. Мы 

начнем укладывать новую колею в горных районах, начиная с Коло-
радо. Новые рельсы мы получим через два месяца.

— Но Оррен Бойль сказал, что он…
— Я заказала рельсы у «Риарден Стил».
Легкий полузадушенный вздох, долетевший со стороны Эдди Уил-

лерса, свидетельствовал о чуть было не сорвавшемся с его губ вопле 
радости.

Джеймс Таггерт ответил не сразу.
— Дагни, почему бы тебе не сесть, как положено, в кресло? — на-

конец, проговорил он воинственным тоном. — Никто не проводит 
деловые совещания таким вот образом.

— Я провожу.
Она ждала. И Таггерт спросил, стараясь не смотреть ей в глаза:
— Ты, кажется, говорила, что заказала рельсы у Риардена?
— Вчера вечером. Я позвонила ему из Кливленда.
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— Но правление не давало на это согласия. И я тоже. Ты даже 
не посоветовалась со мной.

Протянув руку, она подняла трубку со стоявшего на столе брата 
телефонного аппарата и подала ему.

— Позвони Риардену и отмени заказ.
Джеймс Таггерт откинулся назад в своем кресле.
— Этого я не говорил, — сердито ответил он, — вовсе я этого 

не говорил.
— Значит, ты согласен?
— Этого я тоже не говорил.
Она повернулась.
— Эдди, распорядись, пусть составят контракт с «Риарден Стил». 

Джим подпишет.
Дагни извлекла из кармана мятый листок бумаги и перебросила 

его Эдди:
— Тут цифры и условия.
Таггерт проговорил:
— Но правление не…
— Правление не имеет к этому делу ни малейшего отношения. 

Ты получил от него разрешение купить рельсы тринадцать месяцев 
назад. А где покупать, зависит от тебя.

— На  мой взгляд, едва  ли стоит принимать такое решение, 
не  предоставив правлению шанса выразить собственное мнение. 
И я не вижу причины, почему нужно заставлять меня брать всю от-
ветственность на себя.

— Ответственность я беру на себя.
— А как насчет расходов, которые…
— Риарден просит меньше, чем  «Ассошиэйтед Стил» Оррена 

Бойля.
— Да, но что делать с Орреном Бойлем?
— Я разорвала контракт. Мы имели право на это еще шесть ме-

сяцев назад.
— Когда ты сделала это?
— Вчера.
— Однако он не звонил мне, чтобы я подтвердил…
— И не позвонит.
Таггерт сидел, уставившись в стол. Дагни пыталась понять, почему 

брату так не хочется иметь дело с Риарденом и почему нежелание это 
принимает вид столь странный и нерешительный. Компания «Риар-
ден Стил» была главным поставщиком «Таггерт Трансконтинентал» 
в течение десяти лет, с того дня, как Риарден зажег свою первую печь, 
когда их отец еще был председателем Правления железной дороги. 
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Десять лет бо́льшую часть рельсов Таггертам поставляла «Риарден 
Стил». В стране насчитывалось совсем немного фирм, исполнявших 
заказы строго в срок и в соответствии со всеми требованиями. Ком-
пания «Риарден Стил» принадлежала к их числу.

Будь я не в своем уме, подумала Дагни, то пришла бы к выводу, 
что брат терпеть не может вести дела с Риарденом, поскольку тот 
слишком скрупулезно исполнял свои обязанности; однако она отбро-
сила эту мысль, поскольку, на ее взгляд, такое отношение попросту 
выходило за рамки здравого смысла.

— Это нечестно, — объявил Джеймс Таггерт.
— Что нечестно?
— Что мы всегда заказываем Риардену. По-моему, мы могли бы 

предоставить шанс и кому-то другому. Риарден не нуждается в нас; 
он и так крупная шишка. Нам следовало бы помочь мелким фирмам. 
А так мы попросту содействуем монополии.

— Джим, не надо нести чушь.
— Почему мы все и всегда заказываем y Риардена?
— Потому что так повелось.
— Генри Риарден мне не нравится.
— А  мне нравится. Однако какая разница, нравится он нам 

или нет? Нам нужны рельсы, и только он может поставить их.
— Важно учитывать и человеческий фактор. А ты совсем не счи-

таешься с ним.
— Джим, мы говорим о том, как спасти железную дорогу.
— Да-да, конечно-конечно, но ты абсолютно не учитываешь че-

ловеческий фактор.
— Нет. Не учитываю.
— Если мы дадим Риардену такой крупный заказ на стальные 

рельсы…
— Это будет не сталь, а риарден-металл.
Дагни всегда старалась строго контролировать свои эмоции, од-

нако на этот раз ей это не удалось. Увидев выражение лица Таггерта, 
она расхохоталась.

Риарден-металлом назывался новый сплав, выпущенный Риар-
деном после десяти лет экспериментов. Он лишь недавно появился 
на рынке, однако не находил покупателей. Заказов на него не было.

Таггерт опешил от резкого перехода: смех вдруг сменился преж-
ней интонацией в голосе Дагни — холодной и резкой:

— Не надо слов, Джим. Я знаю все, что ты хочешь сказать. Ни-
кто еще не использовал этот сплав. На риарден-металл нет положи-
тельных отзывов. Им никто не интересуется. Он никому не нужен. 
Тем не менее, наши рельсы будут изготовлены из риарден-металла.


