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Глава I

Дениза шла пешком с вокзала Сен-Лазар, куда ее с двумя 

братьями доставил шербургский поезд. Маленького Пепе она 

вела за руку. Жан плелся позади. Все трое страшно устали от 

путешествия, после ночи, проведенной на жесткой скамье 

в вагоне третьего класса. В огромном Париже они чувство-

вали себя потерянными и заблудившимися, глазели на дома 

и спрашивали на каждом перекрестке: где улица Мишодьер? 

Там живет их дядя Бодю. Попав наконец на площадь Гайон, 

девушка в изумлении остановилась.

— Жан, — промолвила она, — погляди-ка!

И они замерли, прижавшись друг к другу; все трое были 

в черном: они донашивали старую одежду — траур по отцу. 

Дениза была невзрачная девушка, слишком тщедушная для 

своих двадцати лет; в одной руке она несла небольшой узе-

лок, другою — держала за ручонку младшего, пятилетнего 

брата; позади нее стоял, от удивления свесив руки, старший 

брат — шестнадцатилетний подросток, в полном расцвете 

юности.

— Да, — сказала она, помолчав, — вот это магазин!

То был магазин новинок на углу улиц Мишодьер и Нев-

Сент-Огюстен. В этот мягкий и тусклый октябрьский день 

его витрины сверкали яркими тонами. На башне церкви 

Св. Роха пробило восемь; Париж только еще пробуждался, 

и на улицах встречались лишь служащие, спешившие в свои 

конторы, да хозяйки, вышедшие за провизией. У входа в ма-

газин двое приказчиков, взобравшись на стремянку, разве-

шивали шерстяную материю, а в витрине со стороны улицы 

Нев-Сент-Огюстен другой приказчик, стоя на коленях, спи-

ной к улице, тщательно драпировал складками отрез голу-
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бого шелка. Покупателей еще не было, да и служащие толь-

ко еще начали прибывать, но магазин уже гудел внутри, как 

потревоженный улей.

— Да, что и говорить, — заметил Жан. — Это почище Ва-

лони. Твой был не такой красивый!

Дениза пожала плечами. Она два года прослужила в Вало-

ни, у Корная, лучшего в городе торговца новинками; но этот 

неожиданно попавшийся им по дороге магазин, этот огром-

ный дом преисполнил ее неизъяснимым волнением и словно 

приковал к себе; взволнованная, изумленная, она позабыла 

обо всем на свете. На срезанном углу, выходившем на пло-

щадь Гайон, выделялась высокая стеклянная дверь в орна-

ментальной раме с обильной позолотой; дверь доходила до 

второго этажа. Две аллегорические фигуры — откинувшиеся 

назад смеющиеся женщины с обнаженной грудью — держа-

ли развернутый свиток, на котором было написано: «Дамское 

счастье». Отсюда сплошной цепью расходились витрины: 

одни тянулись по улице Мишодьер, другие — по Нев-Сент-

Огюстен, занимая, помимо угольного дома, еще четыре, не-

давно купленных и приспособленных для торговли, — два 

слева и два справа. Эти уходящие вдаль витрины казались 

Денизе бесконечными; сквозь их зеркальные стекла, а так-

же в окна второго этажа можно было видеть все, что творит-

ся внутри. Вот наверху барышня в шелковом платье чинит 

карандаш, а неподалеку две другие раскладывают бархатные 

манто.

— «Дамское счастье», — прочел Жан с легким смешком: 

в Валони у этого красавца юноши уже была интрижка с жен-

щиной. — Да, мило! Это должно привлекать покупательниц.

Но Дениза вся ушла в созерцание выставки товаров, рас-

положившейся у центрального входа. Здесь, под открытым 

небом, у подъезда, были разложены, точно приманка, груды 

дешевых товаров на все вкусы, чтобы прохожие могли их ку-

пить, не заходя в магазин. Сверху, со второго этажа, свешива-

лись, развеваясь как знамена, полотнища шерстяной материи 

и сукон, материи из мериносовой шерсти, шевиот, мольтон; 

на их темно-сером, синем, темно-зеленом фоне отчетливо 

выделялись белые ярлычки. По бокам, обрамляя вход, висе-

ли меховые палантины, узкие полосы меха для отделки пла-
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тьев — пепельно-серые беличьи спинки, белоснежный пух 

лебяжьих грудок, кролик, поддельный горностай и поддель-

ная куница. Внизу — в ящиках, на столах, среди груды отре-

зов — высились горы трикотажных товаров, продававшихся 

за бесценок: перчатки и вязаные платки, капоры, жилеты, 

всевозможные зимние вещи, пестрые, узорчатые, полосатые, 

в красный горошек. Денизе бросилась в глаза клетчатая ма-

терия по сорок пять сантимов за метр, шкурки американской 

норки по франку за штуку, митенки за пять су. Это было по-

хоже на гигантскую ярмарку; казалось, магазин лопнул от 

множества товаров и избыток их вылился на улицу.

Дядюшка Бодю был забыт. Даже Пепе, не выпускавший 

руку сестры, вытаращил глаза. Приближавшаяся повозка 

спугнула их с площади, и они машинально пошли по улице 

Нев-Сент-Огюстен, переходя от витрины к витрине и подо-

лгу простаивая перед каждой. Сначала их поразило замысло-

ватое устройство выставок: вверху по диагонали были распо-

ложены зонтики в виде крыши деревенской хижины; внизу 

на металлических прутьях висели шелковые чулки, словно 

обтягивавшие округлые икры; тут были чулки всех цветов: 

черные с ажуром, красные с вышивкой, тельного цвета, усе-

янные букетиками роз, и атласистая вязь их казалась нежной, 

как кожа блондинки. Наконец, на полках, покрытых сукном, 

лежали симметрично разложенные перчатки с удлиненны-

ми, как у византийской девственницы, пальцами и с ладо-

нью, отмеченной какою-то чуть угловатой, поистине деви-

чьей грацией, как все еще не ношенные женские наряды. 

Но особенно ошеломила их последняя витрина. Шелк, ат-

лас и бархат были представлены здесь во всем разнообразии 

переливчатой, вибрирующей гаммы тончайших оттенков: на-

верху — бархат густого черного цвета и бархат молочной бе-

лизны; ниже — атласные ткани, розовые, голубые, в причуд-

ливых складках, постепенно переходящие в бледные, беско-

нечно нежные тона; еще ниже, словно ожив под опытными 

пальцами продавца, переливались шелка всех цветов раду-

ги, — отрезы, свернутые в виде кокард и расположенные кра-

сивыми складками, точно на вздымающейся груди. Каждый 

мотив, каждая красочная фраза витрины была отделена от 

другой как бы приглушенным аккомпанементом — легкой 
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волнистой лентой кремовых фуляров. А по обеим сторонам 

витрины высились груды шелка двух сортов: «Счастье Па-

рижа» и «Золотистая кожа». Шелка эти продавались только 

здесь и были из ряда вон выдающимся товаром, которому 

предстояло произвести переворот в торговле новинками.

— Такой фай и всего по пять шестьдесят! — шептала Де-

низа, изумленная «Счастьем Парижа».

Жан начал скучать. Он остановил прохожего:

— Скажите, пожалуйста, где улица Мишодьер?

Оказалось, что это — первая улица направо, и молодые 

люди повернули назад, огибая магазин. Когда Дениза выш-

ла на улицу Мишодьер, ее ошеломила витрина с готовыми 

дамскими нарядами: у Корная она как раз торговала готовым 

платьем. Но ничего подобного она никогда еще не видывала; 

от изумления она даже не могла сдвинуться с места. В глуби-

не широкие полосы очень дорогих брюггских кружев спус-

кались вниз наподобие алтарной завесы, распростершей ры-

жевато-белые крылья; дальше гирляндами ниспадали волны 

алансонских кружев; широкий поток малинских, валансьен-

ских, венецианских кружев и брюссельских аппликаций был 

похож на падающий снег. Справа и слева мрачными колон-

нами выстроились штуки сукна, еще более оттенявшие зад-

ний план святилища. В этой часовне, воздвигнутой в честь 

женской красоты, были выставлены готовые наряды; в цент-

ре было помещено нечто исключительное — бархатное манто 

с отделкой из серебристой лисицы; по одну сторону красо-

валась шелковая ротонда, подбитая беличьим мехом; по дру-

гую — суконное пальто с опушкой из петушиных перьев; на-

конец, тут же были выставлены бальные накидки из белого 

кашемира, подбитые белым же, отделанные лебяжьим пухом 

или шелковым шнуром. Здесь можно было подобрать себе 

любую вещь по вкусу, начиная от бальных пелерин за двад-

цать девять франков и кончая бархатным манто ценою в ты-

сячу восемьсот. Пышные груди манекенов растягивали мате-

рию, широкие бедра подчеркивали тонкость талии, а отсутст-

вующую голову заменяли большие ярлыки, прикрепленные 

булавками к красному мольтону шеи. Зеркала с обеих сто-

рон витрины были расположены так, что манекены без кон-

ца отражались и множились в них, населяя улицу прекрасны-
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ми продажными женщинами, цена которых была обозначена 

крупными цифрами на месте головы.

— Замечательно! — вырвалось у Жана, не нашедшего дру-

гих слов для выражения своего восторга.

Он стоял неподвижно, разинув рот. Вся эта женская ро-

скошь так нравилась ему, что он даже порозовел. Он наделен 

был девичьей красотой, красотой, которую словно похитил 

у сестры: у него был бледный цвет лица, рыжеватые вьющи-

еся волосы, а глаза и губы — влажные, нежные. Зачарован-

ная Дениза рядом с ним казалась еще более хрупкой, — впе-

чатление это усиливалось благодаря утомленному продолго-

ватому лицу, слишком большому рту и бесцветным волосам. 

Пепе, совсем белесый, как это часто бывает у детей его возра-

ста, все теснее прижимался к сестре, точно охваченный бес-

покойной потребностью ласки, смущенный и восхищенный 

красивыми дамами с витрины. Эта грустная девушка с ре-

бенком и красавец подросток, все трое в черном, белокурые 

и бедно одетые, являли собою столь своеобразное зрелище 

и были так прелестны, что прохожие с улыбкой оборачива-

лись на них.

Полный седой мужчина с широким изжелта-бледным ли-

цом, стоявший на пороге одной из лавок по другую сторону 

улицы, уже давно разглядывал их. Глаза его налились кро-

вью, рот дергался: он был вне себя от витрин «Дамского сча-

стья», а вид девушки и ее братьев довершал его раздражение. 

Ну что за простофили, чего они разинули рты на эти шарла-

танские приманки?

— А дядя-то! — вдруг вспомнила Дениза, словно очнув-

шись от сна.

— Это и есть улица Мишодьер, — сказал Жан. — Он жи-

вет где-нибудь здесь.

Они подняли головы, обернулись. И прямо перед со-

бой, над полным господином, они увидели зеленую выве-

ску с полинявшей желтой надписью: «Старый Эльбёф, сук-

на и фланели. — Бодю, преемник Ошкорна». Дом, в не-

запамятные времена выкрашенный рыжеватой краской 

и зажатый между двух больших особняков в стиле Людо-

вика XIV, имел по фасаду всего лишь три окна; окна эти, 

квадратные, без ставней, были снабжены только железной 
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рамой с двумя перекладинами крест-накрест. Глаза Денизы 

были еще полны блеском витрин «Дамского счастья», а по-

тому ее особенно поразило убожество лавки, приютившейся 

в первом этаже; низкий потолок словно придавил ее, сверху 

нависал второй этаж, а узкие окна в виде полумесяца были 

как в тюрьме. Деревянные рамы того же бутылочного цве-

та, что и вывеска, приобрели от времени оттенки охры и ас-

фальта; они окаймляли две глубокие, черные, пыльные ви-

трины, где смутно виднелись нагроможденные друг на друга 

штуки материй. Отворенная дверь вела, казалось, в сырой 

сумрак погреба.

— Вот, — сказал Жан.

— Ну что ж, пойдемте, — решила Дениза. — Пойдемте. 

Иди, Пепе.

Но они всё не решались тронуться с места: их охватила 

робость. Правда, когда умер их отец, унесенный той же лихо-

радкой, от которой месяцем раньше умерла мать, дядя Бодю, 

под впечатлением двойной утраты, написал племяннице, что 

у него всегда найдется для нее место, если она вздумает пои-

скать счастья в Париже; но со времени этого письма прошел 

уже почти год, и девушка теперь раскаивалась, что так опро-

метчиво уехала из Валони и заранее не уведомила дядю о сво-

ем приезде. Ведь он совсем не знает их и не бывал в Валони 

с тех пор, как еще юношей уехал оттуда и поступил младшим 

приказчиком к суконщику Ошкорну, на дочери которого он 

впоследствии женился.

— Господин Бодю? — спросила Дениза, решившись на-

конец обратиться к полному господину, который все еще 

смотрел на них, удивляясь их поведению.

— Это я, — ответил он.

Тогда Дениза, вся раскрасневшись, пролепетала:

— Вот чудесно!.. Я — Дениза, а это — Жан, а вот это — 

Пепе... Видите, дядя, наконец мы и приехали.

Бодю остолбенел от изумления. Большие красные глаза 

его заморгали, и без того бессвязная речь стала еще бессвяз-

нее. Он был, очевидно, очень далек от мыслей об этой семье, 

так неожиданно свалившейся ему на голову.

— Как? Как? Вы здесь? — на все лады повторял он. — Да 

ведь вы были в Валони!.. Почему же вы не в Валони?
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Пришлось ему все объяснить. Кротким, слегка дрожа-

щим голосом Дениза рассказала, как после смерти отца, ко-

торый ухлопал всё до последнего гроша на свою красильню, 

она осталась матерью для мальчиков. Ее заработка у Кор-

ная не хватало даже на то, чтобы прокормиться. Жан, прав-

да, работал у столяра-краснодеревца, чинившего старинную 

мебель, но еще ничего не зарабатывал. Между тем он обна-

руживал вкус к старинным вещам и любил вырезать из дере-

ва фигурки, а однажды, найдя кусок слоновой кости, заба-

вы ради выточил голову, которую случайно увидел какой-то 

прохожий; этот-то господин и убедил их уехать из Валони 

и подыскал для Жана место в Париже у резчика по кости.

— Понимаете, дядя, Жан завтра же отправится в обуче-

ние к своему новому хозяину. Денег с меня за это не потребу-

ют; более того, он даже получит кров и пищу... Что же каса-

ется Пепе и меня самой, я думаю, мы как-нибудь проживем. 

Хуже, чем в Валони, нам не будет.

Но она умолчала о любовных похождениях Жана, о его 

письмах к девушке из почтенной семьи, о том, как подрост-

ки целовались через ограду, — словом, о скандале, прину-

дившем ее уехать из родного города; она сопровождала бра-

та в Париж главным образом для того, чтобы присматривать 

за ним. Этот большой ребенок, такой красивый и веселый, 

уже привлекавший внимание женщин, внушал ей материн-

скую тревогу.

Дядя Бодю никак не мог прийти в себя и опять пустился 

в расспросы. Услышав, однако, как она говорит о братьях, он 

стал обращаться к ней на «ты».

— Значит, отец так-таки ничего вам и не оставил? А я-то 

был уверен, что у него еще уцелело немного денег... Ах, 

сколько раз я писал ему, советовал не связываться с этой 

красильней. У него было доброе сердце, но рассудительно-

сти ни на грош!.. И ты осталась с этими ребятами на руках! 

Тебе пришлось кормить эту мелюзгу!

Его желчное лицо просветлело, глаза уже не были налиты 

кровью, как в ту минуту, когда он смотрел на «Дамское счас-

тье». Вдруг он заметил, что загораживает вход.

— Пойдемте же, — сказал он, — входите, раз уж приеха-

ли... Входите, нечего ротозейничать на глупости.
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И, еще раз бросив злобный взгляд на витрины напротив, 

он провел детей в лавку и стал звать жену и дочь:

— Элизабет! Женевьева! Идите-ка сюда, тут к вам гости!

Сумрак, царивший в лавке, смутил Денизу и мальчиков. 

Ослепленные ярким дневным светом, заливавшим улицы, 

они напрягали зрение, словно на пороге какого-то логовища, 

и нащупывали ногою пол, инстинктивно опасаясь веролом-

ной ступеньки. Эта смутная боязнь еще больше сближала их, 

они еще теснее жались друг к другу: мальчуган по-прежнему 

держался за юбку девушки, старший шел позади — так они 

входили, и улыбаясь, и трепеща. Их черные силуэты в тра-

урной одежде отчетливо вырисовывались на фоне сияюще-

го утра, косые лучи солнца золотили их белокурые волосы.

— Входите, входите, — повторял Бодю.

И он вкратце объяснил жене и дочери, в чем дело.

Госпожа Бодю, невысокая женщина, изнуренная мало-

кровием, была вся какая-то бесцветная: бесцветные волосы, 

бесцветные глаза, бесцветные губы. Эти признаки вырожде-

ния еще отчетливее проявлялись у ее дочери: она была тще-

душна и бледна, как растение, выросшее в темноте. Только 

великолепные черные волосы, густые и тяжелые, словно чу-

дом выросшие у этого тщедушного существа, придавали ее 

облику какую-то печальную прелесть.

— Добро пожаловать, — сказали обе женщины. — Очень 

рады вас видеть.

Они усадили Денизу за прилавок. Пепе тотчас же взо-

брался к сестре на колени, а Жан стал подле нее, присло-

нившись к стене. Они постепенно успокаивались и начина-

ли присматриваться к окружающему; глаза их мало-помалу 

привыкали к царившему здесь сумраку. Теперь они видели 

всю лавку с ее нависшим закопченным потолком, дубовыми 

прилавками, отполированными за долгие годы, столетними 

шкафами, запертыми на крепкие замки. Темные кипы това-

ров громоздились до самого потолка. Запах сукон и красок — 

терпкий запах химикалий — усиливался благодаря сырому 

полу. В глубине лавки двое приказчиков и продавщица укла-

дывали штуки белой фланели.

— Быть может, карапузик не прочь чего-нибудь поку-

шать? — спросила г-жа Бодю, улыбаясь малышу.
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— Нет, благодарю вас, — ответила Дениза. — Мы выпили 

по чашке молока в кафе у вокзала.

Заметив, что Женевьева бросила взгляд на узелок, поло-

женный на пол, Дениза прибавила:

— Сундучок я оставила на вокзале.

Она краснела, понимая, что не принято так неожиданно 

сваливаться людям на голову. Еще в вагоне, не успел поезд 

отойти от родного города, она почувствовала глубокое раска-

яние; поэтому, приехав в столицу, она отдала багаж на хра-

нение и накормила детей завтраком.

— Отлично, — сказал вдруг Бодю. — Теперь потолкуем 

малость по душам... Правда, я сам тебе писал, чтобы ты при-

ехала, но это было год назад, а дела у меня с тех пор, голубка 

моя, стали совсем плохи...

Он остановился, поперхнувшись от волнения, которого 

старался не выдавать. Г-жа Бодю и Женевьева потупились 

с видом безропотной покорности.

— Разумеется, — продолжал он, — эта заминка в делах 

пройдет, в этом я не сомневаюсь... Но мне пришлось сокра-

тить персонал; теперь у меня только три приказчика, и для 

найма четвертого время неподходящее. Словом, бедная моя 

деточка, я не могу тебя взять к себе, как предлагал.

Дениза слушала, потрясенная, бледная как полотно. 

Бодю решительно прибавил:

— Из этого не вышло бы ничего путного ни для тебя, ни 

для нас.

— Ну что ж, дядя, — с трудом выговорила она. — Я по-

стараюсь как-нибудь устроиться.

Супруги Бодю были неплохие люди, но они считали, что 

в жизни им не везет. В те времена, когда торговля их шла 

бойко, им приходилось растить пятерых сыновей; трое из них 

годам к двадцати умерли, у четвертого появились дурные на-

клонности, а пятый недавно уехал в Мексику капитаном суд-

на. Осталась одна Женевьева. Семья требовала больших рас-

ходов, а Бодю к тому же окончательно погубил себя, купив 

в Рамбуйе, на родине тестя, большой и скверно построенный 

дом. И в душе этого старого, маниакально честного торговца 

все сильнее накипала горечь.

— Надо было предупредить, — продолжал он, мало-по-

малу раздражаясь на собственную черствость. — Ты могла 
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бы мне написать, и я тебе ответил бы, чтобы ты оставалась 

в Валони... Когда я узнал о смерти твоего отца, я тебе выска-

зал лишь то, что обычно говорится в таких случаях. А ты вот 

являешься без предупреждения... Это крайне стеснительно.

Он повышал голос, отводя душу. Жена и дочь продолжа-

ли сидеть, потупившись, с покорностью людей, которые ни-

когда не позволяют себе вмешиваться. Жан побледнел, Дени-

за прижала к груди испуганного Пепе. Две крупные слезинки 

скатились по ее щекам.

— Хорошо, дядя, — сказала она. — Мы уйдем.

Наконец ему удалось взять себя в руки. Последовало тя-

гостное молчание. Затем он ворчливо сказал:

— Я вас не гоню... Уж раз явились, сегодня переночуйте 

у нас наверху. А там посмотрим.

Госпожа Бодю и Женевьева с одного взгляда поняли, что 

могут заняться размещением гостей. Все уладилось. О Жане 

нечего было заботиться. Что касается Пепе, то ему будет чу-

десно у г-жи Гра, пожилой дамы, которая занимает нижний 

этаж одного из домов на улице Орти и за сорок франков в ме-

сяц берет на полный пансион маленьких детей. Дениза ска-

зала, что за первый месяц она уплатить может. Оставалось 

только устроиться ей самой. Где-нибудь поблизости для нее, 

наверное, найдется местечко.

— Кажется, Венсар ищет продавщицу, — заметила Же-

невьева.

— Да, да, ищет! — воскликнул Бодю. — После завтрака 

мы к нему и сходим. Куй железо, пока горячо!

Ни единый покупатель не помешал этому семейно-

му объяснению. В лавке по-прежнему было темно и пусто. 

В глубине ее приказчики, шушукаясь, продолжали работу. 

Но вот появились три дамы, и Дениза на минуту осталась 

одна. Она поцеловала Пепе, и сердце ее сжалось при мысли 

о близкой разлуке. Пепе, ласковый, как котенок, прятал го-

ловку и не произносил ни слова. Когда г-жа Бодю с Жене-

вьевой вернулись, они обратили внимание на то, какой он 

послушный, и Дениза стала уверять, что мальчик никогда не 

шумит; он молчит по целым дням и только ласкается. До са-

мого завтрака три женщины говорили о детях, о хозяйстве, 

о жизни в Париже и в провинции, обменивались краткими 
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и ничего не значащими фразами, как родственники, которые 

еще недостаточно знакомы и поэтому стесняются друг дру-

га. Жан вышел на порог: его заинтересовала жизнь улицы, 

и он с улыбкой смотрел на проходивших мимо хорошень-

ких девушек.

В десять часов появилась служанка. Обычно стол накры-

вался сначала для Бодю, Женевьевы и старшего приказчика. 

Вторично накрывали в одиннадцать часов — для г-жи Бодю, 

другого приказчика и продавщицы.

— Завтракать! — воскликнул суконщик, обращаясь к пле-

мяннице.

И когда все уже расселись в узкой столовой, находившей-

ся позади лавки, он позвал замешкавшегося старшего при-

казчика:

— Коломбан!

Молодой человек извинился: он собирался сначала убрать 

фланель. Это был малый лет двадцати пяти, полный, грузный 

и хитрый на вид. У него было степенное лицо с крупным мяг-

ким ртом и лукавыми глазами.

— Успеется! Всему свое время, — отвечал Бодю и, прочно 

усевшись, принялся осторожно и ловко, по-хозяйски, разре-

зать кусок холодной телятины, размеряя на глаз тоненькие 

ломтики с точностью чуть ли не до грамма.

Он оделил ими всех и даже нарезал хлеб. Дениза поса-

дила Пепе возле себя, чтобы он не напачкал. Но темная сто-

ловая угнетала ее; осматриваясь вокруг, Дениза испытыва-

ла тоскливое чувство, — у себя в провинции она привыкла 

к большим, просторным и светлым комнатам. Единственное 

окно столовой выходило на крохотный внутренний дворик, 

сообщавшийся с улицей темными воротами; этот дворик, сы-

рой и зловонный, был похож на дно колодца, еле освещен-

ное мутным светом. В зимние дни здесь приходилось жечь 

газ с утра до ночи. Когда же можно было не зажигать света, 

становилось еще печальнее. Денизе потребовалось некоторое 

время, чтобы глаза ее освоились и стали как следует разли-

чать куски на тарелке.

— Вот у этого молодца так аппетит! — заметил Бодю, 

видя, что Жан уже покончил с телятиной. — Если он так 

же работает, как ест, из него получится настоящий мужчи-
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на... А почему же ты, дитя мое, не ешь?.. Признайся — те-

перь можно и поболтать, — почему ты не вышла замуж у себя 

в Валони?

Дениза отставила стакан, который поднесла было ко рту.

— Да что вы, дядя, как же мне выйти замуж! Что вы! А что 

будет с детьми?

Она даже рассмеялась, — до того нелепой показалась 

ей эта мысль. Кроме того, кому придет в голову жениться 

на ней, бесприданнице, да еще такой тщедушной и некра-

сивой? Нет, нет, она ни за что не вый дет замуж, довольно 

с нее и двоих детей.

— Зря, — возразил дядя, — женщине трудно без мужчи-

ны. Если бы ты нашла какого-нибудь молодца, тебе с бра-

тьями не пришлось бы, как цыганам, очутиться на париж-

ской мостовой.

Он замолчал и снова принялся скупо, но справедливо де-

лить блюдо картофеля на свином сале, поданное служанкой. 

Потом, указывая ложкой на Женевьеву и Коломбана, при-

бавил:

— Посмотри-ка на эту парочку. Если зимний сезон будет 

удачен, весной они обвенчаются.

Таков был патриархальный обычай этой фирмы. Ее осно-

ватель, Аристид Фине, выдал свою дочь Дезире за старшего 

приказчика, Ошкорна; сам Бодю, прибыв на улицу Мишодь-

ер с семью франками в кармане, женился на дочери старика 

Ошкорна, Элизабет, и намеревался в свою очередь передать 

Коломбану дочь и все предприятие, когда дела снова пойдут 

хорошо. Брак этот был решен еще три года тому назад и от-

кладывался только из-за щепетильности и упрямства безуко-

ризненно честного коммерсанта: сам он получил предприя-

тие в цветущем состоянии и не хотел, чтобы в руки зятя оно 

перешло с уменьшившейся клиентурой и сомнительным ба-

лансом.

Бодю продолжал говорить: разговор перешел на Ко-

ломбана, который был родом из Рамбуйе, как и отец г-жи 

Бодю, — они даже состояли в дальнем родстве. Отличный 

работник: уже десять лет не покладая рук трудится в лавке 

и вполне заслужил повышение! Да к тому же он и не пер-

вый встречный; его отец — кутила Коломбан, ветеринар, из-
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вестный всему департаменту Сены-и-Уазы, настоящий мас-

тер своего дела; но он так любит пожить, что промотал все, 

что у него имелось.

— Отец пьянствует и водится с девками, зато сын, слава 

богу, научился здесь понимать цену деньгам, — сказал в за-

ключение суконщик.

Пока он разглагольствовал, Дениза испытующе погля-

дывала на Коломбана и Женевьеву. Они сидели друг против 

друга, с равнодушными лицами, не улыбались, не краснели. 

С первого же дня службы молодой человек рассчитывал на 

этот брак. Он безропотно прошел различные ступени своей 

карьеры — от ученика до продавца на жалованье — и был 

наконец посвящен во все тайны и радости семейства; он 

был терпелив, вел жизнь налаженную, как часовой меха-

низм, и смотрел на брак с Женевьевой как на превосход-

ную и честную сделку. Он знал, что будет обладать Жене-

вьевой, и это мешало ему желать ее. Девушка тоже привы-

кла любить его и любила со свойственной ей серьезностью 

и сдержанностью, но в то же время и с глубокой страстью, 

о которой сама не подозревала, — так ровно и размеренно 

текла ее жизнь.

— Когда люди нравятся друг другу и имеют возмож-

ность... — сочла своим долгом с улыбкой сказать Дениза, же-

лая быть любезной.

— Да, этим всегда кончается, — вставил Коломбан; он 

медленно прожевывал куски и до сих пор еще не произнес 

ни слова.

Женевьева бросила на него долгий взгляд и сказала:

— Надо только понять друг друга, остальное пойдет само 

собой.

Их любовь выросла здесь, в нижнем этаже старинного 

парижского дома. Она была как цветок, расцветший в погре-

бе. В течение десяти лет Женевьева знала только Коломбана, 

проводила дни бок о бок с ним, среди все тех же груд сукна, 

в полутьме лавки; утром и вечером они встречались в узкой 

столовой, холодной, как колодец. Лучше спрятаться, лучше 

укрыться они не сумели бы и в лесной глуши, под листвой 

деревьев. Только сомнение или ревнивый страх потерять лю-

бимого могли бы открыть Женевьеве, что она навсегда отдала 


