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4510 по Фаренгейту1 — температура, 

при которой книжные страницы воспла-

меняются и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвяща-

ется Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бу-

магу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Хименес, Хуан Рамон (1881—1958), испанский поэт, 

лауреат Нобелевской премии (1956).
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Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ И САЛАМАНДРА

Ж
ечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они 

чернеют и меняются. В кулаках зажат медный 

наконечник, гигантский питон плюется на мир 

ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 

и руки кажутся руками поразительного дири-

жера, управляющего сразу всеми симфониями 

возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 

историю и оставить от нее обуглившиеся руины. 

Шлем с символическим числом 451 крепко си-

дит на крутом лбу; в глазах оранжевым пламенем 

полыхает предвкушение того, что сейчас прои-

зойдет, он щелкает зажигателем, и весь дом пры-

гает вверх, пожираемый огнем, который опаляет 

вечернее небо и окрашивает его в красно-желто-

черный цвет. Он идет в рое огненных светляков. 
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Больше всего ему сейчас хочется сделать то, чем 

он любил забавляться в давние времена: ткнуть 

в огонь палочку со сладким суфле маршмэл-

лоу, пока книги, хлопая голубиными крыльями 

страниц, гибнут на крыльце и на газоне перед 

домом. Пока они в искрящемся вихре взмыва-

ют ввысь и уносятся прочь, гонимые черным от 

пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-

нуть себе — комедианту с выкрашенным под 

негра, словно жженой коркой, лицом. И затем 

в темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-

щать огненную ухмылку, скованную мускулами 

щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 

не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 

повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 

помылся под душем, после чего, насвистывая, 

руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 

пожарной станции и бросился в черный провал. 
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В самую последнюю секунду, когда несчастье 

казалось уже неминуемым, он вытащил руки из 

карманов, обхватил золотой шест и прервал па-

дение. Его тело с визгом остановилось, каблу-

ки зависли в дюйме от бетонного пола нижнего 

этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной 

улице к метро, сел в бесшумный пневматиче-

ский поезд, скользивший по хорошо смазанной 

трубе подземного тоннеля, а затем упругая волна 

теплого воздуха выдохнула Монтага на кремовые 

ступеньки эскалатора, поднимавшиеся к поверх-

ности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-

латору вынести себя в неподвижный ночной 

воздух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг 

зашагал к повороту. Еще не успев к нему при-

близиться, он замедлил шаг, словно откуда ни 

возьмись поднялся вдруг встречный ветер или 

кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколько 

дней, подходя в звездном свете к повороту троту-

ара, за которым скрывался его дом, Монтаг ис-

пытывал это неясное тревожное чувство. Словно 

за углом, который ему надо было обогнуть, за 

миг до его появления кто-то побывал. В воздухе, 
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казалось, царила особенная тишина, будто там, 

впереди, кто-то ждал Монтага, и всего за какое-

то мгновение до встречи этот кто-то обращался 

в бесшумную тень, с тем чтобы пропустить Мон-

тага сквозь себя. Не исключено, что его ноздри 

улавливали слабый запах духов, а может быть, ко-

жей лица и тыльной стороны ладоней он имен-

но в этом месте ощущал некое потепление воз-

духа, ибо невидимка одним своим присутствием 

мог на пять-шесть градусов поднять температуру 

окружающей его атмосферы, пусть даже всего на 

несколько мгновений. Понять, в чем тут дело, 

было невозможно. Тем не менее, завернув за 

угол, Монтаг неизменно видел одни лишь белые 

горбящиеся плиты пустынного тротуара, и только 

однажды ему померещилось, будто чья-то легкая 

тень, скользнув по газону перед одним из домов, 

исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться 

или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так за-

медлил шаг, что почти остановился. В мыслях 

своих он был уже за углом, поэтому сумел уло-

вить слабый, еле слышный шепот. Чье-то ды-

хание? Или всего-навсего напряжение воздуха, 

вызванное присутствием того, кто тихо стоял 

там, поджидая его?
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Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, 

будто идущая впереди девушка, не совершая 

никаких движений, плывет над тротуаром, под-

хваченная этим ветром вместе с листьями. Чуть 

наклонив голову, она смотрела, как носки ее ту-

фель прорезают кружащуюся листву. В тонком, 

молочно-белом лице таилась тихая жадность 

впечатлений, бросавшая на все вокруг свет не-

утолимого любопытства. Взгляд ее был полон 

нежного недоумения: черные глаза взирали на 

мир с такой пытливостью, что от них не мог 

ускользнуть даже малейший жест. Белое пла-

тье будто шептало что-то. Монтагу показалось, 

что он слышит, как в такт шагам покачивают-

ся руки; он даже различил почти неуловимый 

звук — то был светлый трепет девичьего лика, 

когда она, обернувшись, увидела, что ее и муж-

чину, застывшего в ожидании посреди дороги, 

разделяют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 

чудесный звук — словно сухой дождь пронизы-

вал листву. Остановившись, девушка шевельну-

лась, как бы желая податься назад от удивления, 

но вместо этого принялась внимательно разгля-
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дывать Монтага черными сияющими глазами, 

будто он только что обратился к ней с какими-

то особенно проникновенными словами. Между 

тем он твердо знал, что его губы произнесли 

всего-навсего обыкновенное приветствие. За-

тем, увидев, что девушка, словно завороженная, 

не может оторвать взгляда от рукава его куртки 

с изображением саламандры и диска с фениксом 

на груди, он заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же суме-

ла отвести глаза от его профессиональных эм-

блем, — …пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы… я бы догадалась об этом и с за-

крытыми глазами, — медленно произнесла де-

вушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-

луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, 

до конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-

говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит 

вокруг него, вертя во все стороны, и легонько 
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встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 

разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание 

не затягивалось еще больше, — для меня это все 

равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону 

домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 

пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знако-

мы. Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы 

бродите одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я 

знать? И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лун-

ного света мостовой, обвеваемые прохладно-те-

плым воздухом этой ночи, в котором, казалось, 

реяли тончайшие ароматы свежих абрикосов 

и земляники. И только оглянувшись вокруг, 

Монтаг понял, что это попросту невозможно: 

время года было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье 

лицо в лунном свете белело, как снег, и он знал, 

что сейчас она обдумывает, как лучше ответить 

на заданные им вопросы.
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— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне 

семнадцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя 

уверяет, что и то и другое неразрывно связано. 

И еще он говорит: если тебя спросят, сколько 

тебе лет, то всегда отвечай, что тебе семнадцать 

и ты сумасшедшая. А хорошо гулять ночью, 

правда? Обожаю смотреть на мир, вдыхать его 

запахи. Иногда я брожу до самого утра, чтобы 

встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом 

она задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня бо-

яться?— удивился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-

сто-напросто обыкновенный человек, в конце-

то концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 

сверкающих капельках ясной воды, темного 

и крохотного, но тем не менее различимого 

во всех мельчайших подробностях, вплоть до 

складок в уголках рта, словно глаза эти были 

двумя чудесными кусочками фиолетового янта-

ря, в которых он мог застыть и навсегда сохра-

ниться в целости и сохранности. Обращенное 
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сейчас к нему лицо было хрупким молочно-бе-

лым кристаллом, из которого исходило мягкое 

ровное свечение. Оно не имело ничего общего 

с истеричным электрическим светом, но с чем 

же тогда его можно было сравнить? Он понял: 

с мерцанием свечи, странно успокаивающим 

и удивительно нежным. Когда-то — он был 

еще ребенком — у них в доме отключили свет, 

и матери удалось отыскать последнюю свечу; 

она зажгла ее, и за этот короткий час совер-

шилось поразительное открытие: простран-

ство потеряло всю свою огромность и уютно 

сомкнулось вокруг них, вокруг матери и сына, 

преображенных и мечтающих лишь о том, что-

бы электричество не загоралось как можно 

дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно ра-

ботаете пожарным?

— С тех пор как мне исполнилось двадцать. 

Вот уже десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые 

сжигаете?

Он рассмеялся:

— Но это же запрещено законом!

— Да-да, конечно.


