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ПОСВЯЩАЮ

всем, кому не хватило жизни об этом рассказать.
И да простят они мне, что я не всё увидел, 

не всё вспомнил, не обо всём догадался.



Г
оду в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с друзьями на приме-
чательную заметку в журнале «Природа» Академии Наук. Писалось там 

мелкими буквами, что на реке Колыме во время раскопок была как-то об-
наружена подземная линза льда — замёрзший древний поток, и в нём — за-
мёрзшие же представители ископаемой (несколько десятков тысячелетий 
назад) фауны. Рыбы ли, тритоны ли эти сохранились настолько свежими, 
свидетельствовал учёный корреспондент, что присутствующие, расколов 
лёд, тут же охотно съели их.

Немногочисленных своих читателей журнал, должно быть, немало по-
дивил, как долго может рыбье мясо сохраняться во льду. Но мало кто из 
них мог внять истинному богатырскому смыслу неосторожной заметки.

Мы — сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мелочей: как при-
сутствующие с ожесточённой поспешностью кололи лёд; как, попирая вы-
сокие интересы ихтиологии и отталкивая друг друга локтями, они отбива-
ли куски тысячелетнего мяса, волокли его к костру, оттаивали и насыща-
лись.

Мы поняли потому, что сами были из тех присутствующих, из того 
единственного на земле могучего племени зэков, которое только и могло 
охотно съесть тритона.

А Колыма была — самый крупный и знаменитый остров, полюс люто-
сти этой удивительной страны ГУЛАГ, географией разодранной в архипе-
лаг, но психологией скованной в континент, —  почти невидимой, почти не-
осязаемой страны, которую и населял народ зэков.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил другую, включаю-
щую, страну, он врезался в её города, навис над её улицами —  и всё ж иные 
совсем не догадывались, очень многие слышали что-то смутно, только по-
бывавшие знали всё.

Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, они хранили мол-
чание.

Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ничтожно малое, об 
Архипелаге этом выступило на свет. Но те же самые руки, которые завин-
чивали наши наручники, теперь примирительно выставляют ладони: «Не 
надо!.. Не надо ворошить прошлое!.. Кто старое помянет — тому глаз вон!» 
Однако доканчивает пословица: «А кто забудет — тому два!»
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Идут десятилетия —  и безвозвратно слизывают рубцы и язвы прошло-
го. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, полярное море забве-
ния переплескивает над ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг 
этот, воздух его и кости его обитателей, вмёрзшие в линзу льда, —  предста-
вятся неправдоподобным тритоном.

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось читать доку-
ментов. Но кому-нибудь когда-нибудь — достанется ли?.. У тех, не желаю-
щих вспоминать, довольно уже было (и ещё будет) времени уничтожить 
все документы дочиста.

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как позор, не как 
проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а  теперь ещё, по 
счастливому обороту, став доверенным многих поздних рассказов и  пи-
сем, —  может быть, сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? —  ещё, 
впрочем, живого мяса, ещё, впрочем, живого тритона.



В этой книге нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных собы-
тий. Люди и места названы их собственными именами. Если 
названы инициалами, то по соображениям личным. Если не на-
званы вовсе, то лишь потому, что память людская не сохрани-

ла имён, —  а всё было именно так.



Э
ту книгу непосильно было бы создать одному человеку. Кроме всего, 
что я вынес с Архипелага, —  шкурой своей, памятью, ухом и глазом, 

материал для этой книги дали мне в  рассказах, воспоминаниях и  пись-
мах — 

[перечень 227 имён]1.

Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш общий друж-
ный памятник всем замученным и убитым.

Из этого списка я  хотел бы выделить тех, кто много труда положил 
в помощь мне, чтоб эта вещь была снабжена библиографическими опорны-
ми точками из книг сегодняшних библиотечных фондов или давно изъя-
тых и  уничтоженных, так что найти сохранённый экземпляр требовало 
большого упорства; ещё более —  тех, кто помог утаить эту рукопись в суро-
вую минуту, а потом размножить её.

Но не настала та пора, когда я посмею их назвать2.
Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский должен был быть 

редактором этой книги. Однако полжизни, проведенных там (его лагерные 
мемуары так и называются «Полжизни»), отдались ему преждевременным 
параличом. Уже с отнятой речью он смог прочесть лишь несколько закон-
ченных глав и убедиться, что обо всём б у д е т  р а с с к а з а н о.

А если долго ещё не просветлится свобода в нашей стране, то само чте-
ние и передача этой книги будут большой опасностью —  так что и читате-
лям будущим я должен с благодарностью поклониться —  от тех, от погиб-
ших.

Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны были ничьи 
мемуары или художественные произведения о лагерях. За годы работы до 
1967 мне постепенно стали известны «Колымские рассказы» Варлама Ша-
ламова и воспоминания Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиоз-
берг, на которые я  и  ссылаюсь по ходу изложения как на литературные 
факты, известные всем (так и будет же в конце концов).

1 Этот (ещё расширенный) перечень свидетелей впервые оглашаю теперь. 
(Примеч. 2005 г.)

2 Рассказал уже и о них, моих Невидимках («Бодался телёнок с дубом». М.: 
Согласие, 1996). (Примеч. 2005 г.)
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Вопреки своим намерениям, в противоречии со своей волей дали бес-
ценный материал для этой книги, сохранили много важных фактов, и даже 
цифр, и сам воздух, которым дышали: чекист М. И. Лацис (Я.Ф. Судрабс); 
Н. В. Крыленко —  главный государственный обвинитель многих лет; его 
наследник А. Я. Вышинский со своими юристами-пособниками, из которых 
нельзя не выделить И. Л. Авербах.

Материал для этой книги также представили тридцать шесть советских 
писателей во главе с Максимом Горьким —  авторы позорной книги о Бело-
морканале, впервые в русской литературе восславившей рабский труд.
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