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* Ну, князь, Генуя и Лукка — поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам

вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще по-

зволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я

верю, что он Антихрист), — я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж

не мой верный раб, как вы говорите (франц.).

(В дальнейшем переводы с французского не оговариваются. Здесь и

далее все переводы, кроме специально оговоренных, принадлежат Л. Н. Тол-

стому. — Ред.)

** Я вижу, что я вас пугаю.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des

apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens

que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous

permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de

cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais plus, vous

n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой верный раб, comme vous

dites*. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur**,

садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна

Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Фео-

доровны, встречая важного и чиновного князя Василия, пер-

вого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла несколь-

ко дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда но-

вое слово, употреблявшееся только редкими). В записочках, ра-

зосланных утром с красным лакеем, было написано без различия

во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или mon

prince), et si la perspective de passer la soir e chez une pauvre malade
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* Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если

перспектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду

очень рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами. А н н а

Ш е р е р.

** Господи, какое горячее нападение!

*** Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?

**** Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.

***** Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильце-

ва? Вы всё знаете.

ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre

7 et 10 heures. Annette Scherer»*

— Dieu, quelle virulente sortie!** — отвечал, нисколько не сму-

тясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом мун-

дире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением плос-

кого лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-

тором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми ти-

хими, покровительственными интонациями, которые свойствен-

ны состаревшемуся в свете и при дворе значительному человеку.

Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, подставив ей

свою надушенную и сияющую лысину, и покойно уселся на ди-

ване.

— Avant tout dites-moi, comment vous allez, chère amie?*** Ус-

покойте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в кото-

ром из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже

насмешка.

— Как можно быть здоровой... когда нравственно страдаешь?

Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше вре-

мя? — сказала Анна Павловна. — Вы весь вечер у меня, надеюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне

надо показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за мной и по-

везет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous avoue

que toutes ces fêtes et tons ces feux d’artifice commencent à devenir

insipides****.

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отме-

нили, — сказал князь, по привычке, как заведенные часы, гово-

ря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à

la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout*****.



9

* Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже,

кажется, готовы сжечь наши.

** Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, скучающим то-

ном. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses

vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres*.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль

старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои

сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением,

и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть

ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. Сдержан-

ная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя

и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных

детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от кото-

рого она не хочет, не может и не находит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна Пав-

ловна разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю,

может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. Она

предает нас. Россия одна должна быть спасительницей Европы.

Наш благодетель знает свое высокое призвание и будет верен ему.

Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному государю

предстоит величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хо-

рош, что Бог не оставит его, и он исполнит свое призвание зада-

вить гидру революции, которая теперь еще ужаснее в лице этого

убийцы и злодея. Мы одни должны искупить кровь праведника.

На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия с своим ком-

мерческим духом не поймет и не может понять всю высоту души

императора Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она

хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они ска-

зали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут по-

нять самоотвержения нашего императора, который ничего не хо-

чет для себя и все хочет для блага мира. И что они обещали? Ни-

чего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уже объявила, что

Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не может против

него... И я не верю ни в одном слове ни Гарденбергу, ни Гаугви-

цу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège**. Я верю

в одного Бога и в высокую судьбу нашего милого императора. Он
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спасет Европу!.. — Она вдруг остановилась с улыбкой насмешки

над своею горячностью.

— Я думаю, — сказал князь, улыбаясь, — что, ежели бы вас

послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли при-

ступом согласие прусского короля. Вы так красноречивы. Вы да-

дите мне чаю?

— Сейчас. A propos, — прибавила она, опять успокоиваясь, —

нынче у меня два очень интересные человека, le vicomte de Morte-

mart, il est allié aux Montmorency par les Rohans*, одна из лучших

фамилий Франции. Это один из хороших эмигрантов, из настоя-

щих. И потом l’abbé Morio;** вы знаете этот глубокий ум? Он был

принят государем. Вы знаете?

— А? Я очень рад буду, — сказал князь. — Скажите, — приба-

вил он, как будто только что вспомнив что-то и особенно-небреж-

но, тогда как то, о чем он спрашивал, было главной целью его

посещения, — правда, что I’impératrice-merè*** желает назначе-

ния барона Функе первым секретарем в Вену? C’est un pauvre sire,

ce baron, à ее qu’il paraît****. — Князь Василий желал определить

сына на это место, которое через императрицу Марию Феодо-

ровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она,

ни кто другой не могут судить про то, что угодно или нравится

императрице.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à 1’impératrice-

mère par sa soeur*****, — только сказала она грустным, сухим то-

ном. В то время как Анна Павловна назвала императрицу, лицо

ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение предан-

ности и уважения, соединенное с грустью, что с ней бывало каж-

дый раз, когда она в разговоре упоминала о своей высокой по-

кровительнице. Она сказала, что ее величество изволила оказать

барону Функе beaucoup d’estime******, и опять взгляд ее подер-

нулся грустью.

* Кстати, — виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Рога-

нов.

** аббат Морио.

*** вдовствующая императрица.

**** Барон этот ничтожное существо, как кажется.

***** Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.

****** много уважения.
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Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною

ей придворною и женскою ловкостью и быстротою такта, захо-

тела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так отозваться о

лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить

его.

— Mais à propos de votre famille, — сказала она, — знаете ли,

что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout le

monde. On la trouve belle comme le jour*.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.

— Я часто думаю, — продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь ему,

как будто выказывая этим, что политические и светские разгово-

ры кончены и теперь начинается задушевный, — я часто думаю,

как иногда несправедливо распределяется счастие жизни. За что

вам дала судьба таких двух славных детей (исключая Анатоля,

вашего меньшого, я его не люблю, — вставила она безапелляци-

онно, приподняв брови), — таких прелестных детей? А вы, пра-

во, менее всех цените их и потому их не ст ите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.

— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la

paternité**, — сказал князь.

— Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с вами.

Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между нами будь

сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о нем говорили

у ее величества и жалеют вас...

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на него,

ждала ответа. Князь Василий поморщился.

— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я сде-

лал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли des imbé-

ciles***. Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а Анатоль —

беспокойный. Вот одно различие, — сказал он, улыбаясь более

неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом осо-

бенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах

что-то неожиданно-грубое и неприятное.

* Кстати, о вашем семействе... составляет наслаждение всего общества.

Ее находят прекрасною, как день.

** Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской

любви.

*** дурни.
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— И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы вы

не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, — сказала

Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

— Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l’avouer. Мои

дети — ce sont les entraves de mon existence*. Это мой крест. Я так

себе объясняю. Que voulez-vous?..** — Он помолчал, выражая же-

стом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.

— Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блудно-

го сына Анатоля. Говорят, — сказала она, — что старые девицы

ont la manie des mariages***. Я еще не чувствую за собою этой сла-

бости, но у меня есть одна petite personne, которая очень несчаст-

лива с отцом, une parente à nous, une princesse**** Болконская. —

Князь Василий не отвечал, хотя с свойственной светским людям

быстротой соображения и памятью движением головы показал,

что он принял к соображенью это сведенье.

— Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок тысяч

в год, — сказал он, видимо не в силах удерживать печальный ход

своих мыслей. Он помолчал.

— Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà l’avan-

tage d’être père*****. Она богата, ваша княжна?

— Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете, этот

известный князь Болконский, отставленный еще при покой-

ном императоре и прозванный прусским королем. Он очень ум-

ный человек, но со странностями и тяжелый. La pauvre petite est

malheureuse comme les pierres******. У нее брат, вот что недавно

женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет нынче у

меня.

— Ecoutez, chère Annette*******, — сказал князь, взяв вдруг

свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. — Arran-

gez-moi cette affaire et je suis votre вернейший раб à tout jamais

* Я ваш... и вам одним могу признаться. Мои дети — обуза моего су-

ществования.

** Что делать?..

*** имеют манию женить.

**** девушка... наша родственница, княжна.

***** Вот выгода быть отцом.

****** Бедняжка несчастлива, как камни.

******* Послушайте, милая Анет.
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(paп — comme mon староста m’écrit des* донесенья: покой-ер-п).

Она хорошей фамилии и богата. Все, что мне нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными дви-

жениями, которые его отличали, взял за руку фрейлину, поцело-

вал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой, развалившись

на креслах и глядя в сторону.

— Attendez**, — сказала Анна Павловна, соображая. — Я нын-

че же поговорю с Lise (la femme du jeune Болконский)***. И, мо-

жет быть, это уладится. Ce sera dans votre famille que je ferai mon

apprentissage de vieille fille****.

II

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться.

Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнородные по

возрастам и характерам, но одинаковые по обществу, в каком все

жили; приехала дочь князя Василия, красавица Элен, заехавшая

за отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник посланника. Она

была в шифре и бальном платье. Приехала и известная, как la

femme la plus séduisante de Pétersbourg*****, молодая, маленькая

княгиня Болконская, прошлую зиму вышедшая замуж и теперь

не выезжавшая в большой свет по причине своей беременности,

но ездившая еще на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит,

сын князя Василия, с Мортемаром, которого он представил; при-

ехал и аббат Морио и многие другие.

— Вы не видали еще, — или: — вы не знакомы с ma tan-

te?****** — говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весь-

ма серьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бан-

тах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приезжать

гости, называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя на

ma tante, и потом отходила.

* Устройте мне это дело, и я навсегда ваш... как мой староста мне пи-

шет.

** Постойте.

*** Лизе (жене Болконского).

**** Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.

***** самая обворожительная женщина в Петербурге.

****** моей тетушкой?
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Все гости совершали обряд приветствования никому не из-

вестной, никому не интересной и не нужной тетушки. Анна Пав-

ловна с грустным, торжественным участием следила за их при-

ветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каждому говорила

в одних и тех же выражениях о его здоровье, о своем здоровье и

о здоровье ее величества, которое нынче было, слава Богу, луч-

ше. Все подходившие, из приличия не выказывая поспешности,

с чувством облегчения исполненной тяжелой обязанности от-

ходили от старушки, чтоб уж весь вечер ни разу не подойти к

ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом

золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневшими-

ся усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее

она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда и опуска-

лась на нижнюю. Как это бывает у вполне привлекательных жен-

щин, недостаток ее — короткость губы и полуоткрытый рот — ка-

зались ее особенною, собственно ее красотой. Всем было весело

смотреть на эту полную здоровья и живости хорошенькую буду-

щую мать, так легко переносившую свое положение. Старикам и

скучающим, мрачным молодым людям казалось, что они сами

делаются похожи на нее, побыв и поговорив несколько времени

с ней. Кто говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую

улыбочку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспре-

станно, тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал

каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми

шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и, весело оп-

равляя платье, села на диван, около серебряного самовара, как

будто все, что она ни делала, было partie de plaisir* для нее и для

всех ее окружавших.

— J’ai apporté mon ouvrage**, — сказала она, развертывая свой

ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

— Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — обра-

тилась она к хозяйке. — Vous m’avez écrit que c’était une toute petite

soirée; voyez comme je suis attifée***.

* увеселение.

** Я захватила работу.

*** не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем

маленький вечер. Видите, как я укутана.
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И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах, се-

ренькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное ши-

рокою лентой.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie*, — от-

вечала Анна Павловна.

— Vous savez, mon mari m’abandonne, — продолжала она тем

же тоном, обращаясь к генералу, — il va se faire tuer. Dites-moi,

pourquoi cette vilaine guerre**, — сказала она князю Василию и,

не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия, к кра-

сивой Элен.

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!*** — ска-

зал князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, толстый

молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панта-

лонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фра-

ке. Этот толстый молодой человек был незаконный сын знаме-

нитого екатерининского вельможи, графа Безухова, умиравшего

теперь в Москве. Он нигде не служил еще, только что приехал из-

за границы, где он воспитывался, и был первый раз в обществе.

Анна Павловна приветствовала его поклоном, относящимся к

людям самой низшей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это

низшее по своему сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера

в лице Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх, по-

добный тому, который выражается при виде чего-нибудь слиш-

ком огромного и несвойственного месту. Хотя действительно

Пьер был несколько больше других мужчин в комнате, но этот

страх мог относиться только к тому умному и вместе робкому,

наблюдательному и естественному взгляду, отличавшему его от

всех в этой гостиной.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une

pauvre malade****, — сказала ему Анна Павловна, испуганно пе-

реглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его. Пьер про-

бурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать что-то глаза-

* Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.

** Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем

эта гадкая война.

*** Что за милая особа, эта маленькая княгиня.

**** Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навес-

тить бедную больную.


