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ГЛАВА I

Наконец я возвратился из моей двухнедельной от-

лучки. Наши уже три дня как были в Рулетен-

бурге. Я думал, что они и Бог знает как ждут меня, 

однако ж ошибся. Генерал смотрел чрезвычайно не-

зависимо, поговорил со мной свысока и отослал меня 

к сестре. Было ясно, что они где-нибудь перехватили 

денег. Мне показалось даже, что генералу несколько 

совестно глядеть на меня. Марья Филипповна была в 

чрезвычайных хлопотах и поговорила со мною слег-

ка; деньги, однако ж, приняла, сосчитала и выслушала 

весь мой рапорт. К обеду ждали Мезенцова, францу-

зика и еще какого-то англичанина: как водится, день-

ги есть, так тотчас и званый обед, по-московски. По-

лина Александровна, увидев меня, спросила, что я так 

долго? и, не дождавшись ответа, ушла куда-то. Разу-

меется, она сделала это нарочно. Нам, однако ж, надо 

объясниться. Много накопилось.

Мне отвели маленькую комнатку, в четвертом эта-

же отеля. Здесь известно, что я принадлежу к свите ге-

нерала. По всему видно, что они успели-таки дать себя 

знать. Генерала считают здесь все богатейшим русским 

вельможей. Еще до обеда он успел, между другими по-

ручениями, дать мне два тысячефранковых билета раз-

менять. Я разменял их в конторе отеля. Теперь на нас 
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будут смотреть, как на миллионеров, по крайней мере 

целую неделю. Я хотел было взять Мишу и Надю и пой-

ти с ними гулять, но с лестницы меня позвали к генера-

лу; ему заблагорассудилось осведомиться, куда я их по-

веду. Этот человек решительно не может смотреть мне 

прямо в глаза; он бы и очень хотел, но я каждый раз 

отвечаю ему таким пристальным, то есть непочтитель-

ным взглядом, что он как будто конфузится. В весьма 

напыщенной речи, насаживая одну фразу на другую и 

наконец совсем запутавшись, он дал мне понять, чтоб я 

гулял с детьми где-нибудь, подальше от воксала, в пар-

ке. Наконец он рассердился совсем и круто прибавил:

— А то вы, пожалуй, их в воксал, на рулетку, пове-

дете. Вы меня извините, — прибавил он, — но я знаю, 

вы еще довольно легкомысленны и способны, пожа-

луй, играть. Во всяком случае, хоть я и не ментор ваш, 

да и роли такой на себя брать не желаю, но по край-

ней мере имею право пожелать, чтобы вы, так сказать, 

меня-то не скомпрометировали...

— Да ведь у меня и денег нет, — отвечал я спокой-

но, — чтобы проиграться, нужно их иметь.

— Вы их немедленно получите, — ответил генерал, 

покраснев немного, порылся у себя в бюро, справил-

ся в книжке, и оказалось, что за ним моих денег око-

ло ста двадцати рублей.

— Как же мы сосчитаемся, — заговорил он, — надо 

переводить на талеры. Да вот возьмите сто талеров, 

круглым счетом, — остальное, конечно, не пропадет.

Я молча взял деньги.

— Вы, пожалуйста, не обижайтесь моими словами, 

вы так обидчивы... Если я вам заметил, то я, так ска-

зать, вас предостерег и уж, конечно, имею на то не-

которое право...
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Возвращаясь пред обедом с детьми домой, я встре-

тил целую кавалькаду. Наши ездили осматривать 

какие-то развалины. Две превосходные коляски, ве-

ликолепные лошади! Mademoiselle Blanche в одной 

коляске с Марьей Филипповной и Полиной; фран-

цузик, англичанин и наш генерал верхами. Прохожие 

останавливались и смотрели; эффект был произведен; 

только генералу несдобровать. Я рассчитал, что с че-

тырьмя тысячами франков, которые я привез, да при-

бавив сюда то, что они, очевидно, успели перехватить, 

у них теперь есть семь или восемь тысяч франков; это-

го слишком мало для mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche стоит тоже в нашем оте ле, 

вместе с матерью; где-то тут же и наш французик. Лакеи 

называют его «monsieur le comte»1, мать mademoiselle 

Blanche называется «madame la comtesse»2; что ж, мо-

жет быть, и в самом деле они comte et comtesse.

Я так и знал, что monsieur le comte меня не узна-

ет, когда мы соединимся за обедом. Генерал, конечно, 

и не подумал бы нас знакомить или хоть меня ему от-

рекомендовать; а monsieur le comte сам бывал в Рос-

сии и знает, как невелика птица-то, что они называют 

outchitel. Он, впрочем, меня очень хорошо знает. Но, 

признаться, я и к обеду-то явился непрошеным; кажет-

ся, генерал позабыл распорядиться, а то бы, наверно, 

послал меня обедать за table d’hôt’oм3. Я явился сам, 

так что генерал посмотрел на меня с неудовольствием. 

Добрая Марья Филипповна тотчас же указала мне ме-

сто; но встреча с мистером Астлеем меня выручила, и 

я поневоле оказался принадлежащим к их обществу.

1  господин граф (франц.).
2  госпожа графиня (франц.).       
3  Т а б л ь д о т — общий стол (франц.).
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Этого странного англичанина я встретил сначала 

в Пруссии, в вагоне, где мы сидели друг против дру-

га, когда я догонял наших; потом я столкнулся с ним, 

въезжая во Францию, наконец — в Швейцарии; в те-

чение этих двух недель — два раза, и вот теперь я вдруг 

встретил его уже в Рулетенбурге. Я никогда в жизни 

не встречал человека более застенчивого; он застен-

чив до глупости, и сам, конечно, знает об этом, потому 

что он вовсе не глуп. Впрочем, он очень милый и ти-

хий. Я заставил его разговориться при первой встрече 

в Пруссии. Он объявил мне, что был нынешним летом 

на Норд-Капе и что весьма хотелось ему быть на Ни-

жегородской ярмарке. Не знаю, как он познакомился с 

генералом; мне кажется, что он беспредельно влюблен 

в Полину. Когда она вошла, он вспыхнул, как зарево. 

Он был очень рад, что за столом я сел с ним рядом, и, 

кажется, уже считает меня своим закадычным другом.

За столом французик тонировал необыкновенно; 

он со всеми небрежен и важен. А в Москве, я пом-

ню, пускал мыльные пузыри. Он ужасно много гово-

рил о финансах и о русской политике. Генерал иногда 

осмеливался противоречить, но скромно, единствен-

но настолько, чтобы не уронить окончательно своей 

важности.

Я был в странном настроении духа; разумеется, я 

еще до половины обеда успел задать себе мой обык-

новенный и всегдашний вопрос: зачем я валандаюсь 

с этим генералом и давным-давно не отхожу от них? 

Изредка я взглядывал на Полину Александровну; она 

совершенно не примечала меня. Кончилось тем, что я 

разозлился и решился грубить.

Началось тем, что я вдруг, ни с того ни с сего, 

громко и без спросу ввязался в чужой разговор. Мне, 
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главное, хотелось поругаться с французиком. Я оборо-

тился к генералу и вдруг совершенно громко и отчет-

ливо, и, кажется, перебив его, заметил, что нынешним 

летом русским почти совсем нельзя обедать в отелях 

за табльдотами. Генерал устремил на меня удивлен-

ный взгляд.

— Если вы человек себя уважающий, — пустился 

я далее, то непременно напроситесь на ругательства 

и должны выносить чрезвычайные щелчки. В Пари-

же и на Рейне, даже в Швейцарии, за табльдотами так 

много полячишек и им сочувствующих французиков, 

что нет возможности вымолвить слова, если вы толь-

ко русский.

Я проговорил это по-французски. Генерал смотрел 

на меня в недоумении, не зная, рассердиться ли ему 

или только удивиться, что я так забылся.

— Значит, вас кто-нибудь и где-нибудь проучил, — 

сказал французик небрежно и презрительно.

— Я в Париже сначала поругался с одним поля-

ком, — ответил я, — потом с одним французским офи-

цером, который поляка поддерживал. А затем уж часть 

французов перешла на мою сторону, когда я им рас-

сказал, как я хотел плюнуть в кофе монсиньора.

— Плюнуть? — спросил генерал с важным недо-

умением и даже осматриваясь. Французик оглядывал 

меня недоверчиво.

— Точно так-с, — отвечал я. — Так как я целых два 

дня был убежден, что придется, может быть, отпра-

виться по нашему делу на минутку в Рим, то и пошел 

в канцелярию посольства святейшего отца в Париже, 

чтоб визировать паспорт. Там меня встретил аббатик, 

лет пятидесяти, сухой и с морозом в физиономии, и, 

выслушав меня вежливо, но чрезвычайно сухо, просил 
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подождать. Я хоть и спешил, но, конечно, сел ждать, 

вынул «Opinion nationale»1 и стал читать страшнейшее 

ругательство против России. Между тем я слышал, как 

чрез соседнюю комнату кто-то прошел к монсиньо-

ру; я видел, как мой аббат раскланивался. Я обратил-

ся к нему с прежнею просьбою; он еще суше попросил 

меня опять подождать. Немного спустя вошел кто-то 

еще незнакомый, но за делом, — какой-то австриец, 

его выслушали и тотчас же проводили наверх. Тогда 

мне стало очень досадно; я встал, подошел к аббату и 

сказал ему решительно, что так как монсиньор при-

нимает, то может кончить и со мною. Вдруг аббат от-

шатнулся от меня с необычайным удивлением. Ему 

просто непонятно стало, каким это образом смеет ни-

чтожный русский равнять себя с гостями монсиньора? 

Самым нахальным тоном, как бы радуясь, что может 

меня оскорбить, обмерил он меня с ног до головы и 

вскричал: «Так неужели ж вы думаете, что монсиньор 

бросит для вас свой кофе?» Тогда и я закричал, но еще 

сильнее его: «Так знайте ж, что мне наплевать на кофе 

вашего монсиньора! Если вы сию же минуту не кон-

чите с моим паспортом, то я пойду к нему самому».

«Как! в то же время, когда у него сидит карди-

нал!» — закричал аббатик, с ужасом от меня отстра-

няясь, бросился к дверям и расставил крестом руки, 

показывая вид, что скорее умрет, чем меня пропустит.

Тогда я ответил ему, что я еретик и варвар, «que je 

suis hêrêtique et barbare», и что мне все эти архиепи-

скопы, кардиналы, монсиньоры и проч., и проч. — всё 

равно. Одним словом, я показал вид, что не отстану. 

Аббат поглядел на меня с бесконечною злобою, потом 

вырвал мой паспорт и унес его наверх. Чрез минуту он 

1  «Народное мнение» (франц.).
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был уже визирован. Вот-с, не угодно ли посмотреть? — 

Я вынул паспорт и показал римскую визу.

— Вы это, однако же, — начал было генерал...

— Вас спасло, что вы объявили себя варваром и 

еретиком, — заметил, усмехаясь, французик. — «Cela 

n’êtait pas si bête»1.

— Так неужели смотреть на наших русских? Они 

сидят здесь — пикнуть не смеют и готовы, пожалуй, 

отречься от того, что они русские. По крайней мере 

в Париже в моем отеле со мною стали обращаться го-

раздо внимательнее, когда я всем рассказал о моей 

драке с аббатом. Толстый польский пан, самый враж-

дебный ко мне человек за табльдотом, стушевался на 

второй план. Французы даже перенесли, когда я рас-

сказал, что года два тому назад видел человека, в ко-

торого французский егерь в двенадцатом году выстре-

лил — единственно только для того, чтоб разрядить 

ружье. Этот человек был тогда еще десятилетним ре-

бенком, и семейство его не успело выехать из Москвы.

— Этого быть не может, — вскипел французик, — 

французский солдат не станет стрелять в ребенка!

— Между тем это было, — отвечал я. — Это мне 

рассказал почтенный отставной капитан, и я сам ви-

дел шрам на его щеке от пули.

Француз начал говорить много и скоро. Генерал 

стал было его поддерживать, но я рекомендовал ему 

прочесть хоть, например, отрывки из «Записок» гене-

рала Перовского, бывшего в двенадцатом году в пле-

ну у французов. Наконец, Марья Филипповна о чем-то 

заговорила, чтоб перебить разговор. Генерал был очень 

недоволен мною, потому что мы с французом уже поч-

ти начали кричать. Но мистеру Астлею мой спор с 

1  Это было не так глупо (франц.).
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французом, кажется, очень понравился; вставая из-за 

стола, он предложил мне выпить с ним рюмку вина. 

Вечером, как и следовало, мне удалось с четверть часа 

поговорить с Полиной Александровной. Разговор наш 

состоялся на прогулке. Все пошли в парк к воксалу. 

Полина села на скамейку против фонтана, а Наденьку 

пустила играть недалеко от себя с детьми. Я тоже от-

пустил к фонтану Мишу, и мы остались наконец одни.

Сначала начали, разумеется, о делах. Полина про-

сто рассердилась, когда я передал ей всего только 

семьсот гульденов. Она была уверена, что я ей приве-

зу из Парижа, под залог ее бриллиантов, по крайней 

мере две тысячи гульденов или даже более.

— Мне во что бы ни стало нужны деньги, — сказа-

ла она, — и их надо добыть; иначе я просто погибла.

Я стал расспрашивать о том, что сделалось в мое 

отсутствие.

— Больше ничего, что получены из Петербурга два 

известия: сначала, что бабушке очень плохо, а через два 

дня, что, кажется, она уже умерла. Это известие от Ти-

мофея Петровича, — прибавила Полина, — а он человек 

точный. Ждем последнего, окончательного известия.

— Итак, здесь все в ожидании? — спросил я.

— Конечно: все и всё; целые полгода на одно это 

только и надеялись.

— И вы надеетесь? — спросил я.

— Ведь я ей вовсе не родня, я только генералова 

падчерица. Но я знаю наверно, что она обо мне вспом-

нит в завещании.

— Мне кажется, вам очень много достанется, — 

сказал я утвердительно.

— Да, она меня любила; но почему вам это ка-

жется?
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— Скажите, — отвечал я вопросом, — наш маркиз, 

кажется, тоже посвящен во все семейные тайны?

— А вы сами к чему об этом интересуетесь? — 

спросила Полина, поглядев на меня сурово и сухо.

— Еще бы; если не ошибаюсь, генерал успел уже 

занять у него денег.

— Вы очень верно угадываете.

— Ну, так дал ли бы он денег, если бы не знал про 

бабуленьку? Заметили ли вы, за столом: он раза три, 

что-то говоря о бабушке, назвал ее бабуленькой: «1а 

baboulinka». Какие короткие и какие дружественные 

отношения!

— Да, вы правы. Как только он узнает, что и мне 

что-нибудь по завещанию досталось, то тотчас же ко 

мне и посватается. Это, что ли, вам хотелось узнать?

— Еще только посватается? Я думал, что он дав-

но сватается.

— Вы отлично хорошо знаете, что нет! — с серд-

цем сказала Полина. — Где вы встретили этого анг-

личанина? — прибавила она после минутного мол чания.

— Я так и знал, что вы о нем сейчас спросите.

Я рассказал ей о прежних моих встречах с мисте-

ром Астлеем по дороге.

— Он застенчив и влюбчив и уж, конечно, влю-

блен в вас?

— Да, он влюблен в меня, — отвечала Полина.

— И уж, конечно, он в десять раз богаче францу-

за. Что, у француза действительно есть что-нибудь? Не 

подвержено это сомнению?

— Не подвержено. У него есть какой-то château1. 

Мне еще вчера генерал говорил об этом решительно. 

Ну что, довольно с вас?

1  за�мок (франц.).
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— Я бы, на вашем месте, непременно вышла за-

муж за англичанина.

— Почему? — спросила Полина.

— Француз красивее, но он подлее; а англичанин, 

сверх того, что честен, еще в десять раз богаче, — от-

резал я.

— Да; но зато француз — маркиз и умнее, — отве-

тила она наиспокойнейшим образом.

— Да верно ли? — продолжал я по-прежнему.

— Совершенно так.

Полине ужасно не нравились мои вопросы, и я ви-

дел, что ей хотелось разозлить меня тоном и дикостию 

своего ответа; я об этом ей тотчас же сказал.

— Что ж, меня действительно развлекает, как вы 

беситесь. Уж за одно то, что я позволяю вам делать 

такие вопросы и догадки, следует вам расплатиться.

— Я действительно считаю себя вправе делать вам 

всякие вопросы, — отвечал я спокойно, — именно по-

тому, что готов как угодно за них расплатиться, и свою 

жизнь считаю теперь ни во что.

Полина захохотала:

— Вы мне в последний раз, на Шлангенберге, ска-

зали, что готовы по первому моему слову броситься 

вниз головою, а там, кажется, до тысячи футов. Я ког-

да-нибудь произнесу это слово единственно затем, 

чтоб посмотреть, как вы будете расплачиваться, и уж 

будьте уверены, что выдержу характер. Вы мне нена-

вистны, — именно тем, что я так много вам позволи-

ла, и еще ненавистнее тем, что так мне нужны. Но по-

камест вы мне нужны — мне надо вас беречь.

Она стала вставать. Она говорила с раздражением. 

В последнее время она всегда кончала со мною разго-

вор со злобою и раздражением, с настоящею злобою.
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— Позвольте вас спросить, что такое mademoiselle 

Blanche? — спросил я, не желая отпустить ее без объ-

яснения.

— Вы сами знаете, что такое mademoiselle Blanche. 

Больше ничего с тех пор не прибавилось. Mademoiselle 

Blanche, наверно, будет генеральшей, — разумеется, если 

слух о кончине бабушки подтвердится, потому что и 

mademoiselle Blanche, и ее матушка, и троюродный cousin 

маркиз — все очень хорошо знают, что мы разорились.

— А генерал влюблен окончательно?

— Теперь не в этом дело. Слушайте и запомните: 

возьмите эти семьсот флоринов и ступайте играть, вы-

играйте мне на рулетке сколько можете больше; мне 

деньги во что бы ни стало теперь нужны.

Сказав это, она кликнула Наденьку и пошла к вок-

салу, где и присоединилась ко всей нашей компании. 

Я же свернул на первую попавшуюся дорожку влево, 

обдумывая и удивляясь. Меня точно в голову ударило 

после приказания идти на рулетку. Странное дело: мне 

было о чем раздуматься, а между тем я весь погрузился 

в анализ ощущений моих чувств к Полине. Право, мне 

было легче в эти две недели отсутствия, чем теперь, в 

день возвращения, хотя я, в дороге, и тосковал как су-

масшедший, метался как угорелый, и даже во сне по-

минутно видел ее пред собою. Раз (это было в Швей-

царии), заснув в вагоне, я, кажется, заговорил вслух с 

Полиной, чем рассмешил всех сидевших со мной про-

езжих. И еще раз теперь я задал себе вопрос: люблю ли 

я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, луч-

ше сказать, я опять, в сотый раз, ответил себе, что я ее 

ненавижу. Да, она была мне ненавистна. Бывали мину-

ты (а именно каждый раз при конце наших разговоров), 

что я отдал бы полжизни, чтоб задушить ее! Клянусь, 
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если б возможно было медленно погрузить в ее грудь 

острый нож, то я, мне кажется, схватился бы за него 

с наслаждением. А между тем, клянусь всем, что есть 

святого, если бы на Шлангенберге, на модном пуанте, 

она действительно сказала мне: «бросьтесь вниз», то я 

бы тотчас же бросился, и даже с наслаждением. Я знал 

это. Так или эдак, но это должно было разрешиться. 

Всё это она удивительно понимает, и мысль о том, что 

я вполне верно и отчетливо сознаю всю ее недоступ-

ность для меня, всю невозможность исполнения моих 

фантазий, — эта мысль, я уверен, доставляет ей чрез-

вычайное наслаждение; иначе могла ли бы она, осто-

рожная и умная, быть со мною в таких короткостях и 

откровенностях? Мне кажется, она до сих пор смотре-

ла на меня как та древняя императрица, которая стала 

раздеваться при своем невольнике, считая его не за че-

ловека. Да, она много раз считала меня не за человека...

Однако ж у меня было ее поручение — выиграть 

на рулетке во что бы ни стало. Мне некогда было раз-

думывать: для чего и как скоро надо выиграть и какие 

новые соображения родились в этой вечно рассчиты-

вающей голове? К тому же в эти две недели, очевид-

но, прибавилась бездна новых фактов, об которых я 

еще не имел понятия. Всё это надо было угадать, во 

всё проникнуть, и как можно скорее. Но покамест те-

перь было некогда: надо было отправляться на рулетку.

ГЛАВА II

Признаюсь, мне это было неприятно; я хоть и ре-

шил, что буду играть, но вовсе не располагал начи-

нать для других. Это даже сбивало меня несколько с 

толку, и в игорные залы я вошел с предосадным чув-
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ством. Мне там, с первого взгляда, всё не понрави-

лось. Терпеть я не могу этой лакейщины в фельето-

нах целого света и преимущественно в наших русских 

газетах, где почти каждую весну наши фельетонисты 

рассказывают о двух вещах: во-первых, о необыкно-

венном великолепии и роскоши игорных зал в руле-

точных городах на Рейне, а во-вторых, о грудах золо-

та, которые будто бы лежат на столах. Ведь не платят 

же им за это; это так просто рассказывается из бес-

корыстной угодливости. Никакого великолепия нет 

в этих дрянных залах, а золота не только нет грудами 

на столах, но и чуть-чуть-то едва ли бывает. Конечно, 

кой-когда, в продолжение сезона, появится вдруг ка-

кой-нибудь чудак, или англичанин, или азиат какой-

нибудь, турок, как нынешним летом, и вдруг проигра-

ет или выиграет очень много; остальные же все играют 

на мелкие гульдены, и средним числом на столе всегда 

лежит очень мало денег. Как только я вошел в игор-

ную залу (в первый раз в жизни), я некоторое время 

еще не решался играть. К тому же теснила толпа. Но 

если б я был и один, то и тогда бы, я думаю, скорее 

ушел, а не начал играть. Признаюсь, у меня стука-

ло сердце, и я был не хладнокровен; я наверное знал 

и давно уже решил, что из Рулетенбурга так не вые-

ду; что-нибудь непременно произойдет в моей судьбе 

радикальное и окончательное. Так надо, и так будет. 

Как это ни смешно, что я так много жду для себя от 

рулетки, но мне кажется, еще смешнее рутинное мне-

ние, всеми признанное, что глупо и нелепо ожидать 

чего-нибудь от игры. И почему игра хуже какого бы 

то ни было способа добывания денег, например хоть 

торговли? Оно правда, что выигрывает из сотни один. 

Но — какое мне до того дело?
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Во всяком случае, я определил сначала присмо-

треться и не начинать ничего серьезного в этот вечер. 

В этот вечер, если б что и случилось, то случилось бы 

нечаянно и слегка, — и я так и положил. К тому же 

надо было и самую игру изучить; потому что, несмотря 

на тысячи описаний рулетки, которые я читал всегда с 

такою жадностию, я решительно ничего не понимал в 

ее устройстве до тех пор, пока сам не увидел.

Во-первых, мне всё показалось так грязно — как-

то нравственно скверно и грязно. Я отнюдь не говорю 

про эти жадные и беспокойные лица, которые десят-

ками, даже сотнями, обступают игорные столы. Я ре-

шительно не вижу ничего грязного в желании выиграть 

поскорее и побольше; мне всегда казалась очень глу-

пою мысль одного отъевшегося и обеспеченного мора-

листа, который на чье-то оправдание, что «ведь игра-

ют по маленькой», — отвечал: тем хуже, потому что 

мелкая корысть. Точно: мелкая корысть и крупная ко-

рысть — не всё равно. Это дело пропорциональное. 

Что для Ротшильда мелко, то для меня очень богато, а 

насчет наживы и выигрыша, так люди и не на рулетке, 

а и везде только и делают, что друг у друга что-нибудь 

отбивают или выигрывают. Гадки ли вообще нажива 

и барыш — это другой вопрос. Но здесь я его не ре-

шаю. Так как я и сам был в высшей степени одержан 

желанием выигрыша, то вся эта корысть и вся эта ко-

рыстная грязь, если хотите, была мне, при входе в залу, 

как-то сподручнее, родственнее. Самое милое дело, 

когда друг друга не церемонятся, а действуют откры-

то и нараспашку. Да и к чему самого себя обманы-

вать? Самое пустое и нерасчетливое занятие! Особенно 

некрасиво, на первый взгляд, во всей этой рулеточ-

ной сволочи было то уважение к занятию, та серьез-
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ность и даже почтительность, с которыми все обсту-

пали столы. Вот почему здесь резко различено, какая 

игра называется mauvais genr’ом1 и какая позволи-

тельна порядочному человеку. Есть две игры, одна — 

джентльменская, а другая плебейская, корыстная, игра 

всякой сволочи. Здесь это строго различено и — как 

это различие, в сущности, подло! Джентльмен, напри-

мер, может поставить пять или десять луидоров, ред-

ко более, впрочем, может поставить и тысячу фран-

ков, если очень богат, но собственно для одной игры, 

для одной только забавы, собственно для того, что-

бы посмотреть на процесс выигрыша или проигрыша; 

но отнюдь не должен интересоваться своим выигры-

шем. Выиграв, он может, например, вслух засмеяться, 

сделать кому-нибудь из окружающих свое замечание, 

даже может поставить еще раз и еще раз удвоить, но 

единственно только из любопытства, для наблюдения 

над шансами, для вычислений, а не из плебейского 

желания выиграть. Одним словом, на все эти игорные 

столы, рулетки и trente et quarante2 он должен смотреть 

не иначе, как на забаву, устроенную единственно для 

его удовольствия. Корысти и ловушки, на которых ос-

нован и устроен банк, он должен даже и не подозре-

вать. Очень и очень недурно было бы даже, если б ему, 

например, показалось, что и все эти остальные игро-

ки, вся эта дрянь, дрожащая над гульденом, — совер-

шенно такие же богачи и джентльмены, как и он сам, 

и играют единственно для одного только развлечения 

и забавы. Это совершенное незнание действительно-

сти и невинный взгляд на людей были бы, конечно, 

чрезвычайно аристократичными. Я видел, как многие 

1  дурным тоном (франц.).
2  тридцать и сорок (франц.).
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маменьки выдвигали вперед невинных и изящных, 

пятнадцати- и шестнадцатилетних мисс, своих дочек, 

и, давши им несколько золотых монет, учили их, как 

играть. Барышня выигрывала или проигрывала, непре-

менно улыбалась и отходила очень довольная. Наш ге-

нерал солидно и важно подошел к столу; лакей бро-

сился было подать ему стул, но он не заметил лакея; 

очень долго вынимал кошелек, очень долго вынимал 

из кошелька триста франков золотом, поставил их на 

черную и выиграл. Он не взял выигрыша и оставил 

его на столе. Вышла опять черная; он и на этот раз 

не взял, и когда в третий раз вышла красная, то поте-

рял разом тысячу двести франков. Он отошел с улыб-

кою и выдержал характер. Я убежден, что кошки у него 

скребли на сердце, и будь ставка вдвое или втрое боль-

ше — он не выдержал бы характера и выказал бы вол-

нение. Впрочем, при мне один француз выиграл и по-

том проиграл тысяч до тридцати франков весело и без 

всякого волнения. Настоящий джентльмен, если бы 

проиграл и всё свое состояние, не должен волновать-

ся. Деньги до того должны быть ниже джентльменства, 

что почти не стоит об них заботиться. Конечно, весьма 

аристократично совсем бы не замечать всю эту грязь 

всей этой сволочи и всей обстановки. Однако же ино-

гда не менее аристократичен и обратный прием, заме-

чать, то есть присматриваться, даже рассматривать, на-

пример хоть в лорнет, всю эту сволочь: но не иначе, 

как принимая всю эту толпу и всю эту грязь за своего 

рода развлечение, как бы за представление, устроенное 

для джентльменской забавы. Можно самому теснить-

ся в этой толпе, но смотреть кругом с совершенным 

убеждением, что собственно вы сами наблюдатель и 

уж нисколько не принадлежите к ее составу. Впрочем, 
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и очень пристально наблюдать опять-таки не следует: 

опять уже это будет не по-джентльменски, потому что 

это, во всяком случае, зрелище не стоит большого и 

слишком пристального наблюдения. Да и вообще мало 

зрелищ, достойных слишком пристального наблюде-

ния для джентльмена. А между тем мне лично пока-

залось, что всё это и очень стоит весьма пристально-

го наблюдения, особенно для того, кто пришел не для 

одного наблюдения, а сам искренно и добросовестно 

причисляет себя ко всей этой сволочи. Что же каса-

ется до моих сокровеннейших нравственных убежде-

ний, то в настоящих рассуждениях моих им, конечно, 

нет места. Пусть уж это будет так; говорю для очист-

ки совести. Но вот что я замечу: что во всё последнее 

время мне как-то ужасно противно было прикидывать 

поступки и мысли мои к какой бы то ни было нрав-

ственной мерке. Другое управляло мною...

Сволочь действительно играет очень грязно. Я даже 

не прочь от мысли, что тут у стола происходит много 

самого обыкновенного воровства. Круперам, которые 

сидят по концам стола, смотрят за ставками и рассчи-

тываются, ужасно много работы. Вот еще сволочь-то! 

это большею частью французы. Впрочем, я здесь на-

блюдаю и замечаю вовсе не для того, чтобы описывать 

рулетку; я приноравливаюсь для себя, чтобы знать, как 

себя вести на будущее время. Я заметил, например, что 

нет ничего обыкновеннее, когда из-за стола протягива-

ется вдруг чья-нибудь рука и берет себе то, что вы выи-

грали. Начинается спор, нередко крик, и — прошу по-

корно доказать, сыскать свидетелей, что ставка ваша!

Сначала вся эта штука была для меня тарабарскою 

грамотою; я только догадывался и различал кое-как, 

что ставки бывают на числа, на чет и нечет и на цве-
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та. Из денег Полины Александровны я в этот вечер ре-

шился попытать сто гульденов. Мысль, что я присту-

паю к игре не для себя, как-то сбивала меня с толку. 

Ощущение было чрезвычайно неприятное, и мне захо-

телось поскорее развязаться с ним. Мне всё казалось, 

что, начиная для Полины, я подрываю собственное 

счастье. Неужели нельзя прикоснуться к игорному сто-

лу, чтобы тотчас же не заразиться суеверием? Я начал с 

того, что вынул пять фридрихсдоров, то есть пятьдесят 

гульденов, и поставил их на четку. Колесо обернулось, 

и вышло тринадцать — я проиграл. С каким-то болез-

ненным ощущением, единственно чтобы как-нибудь 

развязаться и уйти, я поставил еще пять фридрихсдо-

ров на красную. Вышла красная. Я поставил все де-

сять фридрихсдоров — вышла опять красная. Я поста-

вил опять всё за раз, вышла опять красная. Получив 

сорок фридрихсдоров, я поставил двадцать на двенад-

цать средних цифр, не зная, что из этого выйдет. Мне 

заплатили втрое. Таким образом, из десяти фридрихс-

доров у меня появилось вдруг восемьдесят. Мне ста-

ло до того невыносимо от какого-то необыкновенно-

го и странного ощущения, что я решился уйти. Мне 

показалось, что я вовсе бы не так играл, если б играл 

для себя. Я, однако ж, поставил все восемьдесят фри-

дрихсдоров еще раз на четку. На этот раз вышло четы-

ре; мне отсыпали еще восемьдесят фридрихсдоров, и, 

захватив всю кучу в сто шестьдесят фридрихсдоров, я 

отправился отыскивать Полину Александровну.

Они все где-то гуляли в парке, и я успел увидеть-

ся с нею только за ужином. На этот раз француза не 

было, и генерал развернулся: между прочим, он почел 

нужным опять мне заметить, что он бы не желал меня 

видеть за игорным столом. По его мнению, его очень 
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скомпрометирует, если я как-нибудь слишком прои-

граюсь; «но если б даже вы и выиграли очень много, 

то и тогда я буду тоже скомпрометирован, — приба-

вил он значительно. — Конечно, я не имею права рас-

полагать вашими поступками, но согласитесь сами...» 

Тут он по обыкновению своему не докончил. Я сухо 

ответил ему, что у меня очень мало денег и что, сле-

довательно, я не могу слишком приметно проиграть-

ся, если б даже и стал играть. Придя к себе наверх, я 

успел передать Полине ее выигрыш и объявил ей, что 

в другой раз уже не буду играть для нее.

— Почему же? — спросила она тревожно.

— Потому что хочу играть для себя, — отвечал я, 

рассматривая ее с удивлением, — а это мешает.

— Так вы решительно продолжаете быть убежде-

ны, что рулетка ваш единственный исход и спасение? — 

спросила она насмешливо. Я отвечал опять очень се-

рьезно, что да; что же касается до моей уверенности 

непременно выиграть, то пускай это будет смешно, я 

согласен, «но чтоб оставили меня в покое».

Полина Александровна настаивала, чтоб я непре-

менно разделил с нею сегодняшний выигрыш попо-

лам, и отдавала мне восемьдесят фридрихсдоров, 

предлагая и впредь продолжать игру на этом условии. 

Я отказался от половины решительно и окончатель-

но и объявил, что для других не могу играть не пото-

му, чтоб не желал, а потому, что наверное проиграю.

— И, однако ж, я сама, как ни глупо это, почти 

тоже надеюсь на одну рулетку, — сказала она задумы-

ваясь. — А потому вы непременно должны продолжать 

игру со мною вместе пополам, и — разумеется — бу-

дете. — Тут она ушла от меня, не слушая дальнейших 

моих возражений.
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ГЛАВА III

И, однако ж, вчера целый день она не говорила со 

мной об игре ни слова. Да и вообще она избегала со 

мной говорить вчера. Прежняя манера ее со мною не 

изменилась. Та же совершенная небрежность в обра-

щении при встречах, и даже что-то презрительное и 

ненавистное. Вообще она не желает скрывать своего 

ко мне отвращения; я это вижу. Несмотря на это, она 

не скрывает тоже от меня, что я ей для чего-то ну-

жен и что она для чего-то меня бережет. Между нами 

установились какие-то странные отношения, во мно-

гом для меня непонятные, — взяв в соображение ее 

гордость и надменность со всеми. Она знает, напри-

мер, что я люблю ее до безумия, допускает меня даже 

говорить о моей страсти — и уж, конечно, ничем она 

не выразила бы мне более своего презрения, как этим 

позволением говорить ей беспрепятственно и бесцен-

зурно о моей любви. «Значит, дескать, до того счи-

таю ни во что твои чувства, что мне решительно всё 

равно, об чем бы ты ни говорил со мною и что бы ко 

мне ни чувствовал». Про свои собственные дела она 

разговаривала со мною много и прежде, но никогда 

не была вполне откровенна. Мало того, в пренебреже-

нии ее ко мне были, например, вот какие утонченно-

сти: она знает, положим, что мне известно какое-ни-

будь обстоятельство ее жизни или что-нибудь о том, 

что сильно ее тревожит; она даже сама расскажет мне 

что-нибудь из ее обстоятельств, если надо употребить 

меня как-нибудь для своих целей, вроде раба или на 

побегушки; но расскажет всегда ровно столько, сколь-

ко надо знать человеку, употребляющемуся на побе-

гушки, и если мне еще неизвестна целая связь собы-

тий, если она и сама видит, как я мучусь и тревожусь 
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ее же мучениями и тревогами, то никогда не удостоит 

меня успокоить вполне своей дружеской откровенно-

стию, хотя, употребляя меня нередко по поручениям 

не только хлопотливым, но даже опасным, она, по мо-

ему мнению, обязана быть со мной откровенною. Да и 

стоит ли заботиться о моих чувствах, о том, что я тоже 

тревожусь и, может быть, втрое больше забочусь и му-

чусь ее же заботами и неудачами, чем она сама!

Я недели за три еще знал об ее намерении играть на 

рулетке. Она меня даже предуведомила, что я должен 

буду играть вместо нее, потому что ей самой играть 

неприлично. По тону ее слов я тогда же заметил, что 

у ней какая-то серьезная забота, а не просто желание 

выиграть деньги. Что ей деньги сами по себе! Тут есть 

цель, тут какие-то обстоятельства, которые я могу уга-

дывать, но которых я до сих пор не знаю. Разумеется, 

то унижение и рабство, в которых она меня держит, 

могли бы мне дать (весьма часто дают) возможность 

грубо и прямо самому ее расспрашивать. Так как я для 

нее раб и слишком ничтожен в ее глазах, то нечего ей и 

обижаться грубым моим любопытством. Но дело в том, 

что она, позволяя мне делать вопросы, на них не отве-

чает. Иной раз и вовсе их не замечает. Вот как у нас!

Вчерашний день у нас много говорилось о теле-

грамме, пущенной еще четыре дня назад в Петербург 

и на которую не было ответа. Генерал видимо волну-

ется и задумчив. Дело идет, конечно, о бабушке. Вол-

нуется и француз. Вчера, например, после обеда они 

долго и серьезно разговаривали. Тон француза со все-

ми нами необыкновенно высокомерный и небрежный. 

Тут именно по пословице: посади за стол, и ноги на 

стол. Он даже с Полиной небрежен до грубости; впро-

чем, с удовольствием участвует в общих прогулках в 
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воксале или в кавалькадах и поездках за город. Мне из-

вестны давно кой-какие из обстоятельств, связавших 

француза с генералом: в России они затевали вместе 

завод; я не знаю, лопнул ли их проект, или всё еще об 

нем у них говорится. Кроме того, мне случайно извест-

на часть семейной тайны: француз действительно вы-

ручил прошлого года генерала и дал ему тридцать ты-

сяч для пополнения недостающего в казенной сумме 

при сдаче должности. И уж разумеется, генерал у него 

в тисках; но теперь, собственно теперь, главную роль 

во всем этом играет все-таки mademoiselle Blanche, и 

я уверен, что и тут не ошибаюсь.

Кто такая mademoiselle Blanche? Здесь у нас гово-

рят, что она знатная француженка, имеющая с собой 

свою мать и колоссальное состояние. Известно тоже, 

что она какая-то родственница нашему маркизу, толь-

ко очень дальняя, какая-то кузина или троюродная се-

стра. Говорят, что до моей поездки в Париж француз 

и mademoiselle Blanche сносились между собой как-то 

гораздо церемоннее, были как будто на более тонкой 

и деликатной ноге; теперь же знакомство их, дружба и 

родственность выглядывают как-то грубее, как-то ко-

роче. Может быть, наши дела кажутся им до того уж 

плохими, что они и не считают нужным слишком с 

нами церемониться и скрываться. Я еще третьего дня 

заметил, как мистер Астлей разглядывал mademoiselle 

Blanche и ее матушку. Мне показалось, что он их зна-

ет. Мне показалось даже, что и наш француз встречал-

ся прежде с мистером Астлеем. Впрочем, мистер Аст-

лей до того застенчив, стыдлив и молчалив, что на него 

почти можно понадеяться, — из избы сора не вынесет. 

По крайней мере француз едва ему кланяется и почти 

не глядит на него; а — стало быть, не боится. Это еще 
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понятно; но почему mademoiselle Blanche тоже почти 

не глядит на него? Тем более что маркиз вчера прого-

ворился: он вдруг сказал в общем разговоре, не пом-

ню по какому поводу, что мистер Астлей колоссаль-

но богат и что он про это знает; тут-то бы и глядеть 

mademoiselle Blanche на мистера Астлея! Вообще ге-

нерал находится в беспокойстве. Понятно, что может 

значить для него теперь телеграмма о смерти тетки!

Мне хоть и показалось наверное, что Полина из-

бегает разговора со мною, как бы с целью, но я и сам 

принял на себя вид холодный и равнодушный: всё ду-

мал, что она нет-нет, да и подойдет ко мне. Зато вче-

ра и сегодня я обратил всё мое внимание преимуще-

ственно на mademoiselle Blanche. Бедный генерал, он 

погиб окончательно! Влюбиться в пятьдесят пять лет, 

с такою силою страсти, — конечно, несчастие. При-

бавьте к тому его вдовство, его детей, совершенно ра-

зоренное имение, долги и, наконец, женщину, в ко-

торую ему пришлось влюбиться. Mademoiselle Blanche 

красива собою. Но я не знаю, поймут ли меня, если я 

выражусь, что у ней одно из тех лиц, которых мож-

но испугаться. По крайней мере я всегда боялся та-

ких женщин. Ей, наверно, лет двадцать пять. Она рос-

лая и широкоплечая, с крутыми плечами; шея и грудь 

у нее роскошны; цвет кожи смугло-желтый, цвет во-

лос черный, как тушь, и волос ужасно много, достало 

бы на две куафюры. Глаза черные, белки глаз желто-

ватые, взгляд нахальный, зубы белейшие, губы всег-

да напомажены; от нее пахнет мускусом. Одевается 

она эффектно, богато, с шиком, но с большим вку-

сом. Ноги и руки удивительные. Голос ее — сиплый 

контральто. Она иногда расхохочется и при этом по-

кажет все свои зубы, но обыкновенно смотрит молча-
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ливо и нахально — по крайней мере при Полине и при 

Марье Филипповне. (Странный слух: Марья Филип-

повна уезжает в Россию.) Мне кажется, mademoiselle 

Blanche безо всякого образования, может быть даже и 

не умна, но зато подозрительна и хитра. Мне кажет-

ся, ее жизнь была-таки не без приключений. Если уж 

говорить всё, то может быть, что маркиз вовсе ей не 

родственник, а мать совсем не мать. Но есть сведения, 

что в Берлине, где мы с ними съехались, она и мать ее 

имели несколько порядочных знакомств. Что касается 

до самого маркиза, то хоть я и до сих пор сомневаюсь, 

что он маркиз, но принадлежность его к порядочно-

му обществу, как у нас, например, в Москве и кое-где 

и в Германии, кажется, не подвержена сомнению. Не 

знаю, что он такое во Франции? Говорят, у него есть 

шато�. Я думал, что в эти две недели много воды уйдет, 

и, однако ж, я всё еще не знаю наверно, сказано ли 

у mademoiselle Blanche с генералом что-нибудь реши-

тельное? Вообще всё зависит теперь от нашего состоя-

ния, то есть от того, много ли может генерал показать 

им денег. Если бы, например, пришло известие, что 

бабушка не умерла, то я уверен, mademoiselle Blanche 

тотчас бы исчезла. Удивительно и смешно мне само-

му, какой я, однако ж, стал сплетник. О, как мне всё 

это противно! С каким наслаждением я бросил бы всех 

и всё! Но разве я могу уехать от Полины, разве я могу 

не шпионить кругом нее? Шпионство, конечно, под-

ло, но — какое мне до этого дело!

Любопытен мне тоже был вчера и сегодня мистер 

Астлей. Да, я убежден, что он влюблен в Полину! Лю-

бопытно и смешно, сколько иногда может выразить 

взгляд стыдливого и болезненно-целомудренного чело-

века, тронутого любовью, и именно в то время, когда 
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человек уж, конечно, рад бы скорее сквозь землю про-

валиться, чем что-нибудь высказать или выразить, сло-

вом или взглядом. Мистер Астлей весьма часто встреча-

ется с нами на прогулках. Он снимает шляпу и проходит 

мимо, умирая, разумеется, от желания к нам присоеди-

ниться. Если же его приглашают, то он тотчас отка-

зывается. На местах отдыха, в воксале, на музыке или 

пред фонтаном он уже непременно останавливается где-

нибудь недалеко от нашей скамейки, и где бы мы ни 

были: в парке ли, в лесу ли, или на Шлангенберге, — 

стоит только вскинуть глазами, посмотреть кругом, и не-

пременно где-нибудь, или на ближайшей тропинке, или 

из-за куста, покажется уголок мистера Астлея. Мне ка-

жется, он ищет случая со мной говорить особенно. Се-

годня утром мы встретились и перекинули два слова. Он 

говорит иной раз как-то чрезвычайно отрывисто. Еще не 

сказав «здравствуйте», он начал с того, что проговорил:

— A, mademoiselle Blanche!.. Я много видел таких 

женщин, как mademoiselle Blanche!

Он замолчал, знаменательно смотря на меня. Что 

он этим хотел сказать, не знаю, потому что на вопрос 

мой: что это значит? — он с хитрой улыбкой кивнул 

головою и прибавил:

— Уж это так. Mademoiselle Pauline очень любит 

цветы?

— Не знаю, совсем не знаю, — отвечал я.

— Как! Вы и этого не знаете! — вскричал он с ве-

личайшим изумлением.

— Не знаю, совсем не заметил, — повторил я смеясь.

— Гм, это дает мне одну особую мысль. — Тут он 

кивнул головою и прошел далее. Он, впрочем, имел 

довольный вид. Говорим мы с ним на сквернейшем 

французском языке.
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ГЛАВА IV

Сегодня был день смешной, безобразный, неле-

пый. Теперь одиннадцать часов ночи. Я сижу в сво-

ей каморке и припоминаю. Началось с того, что утром 

принужден-таки был идти на рулетку, чтоб играть для 

Полины Александровны. Я взял все ее сто шестьдесят 

фридрихсдоров, но под двумя условиями: первое — что 

я не хочу играть в половине, то есть если выиграю, то 

ничего не возьму себе, второе — что вечером Поли-

на разъяснит мне, для чего именно ей так нужно вы-

играть и сколько именно денег. Я все-таки никак не 

могу предположить, чтобы это было просто для денег. 

Тут, видимо, деньги необходимы, и как можно скорее, 

для какой-то особенной цели. Она обещалась разъяс-

нить, и я отправился. В игорных залах толпа была ужас-

ная. Как нахальны они и как все они жадны! Я протес-

нился к середине и стал возле самого крупера; затем 

стал робко пробовать игру, ставя по две и по три мо-

неты. Между тем я наблюдал и замечал; мне показа-

лось, что собственно расчет довольно мало значит и 

вовсе не имеет той важности, которую ему придают 

многие игроки. Они сидят с разграфленными бумаж-

ками, замечают удары, считают, выводят шансы, рас-

считывают, наконец ставят и — проигрывают точно так 

же, как и мы, простые смертные, играющие без расче-

ту. Но зато я вывел одно заключение, которое, кажет-

ся, верно: действительно, в течении случайных шансов 

бывает хоть и не система, но как будто какой-то поря-

док, что, конечно, очень странно. Например, бывает, 

что после двенадцати средних цифр наступают двенад-

цать последних; два раза, положим, удар ложится на 

эти двенадцать последних и переходит на двенадцать 

первых. Упав на двенадцать первых, переходит опять 
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на двенадцать средних, ударяет сряду три, четыре раза 

по средним и опять переходит на двенадцать послед-

них, где, опять после двух раз, переходит к первым, на 

первых опять бьет один раз и опять переходит на три 

удара средних, и таким образом продолжается в тече-

ние полутора или двух часов. Один, три и два, один, 

три и два. Это очень забавно. Иной день или иное утро 

идет, например, так, что красная сменяется черною и 

обратно почти без всякого порядка, поминутно, так что 

больше двух-трех ударов сряду на красную или на чер-

ную не ложится. На другой же день или на другой вечер 

бывает сряду одна красная; доходит, например, больше 

чем до двадцати двух раз сряду и так идет непременно 

в продолжение некоторого времени, например в про-

должение целого дня. Мне много в этом объяснил ми-

стер Астлей, который целое утро простоял у игорных 

столов, но сам не поставил ни разу. Что же касается до 

меня, то я весь проигрался до тла и очень скоро. Я пря-

мо сразу поставил на четку двадцать фридрихсдоров и 

выиграл, поставил пять и опять выиграл и таким об-

разом еще раза два или три. Я думаю, у меня сошлось 

в руках около четырехсот фридрихсдоров в какие-ни-

будь пять минут. Тут бы мне и отойти, но во мне ро-

дилось какое-то странное ощущение, какой-то вызов 

судьбе, какое-то желание дать ей щелчок, выставить ей 

язык. Я поставил самую большую позволенную ставку, 

в четыре тысячи гульденов, и проиграл. Затем, разгоря-

чившись, вынул всё, что у меня оставалось, поставил 

на ту же ставку и проиграл опять, после чего отошел 

от стола, как оглушенный. Я даже не понимал, что это 

со мною было, и объявил о моем проигрыше Полине 

Александровне только пред самым обедом. До того вре-

мени я всё шатался в парке.
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За обедом я был опять в возбужденном состоянии, 

так же как и три дня тому назад. Француз и mademoiselle 

Blanche опять обедали с нами. Оказалось, что mademoiselle 

Blanche была утром в игорных залах и видела мои под-

виги. В этот раз она заговорила со мною как-то внима-

тельнее. Француз пошел прямее и просто спросил меня, 

неужели я проиграл свои собственные деньги? Мне ка-

жется, он подозревает Полину. Одним словом, тут что-

то есть. Я тотчас же солгал и сказал, что свои.

Генерал был чрезвычайно удивлен: откуда я взял 

такие деньги? Я объяснил, что начал с десяти фри-

дрихсдоров, что шесть или семь ударов сряду, надвое, 

довели меня до пяти или до шести тысяч гульденов и 

что потом я всё спустил с двух ударов.

Всё это, конечно, было вероятно. Объясняя это, я 

посмотрел на Полину, но ничего не мог разобрать в ее 

лице. Однако ж она мне дала солгать и не поправила 

меня; из этого я заключил, что мне и надо было сол-

гать и скрыть, что я играл за нее. Во всяком случае, 

думал я про себя, она обязана мне объяснением и да-

веча обещала мне кое-что открыть.

Я думал, что генерал сделает мне какое-нибудь за-

мечание, но он промолчал; зато я заметил в лице его 

волнение и беспокойство. Может быть, при крутых его 

обстоятельствах ему просто тяжело было выслушать, 

что такая почтительная груда золота пришла и ушла 

в четверть часа у такого нерасчетливого дурака, как я.

Я подозреваю, что у него вчера вечером была с 

французом какая-то жаркая контра. Они долго и с 

жаром говорили о чем-то, запершись. Француз ушел 

как будто чем-то раздраженный, а сегодня рано утром 

опять приходил к генералу — и, вероятно, чтоб про-

должать вчерашний разговор.



35

Выслушав о моем проигрыше, француз едко и даже 

злобно заметил мне, что надо было быть благоразум-

нее. Не знаю, для чего он прибавил, что хоть русских 

и много играет, но, по его мнению, русские даже и 

играть не способны.

— А по моему мнению, рулетка только и создана 

для русских, — сказал я, и когда француз на мой от-

зыв презрительно усмехнулся, я заметил ему, что, уж 

конечно, правда на моей стороне, потому что, говоря о 

русских как об игроках, я гораздо более ругаю их, чем 

хвалю, и что мне, стало быть, можно верить.

— На чем же вы основываете ваше мнение? — 

спросил француз.

— На том, что в катехизис добродетелей и досто-

инств цивилизованного западного человека вошла 

исторически и чуть ли не в виде главного пункта спо-

собность приобретения капиталов. А русский не толь-

ко не способен приобретать капиталы, но даже и рас-

точает их как-то зря и безобразно. Тем не менее нам, 

русским, деньги тоже нужны, — прибавил я, — следо-

вательно, мы очень рады и очень падки на такие спо-

собы, как например рулетки, где можно разбогатеть 

вдруг, в два часа, не трудясь. Это нас очень прельща-

ет; а так как мы и играем зря, без труда, то и прои-

грываемся!

— Это отчасти справедливо, — заметил самодо-

вольно француз.

— Нет, это несправедливо, и вам стыдно так отзы-

ваться о своем отечестве, — строго и внушительно за-

метил генерал.

— Помилуйте, — отвечал я ему, — ведь, право, не-

известно еще, что гаже: русское ли безобразие или не-

мецкий способ накопления честным трудом?



36

— Какая безобразная мысль! — воскликнул генерал.

— Какая русская мысль! — воскликнул француз.

Я смеялся, мне ужасно хотелось их раззадорить.

— А я лучше захочу всю жизнь прокочевать в кир-

гизской палатке, — вскричал я, — чем поклоняться не-

мецкому идолу.

— Какому идолу? — вскричал генерал, уже начи-

ная серьезно сердиться.

— Немецкому способу накопления богатств. 

Я здесь недолго, но, однако ж, все-таки, что я здесь 

успел подметить и проверить, возмущает мою татар-

скую породу. Ей-Богу, не хочу таких добродетелей! 

Я здесь успел уже вчера обойти верст на десять кругом. 

Ну, точь-в-точь то же самое, как в нравоучительных 

немецких книжечках с картинками: есть здесь везде у 

них в каждом доме свой фатер, ужасно добродетель-

ный и необыкновенно честный. Уж такой честный, что 

подойти к нему страшно. Терпеть не могу честных лю-

дей, к которым подходить страшно. У каждого эдако-

го фатера есть семья, и по вечерам все они вслух поу-

чительные книги читают. Над домиком шумят вязы и 

каштаны. Закат солнца, на крыше аист, и всё необык-

новенно поэтическое и трогательное...

Уж вы не сердитесь, генерал, позвольте мне рас-

сказать потрогательнее. Я сам помню, как мой отец, 

покойник, тоже под липками, в палисаднике, по ве-

черам вслух читал мне и матери подобные книжки... 

Я ведь сам могу судить об этом как следует. Ну, так 

всякая эдакая здешняя семья в полнейшем рабстве и 

повиновении у фатера. Все работают, как волы, и все 

копят деньги, как жиды. Положим, фатер скопил уже 

столько-то гульденов и рассчитывает на старшего сына, 

чтобы ему ремесло аль землишку передать; для этого 
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дочери приданого не дают, и она остается в девках. Для 

этого же младшего сына продают в кабалу аль в солда-

ты и деньги приобщают к домашнему капиталу. Пра-

во, это здесь делается; я расспрашивал. Всё это делает-

ся не иначе, как от честности, от усиленной честности, 

до того, что и младший проданный сын верует, что его 

не иначе, как от честности, продали, — а уж это иде-

ал, когда сама жертва радуется, что ее на заклание ве-

дут. Что же дальше? Дальше то, что и старшему тоже 

не легче: есть там у него такая Амальхен, с которою 

он сердцем соединился, — но жениться нельзя, пото-

му что гульденов еще столько не накоплено. Тоже ждут 

благонравно и искренно и с улыбкой на заклание идут. 

У Амальхен уж щеки ввалились, сохнет. Наконец, лет 

через двадцать, благосостояние умножилось; гульдены 

честно и добродетельно скоплены. Фатер благословляет 

сорокалетнего старшего и тридцатипятилетнюю Амаль-

хен, с иссохшей грудью и красным носом... При этом 

плачет, мораль читает и умирает. Старший превращает-

ся сам в добродетельного фатера, и начинается опять та 

же история. Лет эдак чрез пятьдесят или чрез семьдесят 

внук первого фатера действительно уже осуществляет 

значительный капитал и передает своему сыну, тот сво-

ему, тот своему, и поколений через пять или шесть вы-

ходит сам барон Ротшильд или Гоппе и Комп., или там 

черт знает кто. Ну-с, как же не величественное зрели-

ще: столетний или двухсотлетний преемственный труд, 

терпение, ум, честность, характер, твердость, расчет, 

аист на крыше! Чего же вам еще, ведь уж выше этого 

нет ничего, и с этой точки они сами начинают весь мир 

судить и виновных, то есть чуть-чуть на них не похо-

жих, тотчас же казнить. Ну-с, так вот в чем дело: я уж 

лучше хочу дебоширить по-русски или разживаться на 
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рулетке. Не хочу я быть Гоппе и Комп. чрез пять по-

колений. Мне деньги нужны для меня самого, а я не 

считаю всего себя чем-то необходимым и придаточным 

к капиталу. Я знаю, что я ужасно наврал, но пусть так 

оно и будет. Таковы мои убеждения.

— Не знаю, много ли правды в том, что вы гово-

рили, — задумчиво заметил генерал, — но знаю навер-

ное, что вы нестерпимо начинаете форсить, чуть лишь 

вам капельку позволят забыться...

По обыкновению своему, он не договорил. Если наш 

генерал начинал о чем-нибудь говорить, хотя капельку 

позначительнее обыкновенного обыденного разговора, 

то никогда не договаривал. Француз небрежно слушал, 

немного выпучив глаза. Он почти ничего не понял из 

того, что я говорил. Полина смотрела с каким-то высоко-

мерным равнодушием. Казалось, она не только меня, но 

и ничего не слыхала из сказанного в этот раз за столом.

ГЛАВА V

Она была в необыкновенной задумчивости, но тот-

час по выходе из-за стола велела мне сопровождать 

себя на прогулку. Мы взяли детей и отправились в 

парк к фонтану.

Так как я был в особенно возбужденном состоя-

нии, то и брякнул глупо и грубо вопрос: почему наш 

маркиз Де-Грие, французик, не только не сопровожда-

ет ее теперь, когда она выходит куда-нибудь, но даже 

и не говорит с нею по целым дням?

— Потому что он подлец, — странно ответила она 

мне. Я никогда еще не слышал от нее такого отзыва о 

Де-Грие и замолчал, побоявшись понять эту раздра-

жительность.
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— А заметили ли вы, что он сегодня не в ладах с 

генералом?

— Вам хочется знать, в чем дело, — сухо и раздра-

жительно отвечала она. — Вы знаете, что генерал весь 

у него в закладе, всё имение — его, и если бабушка 

не умрет, то француз немедленно войдет во владение 

всем, что у него в закладе.

— А, так это действительно правда, что всё в закла-

де? Я слышал, но не знал, что решительно всё.

— А то как же?

— И при этом прощай mademoiselle Blanche, — за-

метил я. — Не будет она тогда генеральшей! Знаете ли 

что: мне кажется, генерал так влюбился, что, пожа-

луй, застрелится, если mademoiselle Blanche его бро-

сит. В его лета так влюбляться опасно.

— Мне самой кажется, что с ним что-нибудь бу-

дет, — задумчиво заметила Полина Александровна.

— И как это великолепно, — вскричал я, — гру-

бее нельзя показать, что она согласилась выйти толь-

ко за деньги. Тут даже приличий не соблюдалось, 

совсем без церемонии происходило. Чудо! А насчет 

бабушки, что комичнее и грязнее, как посылать те-

леграмму за телеграммою и спрашивать: умерла ли, 

умерла ли? А? как вам это нравится, Полина Алек-

сандровна?

— Это всё вздор, — сказала она с отвращением, пе-

ребивая меня. — Я, напротив того, удивляюсь, что вы 

в таком развеселом расположении духа. Чему вы рады? 

Неужели тому, что мои деньги проиграли?

— Зачем вы давали их мне проигрывать? Я вам ска-

зал, что не могу играть для других, тем более для вас. 

Я послушаюсь, что бы вы мне ни приказали; но ре-

зультат не от меня зависит. Я ведь предупредил, что 
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ничего не выйдет. Скажите, вы очень убиты, что по-

теряли столько денег? Для чего вам столько?

— К чему эти вопросы?

— Но ведь вы сами обещали мне объяснить... Слу-

шайте: я совершенно убежден, что когда начну играть 

для себя (а у меня есть двенадцать фридрихсдоров), 

то я выиграю. Тогда сколько вам надо, берите у меня.

Она сделала презрительную мину.

— Вы не сердитесь на меня, — продолжал я, — за 

такое предложение. Я до того проникнут сознанием 

того, что я нуль пред вами, то есть в ваших глазах, что 

вам можно даже принять от меня и деньги. Подарком 

от меня вам нельзя обижаться. Притом же я проиграл 

ваши.

Она быстро поглядела на меня и, заметив, что я 

говорю раздражительно и саркастически, опять пере-

била разговор:

— Вам нет ничего интересного в моих обстоятель-

ствах. Если хотите знать, я просто должна. Деньги взя-

ты мною взаймы, и я хотела бы их отдать. У меня была 

безумная и странная мысль, что я непременно выи-

граю, здесь, на игорном столе. Почему была эта мысль 

у меня — не понимаю, но я в нее верила. Кто знает, 

может быть, потому и верила, что у меня никакого дру-

гого шанса при выборе не оставалось.

— Или потому, что уж слишком надо было выи-

грать. Это точь-в-точь, как утопающий, который хва-

тается за соломинку. Согласитесь сами, что если б он 

не утопал, то он не считал бы соломинку за древес-

ный сук.

Полина удивилась.

— Как же, — спросила она, — вы сами-то на то же 

самое надеетесь? Две недели назад вы сами мне го-
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ворили однажды, много и долго, о том, что вы впол-

не уверены в выигрыше здесь на рулетке, и убеждали 

меня, чтоб я не смотрела на вас как на безумного; или 

вы тогда шутили? Но я помню, вы говорили так се-

рьезно, что никак нельзя было принять за шутку.

— Это правда, — отвечал я задумчиво, — я до сих 

пор уверен вполне, что выиграю. Я даже вам призна-

юсь, что вы меня теперь навели на вопрос: почему 

именно мой сегодняшний, бестолковый и безобраз-

ный проигрыш не оставил во мне никакого сомне-

ния? Я все-таки вполне уверен, что чуть только я нач-

ну играть для себя, то выиграю непременно.

— Почему же вы так наверно убеждены?

— Если хотите — не знаю. Я знаю только, что мне 

надо выиграть, что это тоже единственный мой исход. 

Ну вот потому, может быть, мне и кажется, что я не-

пременно должен выиграть.

— Стало быть, вам тоже слишком надо, если вы фа-

натически уверены?

— Бьюсь об заклад, что вы сомневаетесь, что я в 

состоянии ощущать серьезную надобность?

— Это мне всё равно, — тихо и равнодушно отве-

тила Полина. — Если хотите — да, я сомневаюсь, чтоб 

вас мучило что-нибудь серьезно. Вы можете мучить-

ся, но не серьезно. Вы человек беспорядочный и не-

установившийся. Для чего вам деньги? Во всех резо-

нах, которые вы мне тогда представили, я ничего не 

нашла серьезного.

— Кстати, — перебил я, — вы говорили, что вам 

долг нужно отдать. Хорош, значит, долг! Не францу-

зу ли?

— Что за вопросы? Вы сегодня особенно резки. Уж 

не пьяны ли?



42

— Вы знаете, что я всё себе позволяю говорить, и 

спрашиваю иногда очень откровенно. Повторяю, я ваш 

раб, а рабов не стыдятся, и раб оскорбить не может.

— Всё это вздор! И терпеть я не могу этой вашей 

«рабской» теории.

— Заметьте себе, что я не потому говорю про мое 

рабство, чтоб желал быть вашим рабом, а просто — го-

ворю, как о факте, совсем не от меня зависящем.

— Говорите прямо, зачем вам деньги?

— А вам зачем это знать?

— Как хотите, — ответила она и гордо повела го-

ловой.

— Рабской теории не терпите, а рабства требуете: 

«Отвечать и не рассуждать!» Хорошо, пусть так. Зачем 

деньги, вы спрашиваете? Как зачем? Деньги — всё!

— Понимаю, но не впадать же в такое сумасше-

ствие, их желая! Вы ведь тоже доходите до исступле-

ния, до фатализма. Тут есть что-нибудь, какая-то осо-

бая цель. Говорите без извилин, я так хочу.

Она как будто начинала сердиться, и мне ужасно 

понравилось, что она так с сердцем допрашивала.

— Разумеется, есть цель, — сказал я, — но я не су-

мею объяснить — какая. Больше ничего, что с день-

гами я стану и для вас другим человеком, а не рабом.

— Как? как вы этого достигнете?

— Как достигну? как, вы даже не понимаете, как 

могу я достигнуть, чтоб вы взглянули на меня иначе, 

как на раба! Ну вот этого-то я и не хочу, таких удив-

лений и недоумений.

— Вы говорили, что вам это рабство наслаждение. 

Я так и сама думала.

— Вы так думали, — вскричал я с каким-то стран-

ным наслаждением. — Ах, как эдакая наивность от вас 
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хороша! Ну да, да, мне от вас рабство — наслаждение. 

Есть, есть наслаждение в последней степени прини-

женности и ничтожества! — продолжал я бредить. — 

Черт знает, может быть, оно есть и в кнуте, когда кнут 

ложится на спину и рвет в клочки мясо... Но я хочу, 

может быть, попытать и других наслаждений. Мне да-

веча генерал при вас за столом наставление читал за 

семьсот рублей в год, которых я, может быть, еще и не 

получу от него. Меня маркиз Де-Грие, поднявши бро-

ви, рассматривает и в то же время не замечает. А я, с 

своей стороны, может быть, желаю страстно взять мар-

киза Де-Грие при вас за нос?

— Речи молокососа. При всяком положении мож-

но поставить себя с достоинством. Если тут борьба, то 

она еще возвысит, а не унизит.

— Прямо из прописи! Вы только предположите, что 

я, может быть, не умею поставить себя с достоинством. 

То есть я, пожалуй, и достойный человек, а поставить 

себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так 

может быть? Да все русские таковы, и знаете почему: 

потому что русские слишком богато и многосторонне 

одарены, чтоб скоро приискать себе приличную фор-

му. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так 

богато одарены, что для приличной формы нам нуж-

на гениальность. Ну, а гениальности-то всего чаще и 

не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это 

только у французов и, пожалуй, у некоторых других ев-

ропейцев так хорошо определилась форма, что можно 

глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым 

недостойным человеком. Оттого так много форма у них 

и значит. Француз перенесет оскорбление, настоящее, 

сердечное оскорбление, и не поморщится, но щелчка 

в нос ни за что не перенесет, потому что это есть на-


