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ОКАЯННЫЕ ДНИ

МОСКВА, 1918 г.

1 января (старого стиля).

Кончился этот проклятый год. Но что дальше? 

Может, нечто еще более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все почему-

то необыкновенно веселы, — кого ни встретишь на 

улице, просто сияние от лица исходит.

— Да полно вам, батенька! Через две-три недели 

самому же совестно будет…

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне, 

глупому) тиснет руку и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча, — Сперанский из 

«Русских ведомостей». А после него встретил в Мерз-

ляковском старуху. Остановилась, оперлась на костыль 

дрожащими руками и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж 

нам теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать 

лет, говорят, пропала!

7 января.

Был на заседании «Книгоиздательства писате-

лей», — огромная новость: «Учредительное собра-

ние» разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уж форменный боль-

шевик». Не удивительно. В 1904 году превозносил са-
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модержавие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного 

взятия Константинополя. В 1905 появился с «Кинжа-

лом» в «Борьбе» Горького. С начала войны с немцами 

стал ура-патриотом. Теперь большевик.

5 февраля.

С первого февраля приказали быть новому стилю. 

Так что по-ихнему нынче уже восемнадцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много было 

«молодых». Маяковский, державшийся, в общем, 

довольно пристойно, хотя все время с какой-то хам-

ской незави симостью, щеголявший стоеросовой пря-

мотой суждений, был в мягкой рубахе без галстука 

и почему-то с поднятым воротником пиджака, как 

ходят плохо бритые личности, живущие в скверных 

номерах, по утрам в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский 

сказал про них:

Завывает Эренбург,

Жадно ловит Инбер клич его, —

Ни Москва, ни Петербург 

Не заменят им Бердичева.

6 февраля.

В газетах — о начавшемся наступлении на нас нем-

цев. Все говорят: «Ах, если бы!»

Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, 

в пальто с каракулевым круглым воротником, с ры-

жими кудрявыми бровями, с свежевыбритым лицом 

в пудре и с золотыми пломбами во рту, однообразно, 

точно читая, говорит о несправедливостях старого 

режима. Ему злобно возражает курносый господин 

с выпуклыми глазами. Женщины горячо и невпопад 
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вмешиваются, перебивают спор (принципиальный, 

по выражению рыжего) частностями, торопливыми 

рассказами из своей личной жизни, долженствующи-

ми доказать, что творится черт знает что. Несколько 

солдат, видимо, ничего не понимают, но, как всегда, 

в чем-то (вернее, во всем) сомневаются, подозри-

тельно покачивают головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми 

щеками и седой бородой клином, которую он, по-

дойдя, любопытно всунул в толпу, воткнул между 

рукавов двух каких-то все время молчавших, только 

слушавших господ: стал внимательно слушать, но то-

же, видимо, ничего не понимая, ничему и никому не 

веря. Подошел высокий синеглазый рабочий и еще 

два солдата с подсолнухами в кулаках. Солдаты оба 

коротконоги, жуют и смотрят недоверчиво и мрач-

но. На лице рабочего играет злая и веселая улыбка, 

пренебрежение, стал возле толпы боком, делая вид, 

что он приостановился только на минуту, для забавы: 

мол, заранее знаю, что все несут чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска 

хлеба, имела раньше школу, а теперь всех учениц рас-

пустила, так как их нечем кормить:

— Кому же от большевиков стало лучше? Всем ста-

ло хуже и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то нама-

занная сучка, стала говорить, что вот-вот немцы при-

дут и всем придется расплачиваться за то, что натво-

рили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех пере-

режем, — холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «вот то верно!» — и тоже 

 отошли.
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О том же говорили и в другой толпе, где спорили 

другой рабочий и прапорщик. Прапорщик старался 

говорить как можно мягче, подбирая самые безобид-

ные выражения, стараясь воздействовать логикой. 

Он почти заискивал, и все-таки рабочий кричал на 

него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вот что! 

Нечего пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел 

че тыре часа и все время бессмысленно читал чью-то 

валявшуюся на столе книжку о магнитных волнах, 

потом пил чай и съел весь хлеб, который им выдали. 

Он по натуре кроткий, тихий и уж совсем не нахаль-

ный, а теперь приходит и сидит без всякой совести, 

поедает весь хлеб с полным невниманием к хозяевам. 

Быстро падают  люди!

Блок открыто присоединился к большевикам. На-

печатал статью, которой восхищается Коган (П. С.). 

Я еще не читал, но предположительно рассказал ее 

содержание Эренбургу — и, оказалось, очень верно. 

Песенка-то вообще не хитрая, а Блок человек глупый.

Из горьковской «Новой жизни»:

«С сегодняшнего дня даже для самого наивного 

простеца становится ясно, что не только о каком-

нибудь мужестве и революционном достоинстве, но 

даже о самой элементарной честности применитель-

но к политике народных комиссаров говорить не 

приходится. Перед нами компания авантюристов, 

которые ради собственных интересов, ради про-

медления еще на несколько недель агонии своего 

гибнущего самодержавия, готовы на самое постыд-

ное предательство интересов родины и революции, 

интересов российского пролетариата, именем кото-
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рого они бесчинствуют на вакантном троне Рома-

новых».

Из «Власти народа»:

«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую 

ночь повторяющихся случаев избиения арестованных 

при допросе в Совете Рабочих Депутатов, просим Со-

вет Народных Комиссаров оградить от подобных ху-

лиганских выходок и действий…»

Это жалоба из Боровичей.

Из «Русского слова»:

Тамбовские мужики, села Покровского, составили 

протокол:

«30-го января мы, общество, преследовали двух 

хищников, наших граждан Никиту Александровича 

Булкина и Адриана Александровича Кудинова.

По соглашению нашего общества, они были пре-

следованы и в тот же момент убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» и свое-

образное уложение о наказаниях за преступления:

— Если кто кого ударит, то потерпевший должен 

ударить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или со сло-

мом кости, то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершит кражу или кто примет кра-

деное, то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обнаружен, 

то лишить того жизни.

Вскоре были захвачены с поличным два вора. Их 

немедленно «судили» и приговорили к смертной каз-

ни. Сначала убили одного: разбили голову безменом, 

 про пороли вилами бок и мертвого, раздев догола, 

выбросили на проезжую дорогу. Потом принялись 

за другого…
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Подобное читаешь теперь каждый день.

На Петровке монахи колют лед. Прохожие торже-

ствуют, злорадствуют:

— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!

Во дворе одного дома на Поварской солдат в ко-

жаной куртке рубит дрова. Прохожий мужик долго 

стоял и смотрел, потом покачал головой и горестно 

сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Про-

пала Россия!

7 февраля.

Во «Власти народа» передовая: «Настал грозный 

час — гибнет Россия и Революция. Все на защиту ре-

волюции, так еще недавно лучезарно сиявшей миру!»

Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?

В «Русском слове»: «Убит бывший начальник шта-

ба генерал Янушкевич. Он был арестован в Чернигове 

и, по распоряжению местного революционного трибу-

нала, препровождался в Петроград в Петропавловскую 

крепость. В пути генерала сопровождали два красно-

армейца. Один из них ночью четырьмя выстрелами 

убил его, когда поезд подходил к станции Оредеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо синеет 

ярко, по-весеннему, сквозь облачные сияющие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Явор-

ской. Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, 

сказала:

— Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? 

А буржуи будут ходить по театрам? Им запретить 

надо ходить по театрам. Мы вот не ходим. Все нем-

цами пугают, — придут, придут, а вот чтой-то не при-

ходят!
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По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской ба-

раньей шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изорван-

ной юбке и в совершенно ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на углах 

улиц, продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и, покрас-

нев, сказал, что он «не может, к сожалению, заплатить 

за  билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит низ-

кое солнце, зеркальный наезженный снег. Морозит. 

Зашли в Кремль. В небе месяц и розовые облака. Ти-

шина, огромные сугробы снега. Около артиллерийско-

го склада скрипит валенками солдат в тулупе, с лицом 

точно вырубленным из дерева. Какой ненужной ка-

жется теперь эта стража!

Вышли из Кремля — бегут и с восторгом, с неесте-

ственными ударениями кричат мальчишки:

— Взятие Могилева германскими войсками!

8 февраля.

Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, да-

же страшно.

Служит чуть не двадцать лет и всегда был неиз-

менно прост, мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. 

Теперь точно с ума спятил. Служит еще аккуратно, но, 

видно, уже через силу, не может глядеть на нас, укло-

няется от разговоров с нами, весь внутренне дрожит от 

злобы, когда же не выдерживает молчанья, отрывисто 

несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н. гово-

рил, как всегда, о том, что все пропало, что Россия ле-

тит в пропасть. У Андрея, ставившего на стол чайный 

прибор, вдруг запрыгали руки, лицо залилось огнем:
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— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Бур-

жуазия! И вот увидите, как ее будут резать, увидите! 

Вспомните тогда вашего генерала Алексеева!

Юлий спросил:

— Да вы, Андрей, хоть раз объясните толком, по-

чему вы больше всего ненавидите именно его?

Андрей, не глядя на нас, прошептал:

— Мне нечего объяснять. Вы сами должны понять…

— Но ведь неделю тому назад вы горой стояли за 

него. Что же случилось?

— Что случилось? А вот погодите, поймете…

Приехал Дерман, критик, — бежал из Симферопо-

ля. Там, говорит, «неописуемый ужас», солдаты и ра-

бочие «ходят прямо по колено в крови». Какого-то 

старика-полковника живьем зажарили в паровозной 

топке.

9 февраля.

Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — 

и все в один голос: немцы, слава богу, продвигаются, 

взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.

На Страстной толпа.

Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, ба-

ба со вздернутым носом. Дама говорит поспешно, от 

волнения краснеет, путается.

— Это для меня вовсе не камень, — поспешно го-

ворит дама, — этот монастырь для меня священный 

храм, а вы стараетесь доказать…

— Мне нечего стараться, — перебивает баба наг-

ло, — для тебя он освящен, а для нас камень и камень! 

Знаем! Видали во Владимире! Взял маляр доску, на-

мазал на ней, вот тебе и Бог. Ну и молись ему сама.
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— После этого я с вами и говорить не желаю.

— И не говори!

Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спо-

рит с рабочим.

— У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни 

Бога, ни совести, — говорит старик.

— Да, не осталось.

— Вы вон пятого мирных людей расстреливали.

— Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?

На Тверской бледный старик-генерал в серебряных 

очках и в черной папахе что-то продает, стоит робко, 

скромно, как нищий…

Как потрясающе быстро все сдались, пали духом!

Слухи о каких-то польских легионах, которые 

тоже будто бы идут спасать нас. Кстати, — почему 

именно «легион»? Какое обилие новых и все высо-

копарных слов! Во всем игра, балаган, «высокий» 

стиль, напыщенная ложь.

Жены всех этих с. с., засевших в Кремле, разгова-

ривают теперь по разным прямым проводам совер-

шенно как по своим домашним телефонам.

19 февраля*.

«Мир, мир, а мира нет. Между народом Моим на-

ходятся нечестивые; сторожат, как птицеловы, при-

падают к земле, ставят ловушки и уловляют людей. 

И народ Мой любит это. Слушай, земля: вот Я приведу 

на народ сей пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, — все утро читал Библию. Изуми-

тельно. И особенно слова: «И народ Мой любит это… 

вот Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их».

* Очевидно, опечатка (ред.).
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Потом читал корректуру своей «Деревни» для горь-

ковского книгоиздательства «Парус». Связал меня 

черт с этим заведением! А «Деревня» вещь все-таки 

не обыкновенная. Но доступна только знающим Рос-

сию. А кто ее знает?

Потом просматривал (тоже для «Паруса») свои сти-

хи за 16 год.

Хозяин умер, дом забит,

Цветет на стеклах купорос,

Сарай крапивою зарос,

Варок, давно пустой, раскрыт 

И по хлевам чадит навоз…

Жара, страда… Куда летит 

Через усадьбу шалый пес?

Это я писал летом 16 года, сидя в Васильевском, 

предчувствуя то, что в те дни предчувствовалось, ве-

роятно, многими, жившими в деревне, в близости 

с народом. Летом прошлого года это осуществи-

лось пол ностью:

Вот рожь горит, зерно течет,

А кто же будет жать, вязать?

Вот дым валит, набат гудет,

Да кто ж решится заливать?

Вот встанет бесноватых рать 

И, как Мамай, всю Русь пройдет…

До сих пор не понимаю, как решились мы проси-

деть все лето 17 года в деревне и как, почему уцелели 

наши головы!

«Еще не настало время разбираться в русской ре-

волюции беспристрастно, объективно…» Это слы-

шишь теперь поминутно. Беспристрастно! Но насто-

ящей беспристрастности все равно никогда не будет. 
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А главное: наша «пристрастность» будет ведь очень 

и очень дорога для будущего историка. Разве важна 

«страсть» только «революционного народа»? А мы-то 

что ж, не люди, что ли?

Вечером на «Среде». Читал Ауслендер — что-то 

крайне убогое, под Оскара Уайльда. Весь какой-то 

дохлый, с высохшими темными глазами, на которых 

золотой отблеск, как на засохших лиловых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут на войне, 

сражаясь, завоевывая, а «просто едут по железной до-

роге» — занимать Петербург. И совершится это будто 

бы через 48 часов, не более, не менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравниваются 

с Кутузовым. Более наглых жуликов мир не видал.

14 февраля.

Несет теплым снегом.

В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бегут из 

Москвы, боясь, что их пошлют защищать Петербург 

от немцев.

Все уверены, что занятие России немцами уже на-

чалось. Говорит об этом и народ: «Ну, вот, немец при-

дет, наведет порядок».

Как всегда, страшное количество народа возле ки-

нематографов, жадно рассматривают афиши. По вече-

рам кинематографы просто ломятся. И так всю зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с авто-

мобилем, помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый 

великан, совершенно растерялся:

— Простите, ради бога, в ноги поклонюсь!

Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:

— Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как 

и я. Только в другой раз смотри не попадайся мне!
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Чувствует себя начальником, и недаром. Новые 

господа.

Газеты с белыми колонками — цензура. Мурашов 

«выбыл» из Москвы.

Извозчик возле «Праги» с радостью и смехом:

— Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде 

все равно нами владел. Он уж там, говорят, тридцать 

главных евреев арестовал. А нам что? Мы народ тем-

ный. Скажи одному «трогай», а за ним и все.

15 февраля.

После вчерашних вечерних известий, что Петер-

бург уже взят немцами, газеты очень разочаровали. 

Все те же призывы «встать, как один, на борьбу с не-

мецкими бело гвардейцами».

Луначарский призывает даже гимназистов запи-

сываться в красную гвардию, «бороться с Гинден-

бургом».

Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, на миллионы 

пушек, броневиков, поездов, снарядов…

Опять несет мокрым снегом. Гимназистки идут об-

лепленные им — красота и радость. Особенно была 

хороша одна — прелестные синие глаза из-за поднятой 

к лицу меховой муфты… Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца. На за-

паде облака в золоте. Лужи и еще не растаявший белый, 

мягкий снег.

16 февраля.

Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, все о том 

же, — о том, что творится. Все ужасались, один Шме-

лев не сдавался, все восклицал:

— Нет, я верю в русский народ!
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Нынче все утро бродил по городу. Разговор двух 

прохожих солдат, бодрый, веселый:

— Москва, брат, теперь ни… не стоит.

— Теперь и провинция ни… не стоит.

— Ну, вот немец придет, наведет порядок.

— Конечно. Мы все равно властью не пользуемся. 

Везде одни рогатые.

— А не будь рогатых, гнили бы мы теперь с тобой 

в окопах…

В магазине Белова молодой солдат с пьяной, сытой 

мордой предлагал пятьдесят пудов сливочного масла 

и громко говорил:

— Нам теперь стесняться нечего. Вон наш тепереш-

ний главнокомандующий Муралов такой же солдат, 

как и я, а на днях пропил двадцать тысяч царскими.

Двадцать тысяч! Вероятно, восторженное создание 

хамской фантазии. Хотя, черт его знает, — может, 

и правда.

В четыре часа в Художественном кружке собрание 

журналистов — «выработка протеста против больше-

вистской цензуры». Председательствовал Мельгунов. 

Кускова призывала в знак протеста совсем не выпу-

скать газет. Подумаешь, как это будет страшно боль-

шевикам! Потом все горячо уверяли друг друга, что 

большевики доживают последние часы. Уже вывозят 

из Москвы свои семьи. Фриче, например, уже вывез.

Говорили про Саликовского:

— Да, вы только подумайте! И журналист-то был 

паршивый, но вот эта смехотворная Рада, и Саликов-

ский — киевский генерал-губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые досто-

верные и новейшие сведения: генерал Каменев застре-

лился; на Поварской — главный немецкий штаб; жить 


