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«З�������» 	
��� М. Б�����
��

1. «Мастер и Маргарита» до Мастера и Маргариты

«...Что поведать человечеству?» В неоконченном романе «За-
писки покойника» Булгаков рассказывает (довольно близко к 
реальным обстоятельствам) историю писания и печатания сво-
его первого романа — «Белая гвардия».

А затем в рукописи «Записок покойника» появляются такие 
слова: «Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты взял-
ся за это дело...» И тут же объявлено о главном препятствии: 
«...В том-то вся и соль, что я решительно не знал, о чем этот 
второй роман должен был быть. Что поведать человечеству? 
Вот в чем беда».

Смысл этого обращенного к себе вопроса многосоставен и 
близок к поискам квадратуры круга — автор ищет тему, безус-
ловно для него самого важную, а в то же время способную пре-
одолеть цензурные преграды.

К тому времени, как пишутся эти строки, автор уже прекрас-
но знает, «о чем» этот второй роман: не более и не менее, как 
о Боге и о Дьяволе.

В конце тетради с обрывками первой редакции романа (о си-
туации возникновения обрывков — далее) — страницы под назва-
нием «Материал». Среди них — специальные листы, так и оза-
главленные: «О Боге» и «О Дьяволе»1. Если иметь в виду, что 

1    Две страницы (развернутый лист), разграфленные на 6 коло-
нок, сверху которых написано «Иисус Христос», показывают, 
как автор собирал сведения о дне распятия Христа, разно-
образные реалии (наименования иудейских должностей, 
точное местоположение Голгофы), пользуясь на этом этапе 
работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» 
Э. Ренана и «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара (мы устано-
вили, каким из переводов пользовался Булгаков).
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авторская работа в этой тетради идет в 1928 году — на одиннад-
цатом году советской власти, — то вполне можно понять тон 
разговора Воланда с извлеченным им из клиники Стравинско-
го Мастером о его романе:

«— О чем роман?
— Роман о Понтии Пилате.
<...> Воланд рассмеялся громовым образом <...> 
— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав сме-

яться. — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти дру-
гой темы?» (курсив наш).

Тема была, что и говорить, неподходящая для советской пе-
чати. Но именно ее Булгаков выбрал для своего второго романа.

Это было не менее, если не более смело, чем назвать в 
1923 году свой первый роман — «Белая гвардия».

Напомним — в двадцатые годы продолжалась богатейшая 
жизнь идей русского романа второй половины XIX века, в пер-
вую очередь романа Достоевского с напряженным размышле-
нием его героев о Бытии Божьем. Совершалось это на фоне 
активного вытеснения всей философско-художественной про-
блематики конца XIX — начала XX века в печатной советской 
литературе. Это сообщило творческой мысли Булгакова особую 
напряженность.

От его работы тех лет остались две тетради с исписанными 
и наполовину или на две трети оборванными листами. Когда 
я спросила Е. С. Булгакову — что это за странные тетрадки? — 
она сказала, что это — ранние редакции романа «Мастер и Мар-
гарита».

— Но почему они в таком виде?
— В марте 1930 года Миша диктовал мне свое письмо Прави-

тельству СССР, я печатала его на машинке. Продиктовав стро-
ки: «...И лично я, своими руками, бросил в печку черновик ро-
мана о дьяволе...», он остановился и сказал: «Ну, раз это уже 
написано — это должно быть и сделано. Но если я сожгу все, 
мне никто не поверит, что роман был». В комнате пылала боль-
шая круглая печка. Он стал тут же выдирать страницы и бро-
сать их в печь...

Год спустя, летом 1970 года, Е. С. Булгакова скоропостижно 
скончалась. Я обрабатывала переданный ею в Отдел рукописей 
главной библиотеки страны (тогдашней Государственной би-
блиотеки им. Ленина) архив писателя — и когда очередь дошла 
до двух тетрадок с оборванными страницами и еще пучком та-
ких же обрывков из третьей (не сохраненной автором) тетради, 
мне пришлось заново сосредоточиться на вопросе — действи-
тельно ли это рукопись ранней редакции романа о Мастере?.. 
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Потому что тогда надо было написать на обложке (в которую за-
ключается в архивохранилищах рукопись) своей рукой — «[“Ма-
стер и Маргарита” — роман]. Ранняя редакция». А это, как вся-
кому понятно, совсем другая мера ответственности.

Мне надо было убедиться, что это действительно так. Я ста-
ла вглядываться в оборванные строки. Да, в первой же главе 
мелькало имя Берлиоза. Только звали его «Владимир Мироно-
вич». А беседовал он на Патриарших прудах с Антошей Безрод-
ным, который постепенно стал Иванушкой Поповым, потом — 
Иванушкой Безродным. В их разговор вторгался странный 
иностранец.

Я сосчитала количество букв в уцелевших фрагментах и ста-
ла дописывать строки, имея в виду предполагаемое число зна-
ков. И часа через четыре поняла, что занимаюсь реконструкци-
ей сожженной рукописи.

Реконструкция ранней редакции романа. Были обстоя-
тельства, способствовавшие успеху. Во-первых, разборчивый и 
довольно крупный почерк автора, очень редкие вписывания на 
полях, четкие концы строк, не сползающих на краю страницы 
вниз, и как следствие — сравнительно малое количество тек-
ста на строке. Во-вторых, в арсенале речевых средств Булгако-
ва немалое место принадлежит излюбленным словам и оборо-
там речи, причем для описания близких ситуаций привлекаются 
повторяющиеся слова и выражения1: можно говорить о доволь-
но большой предсказуемости булгаковского текста. В-третьих, 
во многих случаях (особенно в реконструкции 2-й главы) сами 
евангельские и апокрифические тексты, использованные Булга-
ковым, помогали нашим догадкам. В течение двух лет были вос-
становлены 300 страниц сожженного текста.

Любые фрагменты восстановленного текста (в квадратные 
скобки заключен текст, восстанавливаемый предположительно) 
могут, надеемся, в какой-то степени служить свидетельством по-
лезности самой реконструкции. «В половину [пятого пришла] 
вечерняя газета, и Цупилиоти [и Нютон (будущие Римский и Ва-
ренуха. — М. Ч.)] прочитали в ней много интересностей. [Сооб-
щалось, чт]о на Москве-реке работают [водолазы — ищут] тело 
покойного Владимира [Мироновича, н]о что пока что поиски 
успехом [не увенчались и] ни трупа Берлиоза, ни трупа [лоша-
ди обнаружить] не удалось. Узнав это, по [мощники Гараси (бу-
дущий Степа Лиходеев. — М. Ч.)] перешли к дальнейшему [чте-

1    Подробней об этом — в нашей статье «О поэтике Михаила 
Булгакова» (Чудакова М. Новые работы. 2003—2006. М., 2007. 
С. 395—468).
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нию, прич]ем узнали, что поэт Ива[нушка Безродны]й водворен 
вновь в психиат[рическую лечебни]цу. Тут же были опи[саны 
чрезвычай]но жуткие подробности...» 

Разумеется, нельзя рассматривать нашу реконструкцию как 
материал для изучения работы Булгакова над словом. Однако из 
нее можно было понять фабулу первоначальной редакции и со-
став ее героев — и здесь нас ожидали неожиданные открытия.

Глава 1-я кончалась тем, что иностранец просил Берлиоза и 
Иванушку, в доказательство их неверия, наступить на изображе-
ние Христа, нарисованное Иванушкой на песке.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», а 
затем «Евангелие от дьявола», начиналась рассказом иностран-
ца об Иисусе (автор еще колеблется в передаче имени Христа — 
«Иисус», «Е[шуа]», «Иешуа»). Разговор Иешуа с прокуратором, 
приговор и казнь, занимавшие в окончательной редакции четы-
ре главы, здесь уместились в одной — второй — главе, на 17 ли-
стах тетради. В нее вошли при этом несколько евангельских 
эпизодов, а также эпизодов, заимствованных, как мы установи-
ли, из апокрифических сказаний о Христе, в поздних редакци-
ях исчезнувших (история Вероники, утершей Христу платком 
кровавый пот со лба во время восшествия на Голгофу, описан-
ного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; сапожник, по-
могающий изнемогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая 
отношение к изменениям структуры романа, — отсутствие той 
резкой отделенности новозаветного материала от современно-
го, которая свойственна последней редакции. Там, как помнят 
внимательные читатели, Воланд в «московских» главах произно-
сит только начальные и конечные фразы. В ранней редакции, 
напротив, Воланд все время сохраняет позицию рассказчика, 
а Берлиоз и Иванушка перебивают его рассказ своими репли-
ками. Воланд выступает как живой очевидец событий и не раз 
напоминает об этом.

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала включе-
на была во 2-ю главу и только позже выделена в особую, 3-ю гла-
ву, озаглавленную «Доказательство инженера». В ней Иванушка, 
взбешенный издевками Воланда, обозвавшего его «интеллиген-
том» («[Я — интеллигент?] — прохрипел он, — [я — интелли-
гент? — заво]пил он с таким [видом, словно Вола]нд назвал его 
[по меньшей мере суки]ным сыном...»), стирает свой рисунок 
«скороходовским сапогом». После этого разворачивается кар-
тина гибели Берлиоза, описанная здесь с гораздо большим ко-
личеством страшных подробностей катастрофы, чем в поздних 
редакциях.
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Глава 4-я «На вед[ьминой квартире]» рассказывала о «зна-
менитой поэтессе» Степаниде Афанасьевне, которая «прожи-
вала [в большой благоустро]енной квартире [вдвоем с мужем 
невроп]атологом... Страдая какими[-то болями в] левой лодыж-
ке, [Степанида Афанасьевн]а делила свое [время между ло]жем 
и телефоном». Она-то и разнесла по Москве весть о гибели Бер-
лиоза со своими версиями о ее причине и обстоятельствах. 
В конце главы в рассказ вступал повествователь и подвергал 
ее версии критике: «Если б моя воля, в [зял бы я Степаниду 
да] помелом по морде... Но, увы, нет в этом [надобности — Сте-
па]нида неизвестно г[де и, вероятнее всего], ее убили». Можно 
предположить, что именно в Степанидиной «ведьминой» квар-
тире рассчитывал автор в момент работы над 4-й главой посе-
лить Воланда — в первых двух главах Воланд не объявлял Бер-
лиозу (как в позднейших редакциях), что будет жить именно в 
его квартире. В последующих главах героиня эта больше не по-
являлась и затем вовсе исчезла из романа.

В главе 5-й «Интермедия в [Шалаше Грибоедова]» изобра-
жалось появление Иванушки в ресторане дома Грибоедова и 
последующая сцена в психиатрической лечебнице — в основ-
ных чертах близко к окончательной редакции. Зато конец этой 
главы ни в каких редакциях романа более не встречается: но-
чью два дежурных санитара психиатрической больницы видят 
в больничном саду огромного («в шесть аршин») черного пуде-
ля; одному из санитаров кажется, что пудель этот прыгнул из 
больничного окна. Пудель воет в саду; затем он устремил морду 
«к окнам больниц[ы...], обвел их глазами, [полными боли], как 
будто его му[чили в этих стенах], и покатил [перегоняя свою] 
тень...». Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, в эту ночь из 
лечебницы бежал Иванушка Бездомный — по-видимому, в об-
лике этого черного пуделя, явственно связанного с «Фаустом» 
(в печатной редакции романа этот литературно знаменитый пу-
дель остался только в виде украшения на трости Воланда и на 
цепи, повешенной на грудь Маргарите).

Глава 6-я «Марш фюнебр» — дает неизвестный по другим 
редакциям вариант похорон Берлиоза: гроб везут на колесни-
це, бежавший из лечебницы Иванушка «отбивает» гроб с те-
лом друга у похоронной процессии, вскакивает вместо кучера, 
бешено настегивает лошадь, за ним гонится милиция... Нако-
нец на Крымском мосту колесница вместе с гробом обрушива-
ется в Москву-реку (во второй редакции романа, оборванной 
на первых главах, Берлиоз резонно предполагает, что его по-
сле смерти сожгут в крематории, а «инженер» возражает: «Как 
раз наоборот, вы будете в воде. — Утону? — спросил Берлиоз. — 
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Нет, — сказал инженер»). Иванушка успевает свалиться с козел 
прежде, остается жив, и в главе 9-й газеты сообщают, что он 
возвращен в лечебницу.

В главе 7-й председатель жилищного товарищества дома 
№ 210 по Садовой улице Никодим Гаврилыч Поротый (буду-
щий Никанор Иванович Босой) утром обнаруживает в своем бу-
мажнике большую сумму денег и, перебирая в уме подробности 
вчерашнего вечера, лихорадочно размышляет, не обворовал ли 
он кого накануне. Глава оставлена недописанной — возможно, 
потому (как это нередко можно видеть в рукописях Булгакова), 
что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варье-
те Гараси Педулаева (будущего Степы Лиходеева) с Воландом, 
явившимся к нему на квартиру и демонстрирующим по ходу дела 
несколько трюков; в начале разговора Воланд говорит, что он 
«по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, 
алмазнейш[ий товарищ Педу]лаев, что сидеть в гост[инице во 
время] гастролей неудобно». И директор Варьете оказывается 
вдруг над крышей своего дома и после кратковременного поле-
та видит «громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору с пло-
ской, как] стол, вершиной». Потрясенный Гарася узнает, что 
он — во Владикавказе... Глава 9-я (без названия) описывает кон-
тору Варьете перед сеансом Воланда и впечатление, произве-
денное на помощников Гараси Педулаева его телеграммами из 
Владикавказа: «Христом-Богом-Г[осподом прошу спасти] поги-
баю Педулаев». В реконструированной нами редакции они еще 
не Варенуха и Римский, а Цупилиоти и Нютон. В каждой новой 
главе, а иногда и на разных страницах одной главы, Цупилиоти 
становился то Суковским, то Библейским, то Робинским, а Ню-
тон (будущий Варенуха) — Нутоном, Картоном, Благовестом...

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его конфе-
рансье (будущий Жорж Бенгальский) Осип Григорьевич Благо-
вест: «[лицо у него] было бабье [... без]бороды»; появление его 
«[было встречено уг]рюмым и недове[рчивым молчанием] все-
го зала». Именно ему во время сеанса (по ходу которого разо-
блачалось неприглядное прошлое Нютона, никому до этого не 
известное) Воланд собственноручно (в отличие от более позд-
них редакций Воланд выступает здесь один) «повер[нул голо-
ву]» и выдернул ее «[как] пробку из б [утылки...]». Цупилио-
ти и Нютон между тем продолжают принимать телеграммы из 
Владикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, найдите 
оск[олки рюмки капусту»] и, теряя голову, шлют ответные — 
«Осколков нету»...
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Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й 
главы, важнейшей для понимания очертаний замысла романа 
в 1928—1929 годах.

Там появляется герой, не встречающийся в последующих ре-
дакциях романа и, конечно, не возникший бы из небытия, если 
бы не попытка реконструкции сожженного текста. Удалось рас-
шифровать его примечательную биографию.

Знаток демонологии Феся. От названия главы уцелел такой 
фрагмент: «...ое эрудиция». По нему я восстановила полное на-
звание: « [Что так]ое эрудиция».

Герой, фигурирующий в романе под детским именем «Феся», 
получил замечательное домашнее образование, затем в четыр-
надцать лет уехал с матерью, гувернером и экономкой в Ита-
лию, где прожил два года, выучился говорить по-итальянски, 
экзаменовался и в 17 лет получил аттестат зрелости. Мать, по-
сле совета со знакомыми «и по зрелому раз[мышлению, реши-
ла отдать его] в лоно Истор[ико-филологического факуль]тета 
Московско[го университета. Она] угадала чре[звычайно точно. 
У Феси] оказались нео [быкновенные...] способности [к исто-
рии. К тому же вос]питание, [...], расширенны [й кругозор и] 
хорошее зн[ание языков сыграло] свою роль, [и уже на втором] 
курсе Фес[я привел в состояние] восторга» профессора, подав 
ему свою работу «Категории причинности и каузальная связь».

Феся становится профессором и среди прочего много зани-
мается трудами средневековых ученых по демономании. Феся же-
нится на урожденной графине Ковской, она по утрам в амазон-
ке уезжала кататься на лошадях, а Феся, боявшийся лошадей, в 
это время писал диссертацию «Эстетическое сознание раннего 
Rinascimento». Перечислив разнообразные темы его занятий, 
главным образом по истории Средневековья, автор заключал, 
что «[Феся обладал поистине] феноменальной [эрудицией]»1. 

1    Прототипом этого героя послужил, по нашему предположению, 
Б. И. Ярхо (1889—1942), входивший в дружеский круг Булгакова 
в 1920-х годах. Кроме параллелизма некоторых биографических 
фактов, в пользу предположения говорит как раритетность на-
учных интересов Ярхо в целом, так и демонологические его за-
нятия (темы его лекций 1918—1919 годов, хранящихся в архиве 
в РГАЛИ, — о нечистой силе в немецкой литературе, подготов-
ленный им еще в 1918 году сборник «Средневековые видения 
от VI до XII в.», о преследовании колдунов и т. д.). Возможна 
связь имени героя с уменьшительным именем ленинградского 
знакомого Булгакова — Феодосия Григорьевича Тарасова (со-
общено нам Л. Е. Белозерской).
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Далее речь идет о видении какого-то шабаша, посетившем Фесю 
в результате его демонологических занятий. Несомненна связь 
этого героя с той ролью, которая в эпилоге последней редакции 
романа была уготована Ивану Николаевичу Поныреву — профес-
сору Института истории и философии.

После революции Феся уходит (или изгнан) с кафедры и 
стал преподавать. Феся был занят четыре раза в неделю: в по-
недельник в Хумате (Художественные мастерские) он читал по-
пулярный курс «Гуманистический критицизм как таковой», в 
среду должен был ехать в казармы дивизии, чтобы читать лек-
цию «Крестьянские войны в период Реформации», по «постным 
дням» ехал в Академию изящных искусств, где вел курс «Секу-
ляризация этики как науки», и где-то в четвертом месте высту-
пал с докладом «Респленденция формы и пропорциональность 
частей».

Так прошли десять лет, и Феся намеревался уже вернуться 
к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой газете» появи-
лась «статья... [впрочем, называть ее автора н]ет нужды. [В ней 
говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — М. Ч.), буду-
чи в свое время] помещиком, [издевался над мужиками] в своем 
подмосковном имении, [а когда революция] лишила его имен 
[ия, он укрыл]ся от грома пра[ведного гнева в] Хумате...» И тут 
впервые мягкий и тихий Феся «[стукнул кула]ком по столу и 
[сказал (а я...] забыл предупр[едить, что по-русски он гово]рил 
плохо [...], сильно карт[авя):] 

— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]».
И пояснил, что он не только не издевался над мужиками, но 

даже не видел их «[ни одной] штуки».
«И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного мужи-

ка] не видел р[ядом с собой.] Зимой [он сидел в Москве, в сво-
ем каби]нете, а [летом уезжал за границу] и не ви[дел никогда 
своего подмосковного] именья». Однажды он чуть было не по-
ехал, но, решив сначала ознакомиться с русским народом по со-
лидному источнику, прочел «Историю Пугачевского бунта» Пуш-
кина, после чего ехать наотрез отказался, проявив неожиданную 
для него твердость. Однажды, впрочем, вернувшись домой, он 
гордо заявил, что видел «настоящего русского му[жичка. Он] в 
Охотных рядах покупал капусты. В треухе. Но он не произвел 
на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный 
журнал и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треу-
ха. Подпись под старичком была такая: Граф Лев Николаевич 
Толстой.

Феся был потрясен.
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— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкновен-
ная страна! Графы [выглядят в ней как] вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».
На этом глава оставлена — на середине страницы; лист с по-

следними 11 строками, к счастью, уцелел полностью. Очевидно, 
какой важный для понимания первоначального замысла романа 
материал содержала эта глава.

Последующие три главы сохранились полностью — глава 12-я 
«Разговор по душам» (допрос Поротого относительно денег), 
глава 13-я «Якобы деньги», где описаны разнообразные махи-
нации с фальшивыми деньгами (много подробнее, чем впослед-
ствии), визит буфетчика к Воланду и их беседа, узловые момен-
ты которой (несвежая осетрина в буфете Варьете, «угадывание» 
накопленной буфетчиком суммы денег и отмеренного ему сро-
ка жизни) остались в романе до последних его редакций. Глава 
14-я — «Мудрецы» (первоначально «Происшествия продолжают-
ся») — рисовала разнообразные мистификации двух теряющих 
уже рассудок помощников Педулаева в конторе Варьете (новые 
телеграммы от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Ро-
бинский и Благовест, в поисках спасения от ставшего, наконец, 
очевидным для них действия грозной сверхъестественной силы, 
не сговариваясь, оказываются в очереди на оформление загра-
ничных поездок — на этом обрывалась глава (занимавшая две 
страницы) и с нею — первая редакция.

Феся — предшественник Мастера. Самое главное, пожалуй, 
что помогла узнать весьма трудоемкая реконструкция редакции 
1928—1929 годов, — в романе на этом этапе развития замысла 
не было ни Мастера, ни Маргариты.

Можно было бы предполагать (и осторожность источнико-
веда оставила нас в 1976 году в границах этого предположения), 
что их нет только в дошедших до нас 15 главах. Но вскоре ста-
ло ясно, что этих героев нет и в самом замысле.

Каковы же были границы замысла романа в работе над пер-
воначальной его редакцией?

Автор, несомненно, предполагал использовать Фесю для 
встреч с Воландом — как носителя подлинной эрудиции (в про-
тивовес Берлиозу — носителю поверхностной эрудиции, годя-
щейся главным образом для нужд атеистической пропаганды). 
В 1929 году роман получил название «Копыто инженера».

История Иешуа и Пилата рассказывалась только Воландом — 
очевидцем события и умещалась в одной главе.
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2. Две линии творческой работы

Творческая работа Булгакова шла в 20-е годы по двум параллель-
ным руслам (особое место занимал материал Гражданской вой-
ны — в «Белой гвардии» и в нескольких рассказах).

Первое было прорыто еще в самом начале литературной 
работы. Олитературивание своей биографии: как только опре-
деленный биографический период завершался, он по горячим 
следам описывался, причем обычно в форме записок, то есть 
хронологически последовательно организованного повествова-
ния от первого лица.

Второе направление имело в виду гротескное изображение 
современности — в повестях, написанных вне автобиографиче-
ской подоплеки, с повествованием в третьем лице, с непремен-
ным присутствием героя с чертами интеллектуального и лич-
ностного всемогущества («Роковые яйца»). Он вершит суд над 
теми, кто воплощает худшее, что есть в новой России («Соба-
чье сердце»).

Итак, либо рассказ повествователя, близкого к автору, о соб-
ственных злоключениях, с подчеркнутой свободой от вымысла и 
гротеска, либо установка на вымысел (с элементами фантасти-
ки и гротеска), схватывающий самую суть современности (чело-
векопес Шариков, объявляющий себя «трудовым элементом»).

Роман «Копыто инженера» был начат в 1928 году как про-
должение линии гротеска. В центре романа был Сатана в Москве, 
легко справлявшийся с теми силами нового быта, с которыми 
не могли справиться их жертвы. Воланд, гиперболизировавший 
линию Персикова — Преображенского, персонифицировал уже 
предельное всемогущество, потребное автору для выражения 
победительного взгляда на враждебную ему современность.

3. Перемена замысла: два новых героя входят в роман

Письмо Правительству СССР и телефонный разговор со 
Сталиным. В конце марта 1930 года Булгаков написал об-
ширное письмо Правительству. В начале апреля они вместе с 
Е. С. Шиловской разнесли его по семи адресам — и стали ждать 
ответа от кого-либо. Булгаков сказал возлюбленной, что если 
никто ему не ответит — он покончит с собой. Пистолет был 
приготовлен.

Письмо было весьма резким в советских условиях. «...Борьба 
с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она 
ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы 
к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и пола-
гаю, что если бы кто-либо из писателей задумывал бы доказы-
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вать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично 
уверяющей, что ей не нужна вода». Обращаясь к «гуманности 
советской власти», автор письма просил: «...Меня, писателя, ко-
торый не может быть полезен у себя в отечестве, великодуш-
но отпустить на свободу» (эти слова — «на свободу» — были для 
адресатов, пожалуй, особенно убийственными).

Во внезапном для Булгакова телефонном разговоре со Ста-
линым 18 марта 1930 года писатель, ошеломленный неожидан-
ным звонком и коварной формулировкой первого же вопроса 
(«...Отпустить вас за границу? ...Очень мы вам надоели?» — Кур-
сив наш), отказался от своей просьбы об отъезде. Скорей все-
го это произошло под влиянием «припадка нежданной, налетев-
шей как обморок робости» — он «проклинает» его год спустя, в 
письме П. С. Попову от 14 апреля 1932 года.

Отказавшись от своей просьбы (ради которой писалось все 
письмо), Булгаков отдал себя в руки того, кто к этому времени 
уже был неограниченным властелином страны и судеб всех ее 
жителей. И быстро увидел, что не получил ничего (кроме зарпла-
ты сотрудника МХАТа) взамен: ни одна пьеса его не вернулась 
на сцену, ни одна строка не печаталась.

Разговор и последующие размышления над своим разбитым 
корытом стали поворотной точкой не только в биографии, но, 
как вскоре выяснилось, и в творчестве Булгакова.

В 1930—1931 годах произошла существенная перестройка за-
мысла второго романа — в него вошла автобиографическая тема 
вместе с новыми героем и героиней.

Воспользовавшись замыслом и черновыми главами брошен-
ного романа о Боге и Дьяволе как каркасом, Булгаков включил 
в него тему художника и власти, созревшую в 1929—1930 годах и 
формировавшуюся в письмах правительству (были еще письма 
1928—1929 гг.), исповедальном повествовании «Тайному другу» 
и пьесе о Мольере (погубленном «кабалой святош»).

Теперь он пишет роман о трагической судьбе художника — 
с проекцией на свою биографию.

Две линии творчества соединились. Сложившаяся прежде 
линия Иешуа и Воланда соприкоснулась с глубоко личной те-
мой — и дала ток высокого напряжения. который и определил 
будущий успех романа.

Новые герои наметились в набросках 1931 года и вошли в 
роман в третьей (первой полной, по нашей схеме) редакции 
романа (1932—1936). Героиня намечена одной, но характерной 
ремаркой в первой тетради 1931 года («Маргарита заговорила 
страстно») и единственной репликой в другой. Мастер перво-
начально именовался «поэтом» (так Белинский в своих статьях, 
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несомненно известных Булгакову, называл высоко оцененного 
им молодого Гоголя).

Новый герой появлялся в романе композиционно на том 
самом месте, на котором находилась в ранней редакции глава 
об эрудите Фесе: автор как бы вынул из ячейки одного героя и 
вставил на его место другого... Это утвердило нас в уверенно-
сти, что его не было, и в замысле романа о дьяволе.

В 1932 году автор вернулся к роману. Осенью того года он и 
Е. С. Шиловская соединили свои судьбы. Во второй половине 
октября, рассказывала нам Е. С., в гостинице «Астория» в Ле-
нинграде Булгаков, находившийся на подъеме, сказал ей, что 
хочет вернуться к давно оставленному роману. Она возразила: 
«Но ведь черновики твои в Москве?..» — и услышала в ответ: «Я 
все помню». Такова была особенность его творческой работы.

Но последовательная работа могла начаться лишь после 
того, как был закончен (и отвергнут редакцией новооткрытой 
серии “Жизнь замечательных людей”) роман о Мольере, то есть 
после весны 1933 года.

К 16 ноября 1933 года — за полгода — написано 506 страниц: 
три с половиной толстые тетради. Третья (первая полная) ре-
дакция романа почти буквально возрождалась из пепла. Теперь 
история Иешуа и Пилата разбивалась на части, перемежаясь 
другими звеньями фабулы. Прочертилась новая фабульная ли-
ния, намеченная в набросках 1931 года, — линия тайных любов-
ников, Фауста и Маргариты (так названы они в «Разметке глав 
романа» 6 октября 1933 года).

Очертания романа воздействовали на осмысление автором 
собственных поступков. История Иешуа и Пилата подсказывала 
мысль о необратимости роковых шагов. Воланд, получив в ро-
мане новую сюжетную функцию, подсказанную автору разгово-
ром со Сталиным (теперь он принимал прямое участие в судьбе 
нового героя — Мастера), усиливал, возможно, у самого автора 
ощущение непоправимости совершенного им биографического 
шага: отказ от просьбы об отъезде все более и более получал 
значение сделки с тем, кто год от года все масштабнее вершил 
суд и расправу над своими все более бесправными подданными.

В октябре 1934 года начерно написана последняя глава 
(«Последний путь»). И далее с поздней осени 1934 года до лета 
1936-го, все время занятый другими, главным образом драма-
тургическими работами (с весны 1933 года — с работы над пье-
сой «Блаженство» — начался второй театральный период в твор-
ческой жизни Булгакова), урывками, с большими перерывами, 
писатель делает обширные дополнения к роману и переписы-
вает отдельные главы начерно.
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30 октября 1934 года на первом листе одной из тетрадей сде-
лана запись: «Дописать раньше, чем умереть!» Роман все больше 
приобретает значение особого, важнейшего сочинения.

Определилось именование главного героя, вошедшее впо-
следствии в название романа. После того как 17 ноября 
1934 года Ахматова пересказала Булгакову телефонный разго-
вор Сталина с Пастернаком (нашу расшифровку дневниковой 
записи Е. С. Булгаковой об этом см.: ЖМБ, с. 543) и фразу Ста-
лина о Мандельштаме «Но ведь он же мастер, мастер?..» — име-
нование, витавшее до сих пор в рукописях романа (а также и в 
романе о Мольере) лишь в обращениях к герою, теперь (имен-
но после этого разговора) обозначилось как его автоименование 
(«...собственно, только один человек знает, что он мастер...»).

После второй «театральной» катастрофы весной 1936 года, 
когда после долгожданной премьеры «Мольера» все пьесы Бул-
гакова были сняты и со сцены, и с репетиций, он вновь обра-
тился к жанру записок, жанру биографических итогов (см. далее 
предисловие к «Запискам покойника»).

С осени 1936 года он служит в Большом театре, регулярно 
пишет оперные либретто. Но ни одна опера по ним так и не 
будет поставлена. Его творческая жизнь остановлена — и есть 
впечатление, что навсегда.

Его жена 5 октября 1937 года записывает в дневник: «Я в 
ужасе от всего этого. <...> Надо писать письмо наверх. Но это 
страшно», а 23 октября: «Это ужасно — работать над либретто. 
Выправить роман и представить». Представить означало на язы-
ке эпохи передать наверх, в высшие цензурующие инстанции.

4. «...Пилат летел к концу, к концу...»

Итак, осенью 1937 года Булгаков совершает существеннейший 
для своей жизни выбор. Он отодвигает все остальные замыс-
лы (которые все равно не доходили в последние годы ни до 
читателя, ни до зрителя), оставляет — и, как оказалось, навсег-
да — работу над «Записками покойника». Теперь все биографи-
ческое втягивается в другой роман, теряя черты событийности, 
застывая в некую эмблему художника. В романе отражается уже 
не биография, а судьба.

Роман о мастере становится главным литературным делом 
и возможным средством развязывания всех биографических уз-
лов. 12 ноября 1937 года Е. С. записывает в дневнике: «Вечером 
М. А. работал над “Мастером и Маргаритой”». Новое и окон-
чательное название появляется и на титульном листе очеред-
ной тетрадки.
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В 1937 году роман дважды был начат заново. Это был обыч-
ный для Булгакова прием: если возникала необходимость боль-
шой правки — он начинал работу заново, в чистой тетради.

С осени этого года автор уже не оставлял работу над ним. 
Шестая (вторая полная) редакция была закончена 22—23 мая 
1938 года. 24 июня 1938 года была завершена перепечатка — за 
месяц он продиктовал свояченице О. С. Бокшанской весь роман!

14—15 июня, идя к завершению машинописного текста ро-
мана, он пишет жене в Лебедянь, где она проводит лето с деть-
ми: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты 
уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, 
и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем на-
шего будущего. <...> 

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удаст-
ся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь за-
служивает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму 
ящика.

——————
Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд чита-

телей, никому не известно».
Началась кропотливая авторская правка. Она продолжалась 

до последних дней жизни Булгакова. 13 февраля 1940 года, ме-
нее чем за месяц до смерти, он будет работать над романом по-
следний раз...

Целый пласт деталей в «московских» главах рассчитан глав-
ным образом на советского читателя — соотечественника Булгако-
ва. В любом произведении часть реалий угасает для позднейших 
читателей, но мы говорим о сознательных недоговоренностях 
автора как черте времени. Когда Азазелло приглашает Маргари-
ту к «одному очень знатному иностранцу», а она отвечает, что 
«портить жизнь» своему мужу считает «делом недостойным», то 
Азазелло прекрасно понимает «эту бессвязную речь», в подтек-
сте которой — общение с иностранцами как проступок, портя-
щий карьеру советского человека. Булгаков тщательно разраба-
тывает в романе тему «иностранца» и взаимоотношений с ним 
советских людей. Он связывает с этой темой мотив доноситель-
ства. Кроме него, почти никто из писателей 1930-х годов не по-
пытался вывести это пронизавшее невидимыми нитями всю со-
ветскую жизнь явление на поверхность литературы.

Поведение Берлиоза и Ивана в первой сцене романа подчер-
кнуто окрашено ксенофобией. Иностранец, хорошо говорящий 
по-русски, вызывает равную настороженность и у невежествен-
ного Ивана Бездомного, и у «начитанного» Берлиоза — здесь 
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они понимают друг друга с полуслова («...Он никакой не инту-
рист, а шпион»). Автор романа демонстрирует шпиономанию, 
охватившую в те годы всю страну, но также никем не описанную.

Тонким иносказанием он дает понять мрачный смысл эпи-
зодов: иностранец «Берлиозу скорее понравился, то есть не то 
чтобы понравился, а... как бы выразиться... заинтересовал, что 
ли». Это нарочитое авторское затруднение в выборе слов долж-
но приковать внимание читателя и прояснить для него смысл 
сцены. «Интерес» Берлиоза к незнакомцу — это зловещее и весь-
ма характерное для эпохи Большого Террора настороженное 
внимание к «чужому», резко отличному от других человеку как 
к потенциальной жертве. Ведь оба литератора вполне готовы к 
тому, чтобы задержать «заинтересовавшего» их «иностранца» 
(«Спрашивай у него документы, а то уйдет...») — и отдать на 
расправу ГПУ.

И потому развернувшаяся сразу вслед картина страшной ги-
бели Берлиоза могла наводить предполагаемого автором чита-
теля и на мысль о возможном возмездии за эту постоянную го-
товность к доносу. В те годы, как знал каждый читатель, донос 
вел к непременному аресту и вслед за ним — к весьма реальной 
гибели задержанного.

В романе продемонстрировано и вполне безусловное возмез-
дие — совершаемая на глазах у Маргариты казнь барона Майгеля.

Имя прозрачно намекало на «барона» Штейгера, постоян-
но сопровождавшего иностранцев в Москве, присутствовавше-
го на всех приемах в посольствах, на которых в 1935—1936 го-
дах бывал Булгаков с женой. К тому времени, когда дописывался 
роман, барон уже бесследно исчез в подвалах Лубянки. И Во-
ланд нравоучительно объяснял в романе Майгелю в последние 
минуты его жизни смысл происходящего: «...разнеслись слухи 
о чрезвычайной вашей любознательности» и «злые языки уже 
уронили слово — наушник и шпион» — эвфемистическая замена 
табуированных в советском публичном быту, но употребляемых 
приватно слов «осведомитель», «сексот», «стукач».

Показан в романе и действительно «подозрительный» ино-
странец — «сиреневый джентльмен», неожиданно заговоривший 
в Торгсине по-русски... Цепочку «наушников» замыкает Алоизий 
Могарыч1. В описании его зловещего участия в судьбе Мастера 

1    Е. С. Булгакова назвала мне того, кто послужил реальным про-
тотипом, — секретный (но ни для кого в определенной москов-
ской среде не составлявший секрета) сотрудник «органов» (ими 
же в конце концов и расстрелянный) Эммануил Жуховицкий.
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табуированное слово «донос» заменено подчеркнуто неподхо-
дящим (что и должно было послужить сигналом для читателя) 
словом «жалоба»: «Это вы <...> написали на него жалобу с сооб-
щением о том, что он хранит у себя нелегальную литературу?»

5. «Сатана там правит бал»

Кто же такой Воланд? Скорей всего, в первоначальном замыс-
ле романа, во второй половине 20-х годов, автор еще не думал 
о проекции его на конкретного властителя — скорее он думал 
об оперном Мефистофеле (опера Гуно «Фауст», которую в Ки-
еве Булгаков слушал чуть ли не 17 раз). Но в 1930-е годы имен-
но в руках Сталина сосредоточилась уже ничем не ограниченная 
власть над жизнями всех жителей страны. И сохраняя в даль-
нейших редакциях романа героя, главный признак которого — 
всемогущество, автор тем самым делал выбор. В те годы всякий 
читатель (а вернее, слушатель — автор читал его друзьям вслух, 
а рукопись не давал никому1) уже просто не мог, сталкиваясь с 
изображением всемогущего существа, не соотносить его со Ста-
линым. И Булгаков ясно сознавал это, оставляя в центре своего 
романа Сатану, вершащего судьбы людей.

А при этом он хотел бы, чтобы читатели думали о Воланде, 
отрешившись от его проекции на современность: автора этот 
персонаж занимал многосторонне. 26 апреля 1939 года Булгаков 
начинает по рукописи читать роман нескольким добрым знако-
мым. На другой день Елена Сергеевна записывает в дневнике: 
«Впечатление громадное. <...> Миша спросил после чтения — 
а кто такой Воланд? Виленкин сказал, что догадался, но ни за 
что не скажет2. Я предложила ему написать, я тоже напишу, 
и мы обменяемся. Сделали. Он написал: Сатана. Я — дьявол»3.

1    «...Воспринимать его произведения приходилось только на 
слух: он никогда не допускал, чтобы что-нибудь им написанное 
выносилось из его дома и ходило по рукам» (Виленкин В. Воспо-
минания с комментариями. М., 1982. С. 393).

2    Этот ответ достаточно выразителен. В. Виленкин вспоминает: 
«Отвечать прямо никто не решался, это казалось рискован-
ным» (Виленкин В. Указ. соч. С. 394).

3    Приведя эту дневниковую запись, Виленкин добавляет: «А я 
еще помню, как Михаил Афнасьевич, не утерпев, подошел ко 
мне сзади, пока я выводил своего «Сатану», и, заглянув в запи-
ску, погладил по голове» (Виленкин В. Указ. соч. С. 394. Поясним 
жест Булгакова: Виленкин был на 20 лет его моложе).



«З�������» 	
��� М. Б�����
��

23

Воланд чувствует себя хозяином в Москве. И хотя ни Мар-
гарите, ни Мастеру он не причиняет зла, за этим его централь-
ным положением стоит зловещий смысл. Вдумаемся в эпиграф 
из «Фауста» Гете:

«...Так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совер-

шает благо».
Нельзя не увидеть здесь глубокого авторского прочтения со-

временности: дьявол уже здесь, среди нас, он уже «правит бал» 
(говоря словами либретто любимой оперы Булгакова).

Диктатор советской России, в соответствии с дьявольской 
сутью, хочет зла — но при этом именно от него в силу вещей 
в данной ситуации следует ожидать и блага. Если обратиться 
к биографической подоплеке, Булгаков был не в силах забыть 
ни личного разрешения Сталина на постановку «Дней Турби-
ных», ни его бесконечных посещений спектакля, ни телефон-
ного звонка в апреле 1930-го в ситуации полной безнадежности, 
ни даже и «трудоустройства» во МХАТ.

Одна из современниц Булгакова в воспоминаниях о 30-х 
годах свидетельствует, что «хотя диктатора с такой полнотой 
страшной власти вряд ли можно было найти еще раз в мировой 
истории», тем не менее у многих было стойкое ощущение, что 
Сталин — «что-то вроде робота, за спиной которого кто-то сто-
ит и им двигает». Когда после войны у нее об этом зашел раз-
говор в Германии с известным русским философом Ф.А. Степу-
ном, тот ответил очень серьезно, что она права: «За Сталиным 
кто-то очень явно стоит, но это не какой-то другой человек или 
другие люди. За ним стоит дьявол»1.

6. Роман как замена письма «наверх»

В конечном счете Булгаков надеялся, что рукопись романа по-
падет на стол непосредственно Сталину — она должна была за-
менить письмо, которое стало «страшно» писать (в тот год неред-
ко после писем Сталину их авторы исчезали; как, впрочем, и те, 
кто не писал писем «наверх»).

И что же Сталин должен был вычитать в этом «письме»?
Булгаков играл ва-банк. Он надеялся, можно думать, что Ста-

лину с его давно превзошедшим человеческие масштабы власто-
любием идея всемогущества польстит — и заслонит рискованность 
уподобления дьяволу.

1    Пирожкова В. Потерянное поколение. Воспоминания о детстве 
и юности. СПб., 1998. С. 30.
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И в Пилате была проекция на Сталина. В этом едва ли не 
центральном и, пожалуй, самом сложном герое романа можно 
было различить сочувствие трудному положению властителя, 
понимание драматизма его ситуации выбора — когда ради поли-
тики приходится отдавать на смерть человека, которому власти-
тель в душе симпатизирует...

Все это весьма мало имело отношения к реальному Сталину 
(он не знал сочувствия к своим жертвам), но Булгаков об этом 
вряд ли подозревал. Выдающиеся люди искусства, на долю кото-
рых выпало страшное время, — Булгаков, Пастернак, Мандель-
штам — невольно судили о Сталине по себе, безмерно его пере-
усложняя.

Считал ли Булгаков, что Сталин прочитает роман? Скорей 
всего — да. Он был уверен, что Сталину интересно его твор-
чество, что он даже увлечен им (с чисто политическими целя-
ми все-таки вряд ли возможно смотреть «Дни Турбиных» 15—
17 раз). В 1931 году (год, когда ломался после разговора со 
Сталиным замысел романа) Булгаков начал, но оставил на тре-
тьей строке письмо Сталину: «Около полутора лет прошло с 
тех пор, как я замолк. Теперь, когда я чувствую себя очень тя-
жело больным, мне хочется просить Вас стать моим первым 
читателем...» Весной того же года он написал и отправил боль-
шое письмо Сталину, но ответа не получил (хотя письмо до-
шло до адресата).

В недрах романа таилось еще одно «письмо» Сталину.
Работая над романом, Булгаков не только не мог забыть его 

специфического эпистолярного контекста — он не без наивно-
сти (как уясняется только ретроспективному взгляду) предпола-
гал, что роман, попав на стол адресату писем, и для него ока-
жется в том же эпистолярном контексте, будто бы живом и в 
его памяти...

Поэтому среди разных истолкований реплики Воланда «Ру-
кописи не горят!» стоит иметь в виду и такое: фраза из письма 
1930 года — «бросил в печку черновик романа о дьяволе...» поч-
ти буквально повторена Мастером: «...Я сжег его в печке»; этой 
репликой адресату письма и романа навязывался высокий тон 
предполагаемого контакта. Какой же именно?

Булгаков полагал, что Сталин непременно вспомнит его пись-
мо 1930 года с трагическими деталями сожжения творческих 
рукописей, а также и письмо 1931 года: «С неудержимой силой 
во мне загорелись новые творческие замыслы»; «Писательское 
мое мечтание заключается в том, чтобы быть вызванным лич-
но к Вам».
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И вопрос Воланда: «А кто же будет писать? А мечтание, вдох-
новение?» — и ответ Мастера: «У меня больше нет никаких меч-
таний и вдохновения тоже нет» содержат, на наш взгляд, от-
сылку к письму 1931 года — с той же надеждой на памятливость 
адресата. Изображая себя, покончившего с мечтаниями, автор, 
однако, самим наличием романа предъявлял себя же самого, ис-
полненного вдохновения. В романе шел разговор о литературе, не 
состоявшийся в жизни. После реплики Маргариты «Позвольте 
мне с ним пошептаться» в текст романа инкорпорируется — как 
письмо, написанное особыми чернилами между строк книги, — 
сообщение со специальной адресацией: «...что-то пошептала 
ему. Слышно было, как он отвечал ей:

— Нет, поздно. Ничего больше не хочу в жизни. Кроме того, 
чтобы видеть тебя».

Здесь зашифрован вторичный — спустя почти десять лет по-
сле застигнувшего автора романа врасплох телефонного звон-
ка — отказ от просьбы об отъезде. Теперь — отказ человека, мно-
гократно все передумавшего и разуверившегося в успехе каких 
бы то ни было своих писем и просьб.

В этой финальной сцене Маргарита берет на себя ответ-
ственность и инициативу, на долю Мастера оставляя только 
отказ: «Я нашептала ему самое соблазнительное, а он отказал-
ся от этого».

Мы полагаем, что это не могло быть написано вне контек-
ста писем. В этих словах заключалось сообщение — больше 
никуда не прошусь; опoздано. Не отрицалась, однако, соблаз-
нительность неосуществленных мечтаний. И подсказкой судь-
бе, ее заклинанием звучали следующие реплики Воланда, посы-
лаемые автором не только неведомому будущему читателю, но 
и вполне конкретному «первому читателю» с надеждой на его 
благожелательность: «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы... 
Ничего страшного уже не будет».

Главному адресату романа фигура всесильного духа зла, со-
вершающего благо, должна была, надеялся автор, импониро-
вать. И все же возможное рискованное отождествление не 
могло его не пугать. И вводится еще одна, так сказать, дополни-
тельная проекция «первого читателя» — теперь уже на Иешуа...

«Он прочитал сочинение Мастера», — говорит Левий Мат-
вей о Иешуа. «Ваш роман прочитали», — сообщает Мастеру Во-
ланд.

Навязчивая, колеблющаяся в процессе писания романа ав-
торская мысль о чтении Сталиным романа как решающем судьбу 
и романа, и автора отрывается наконец от всякой прагматики. 
Факт чтения остается в романе — но он выводится за грани-
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цу земной конкретности и передается в иной мир. Роман пере-
адресовывается будущим читателям: время действия в эпилоге 
дано так, чтобы оно могло быть совмещено с любым временем 
будущего чтения. Булгаков, после неудачного с его стороны те-
лефонного разговора, мечтал об обещанной Сталиным личной 
встрече — и возможной в результате этого поездке за границу, 
в Европу, которой он никогда не видел. «Есть у меня мучитель-
ное несчастье, — писал он 26 июля 1931 года В. В. Вересаеву, 
с которым был откровенен. — Это то, что не состоялся мой 
разговор с генсекром (генеральным секретарем правящей пар-
тии. — М. Ч.). Это ужас и черный гроб. Я исступленно хочу ви-
деть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыс-
лью и с ней засыпаю.

Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случилось. <...> 
Что произошло? Ведь он же хотел принять меня?..» 

И как следствие этого, в романе возникает обратная про-
екция. Умирая при помощи Воланда, но по решению свыше, 
Мастер отправляется туда, где уже правитель (земная, государ-
ственная ипостась высшей демонической силы), а не он, жаж-
дал встречи с тем, с кем когда-то недоговорил.

7. Кто такой Мастер

Два равносильных варианта прочтения личности и судьбы Ма-
стера предложены автором читателю романа.

Мастер, несомненно, alter ego, второе «я» автора. Но эпи-
лог — с его сильнейшим ощущением опустелости мира после 
того, как Мастер навсегда покидает Москву, подсказывает еще 
одно истолкование этой центральной фигуры романа: перед 
нами Второе Пришествие, оставшееся не узнанным москвичами1.

Именно поэтому время остановилось, и Иван Понырев год за 
годом в одни и те же весенние дни и в одном и том же возрас-
те приходит на скамейку на Патриарших прудах. Повторяются 
календарные дни полнолуния, но Пасхи больше нет: это Пасха 
без воскресения. Утрачена параллельность тех двух временных пла-
нов, связь между которыми осуществлялась творческой волей 

1    Приведем здесь без комментариев воспоминание писателя 
С. А. Ермолинского (1900—1984), которое он не раз воспроиз-
водил в наших беседах последних лет: «В последние недели бо-
лезни он лежал в постели, исхудавший, в одной набедренной 
повязке (даже простыни причиняли ему боль) и вдруг спросил 
меня: «Похож я на Христа?»
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Мастера, но по наитию свыше. За пределы романа выведена 
та сила, которая порождала и формировала роман о Пилате — 
и само земное бытие которой придавало происходящему черты 
события, вечной драмы христианского человечества, истории, 
протяженности. Теперь перед нами — дурная бесконечность, 
движение по кругу. «Продолжения» романа Мастера, который 
его автор советует написать Ивану, написать невозможно. «Все 
кончилось, и все кончается...» — эти последние слова Марга-
риты говорят о завершении какого-то цикла движения истори-
ческого времени, в пределы которого уложилась и творческая 
жизнь самого автора романа о Мастере.

8. Маргарита

В 1931 году, когда замысел романа резко меняется, в нем по-
является в одной, но выразительной ремарке будущая героиня 
(«Маргарита заговорила страстно»). Прототипом ее становится 
тайная подруга, а затем жена писателя. Открытость прототи-
пической связи заложена в окончательном заглавии — Мастер и 
Маргарита. Если Мастер позиционируется в романе как alter ego 
автора, тем самым обусловлена проекция Маргариты на близ-
кую автору женщину.

От кого бы ни отталкивался Булгаков в начале работы — от 
Любови Белозерской (второй жены писателя) или красавицы 
Маргариты Смирновой, именем которой после кратковремен-
ной, по-видимому, связи в 1929 году он воспользовался, — во 
второй половине 30-х годов и сам автор, и Елена Сергеевна Бул-
гакова связывали заглавную героиню «Мастера и Маргариты» 
уже только с нею.

В конце 1960-х легенда о прототипе Маргариты интенсивно 
укреплялась — при содействии самой Е. С. Она говорила мне: 
«Однажды Миша, отойдя от стола с рукописью романа, сказал: 
“Ну и памятник тебе я вздул!”».

«В связи с этим романом многие друзья называли ее Марга-
ритой, и когда она однажды была в Будапеште, то газеты писали 
“Маргарита посетила Будапешт”, — писал племянник Е. С. Булга-
ковой Оттокар Нюрнберг в послесловии к немецкому изданию 
ее дневника. — Она рассказала нам также, что во время эвакуа-
ции в Ташкент встретилась в 1943 году с поэтессой Анной Ах-
матовой. Та написала стихотворение, в котором Елена названа 
колдуньей. Она весьма гордилась этим обстоятельством, и не 
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без оснований». Понятно, что от «колдуньи» («В этой горни-
це колдунья До меня жила одна...») рукой подать до «ведьмы».

Но что это за странный статус у возлюбленной Мастера?..
Маргарита, улетая из дому, наскоро пишет записку мужу:
«...Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и 

бедствий, поразивших меня...» (курсив мой) — поскольку ради воз-
можности узнать о судьбе Мастера связалась с нечистой силой.

Это самоопределение повторяется и позже. После шабаша 
и бала висельников у Воланда, когда там появляется доносчик 
Алоизий Могарыч, — «шипение разъяренной кошки послыша-
лось в комнате, и Маргарита, завывая:

— Знай ведьму, знай! — вцепилась в лицо Алоизия Могары-
ча ногтями».

Что за странная ведьма становится заглавной героиней ро-
мана? Откуда эта двусмысленная атмосфера сцены Маргариты 
с Воландом (с последующим появлением Мастера)? Сцена эта 
всегда казалась мне никак не связанной с русской литературной 
традицией — пока неожиданно не всплыло в памяти:

Он знак подаст: и все хлопочут;
Он пьет: все пьют и все кричат;
Он засмеется: все хохочут;
Нахмурит брови: все молчат;
Он там хозяин, это ясно:
И Тане уж не так ужасно...

Сон Татьяны в «Евгении Онегине». Во сне она приняла по-
мощь медведя, имеющего в русском фольклоре двойную при-
роду: и добрую, и враждебную людям. И Маргарита у Булгакова 
принимает помощь двойственных существ — Азазелло и Коро-
вьева — тех, кто, принадлежа сфере демонической, могут тем не 
менее помогать каким-то выбранным ими самими или их Хозя-
ином людям.

Мое! сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась вдруг.

У Булгакова после того, как Воланд «поднес ей чашу и по-
велительно сказал: — Пей!» — «толпы гостей стали терять свой 
облик. И фрачники, и женщины распались в прах».

Вслед за Пушкиным в романе Булгакова — тяготение к тому, 
кто представляет темные силы, опора на него. Демонический 
образ Онегина из сна Татьяны в романе Булгакова раздваивает-
ся — на Воланда и Мастера.
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Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
Ей на плечо...

И в романе Булгакова:
«Воланд широко раскинулся на постели, был одет в ночную длин-

ную рубашку... Одну голую ногу он поджал под себя, другую вытянул 
на скамеечку. ...Он протянул руку и поманил к себе Маргариту. Та 
подошла, не чувствуя пола под босыми ногами. Воланд положил свою 
<...> руку на плечо Маргариты, дернул ее к себе и посадил на кровать 
рядом с собою».

Е. С. рассказывала мне и другим, как М. А. еще в 1929 году, в 
расцвете их романа, водил ее в дом близ Патриарших прудов, и 
там встретил их (процитирую свою тогдашнюю запись) «высо-
кий красивый бородатый старик и его сын. Кормили ухой. Ста-
рик вернулся из Астрахани из ссылки, и друзья дали ему с собой 
рыбу. “Позвольте ручку поцеловать!”, “Ведьма!”, “Околдовала!” — 
“Вы гений!” — сказал вдруг Булгаков, обернувшись к нему».

Тут важно подчеркивание Еленой Сергеевной слова «ведь-
ма» как существенного для Булгакова.

Почему героиню, отчетливо спроецированную на реальный 
прототип, автор романа делает ведьмой? Для этого должны быть 
серьезные основания. Это в европейском фольклоре есть как 
злые, так и добрые феи. В русском фольклоре ведьма — это ведь-
ма. Делая свою героиню ведьмой и заставляя ее якшаться с нечи-
стой силой, автор явно искал художественного решения некоей 
мучившей его биографической задачи. Скорей всего — скрытой 
от всех, кроме него, драмы красавицы жены высокопоставлен-
ного военного, за столом которого в Большом Ржевском соби-
рались командармы и маршалы (Тухачевский, Якир, Уборевич, 
Гамарник и многие другие), все до одного погибшие в эпоху Боль-
шого Террора (когда создавались последние редакции «Масте-
ра и Маргариты»).

Ее биография с яркими авантюрными чертами (здесь нет ме-
ста для рассказа о них) заставляет вспомнить нескольких жен-
щин ее поколения, оставивших свой нестираемый след в исто-
рии России ХХ века, — М. Будберг, Лили Брик...

Молодость этих женщин пришлась на эпоху, когда человека 
с непомерной силой испытывали на прочность. Нити добра и 
зла спутывались. Складывались новые для бывших российских 
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подданных, особые отношения с властью; чекисты были важ-
нейшей частью этой власти, от них зависела и сама жизнь — 
своя и близких, и то благополучие, которое для этих молодых, 
красивых, жизнелюбивых женщин было неотрывной частью са-
мой жизни. Нам, не жившим в атмосфере 30-х годов, насквозь 
проникнутой тайной слежкой и осведомительством, трудно, 
почти невозможно понять жизнеповедение тех, кто восприни-
мал ее как данность. Нужно хотя бы приблизиться к той реаль-
ности, где лучшие душевные качества человека (Е. С., например, 
деятельно и самоотверженно помогала детям расстрелянных со-
товарищей своего бывшего мужа), сила и богатство личности 
могли соседствовать (в отличие от 60—70-х годов!) с сомнитель-
ными поступками — нередко вынужденными угрозой жизни.

Маргарита в романе становится частью того мира, где пра-
вит князь тьмы (одно из ранних названий романа), где «бла-
го» можно получить лишь из рук того, кто «вечно хочет зла».

Она — в другом измерении, чем Иешуа, едва ли не на другом 
полюсе. Но и там находит художник то, что исторгает те самые 
слезы вдохновенья, которые вызывали у Пушкина «двух бесов изо-
браженья». Словом «бесы», писал С. Бочаров, «два кумира здесь 
припечатаны, но ведь никак не исчерпаны <...> собственное их 
эллинское качество сияет из-под этой печати»1. Вот так и кра-
сота, обаяние, женственность, страстность Маргариты сияют 
из-под припечатавшего ее слова — «ведьма».

В этом мире с новыми координатами выносится и оценка 
действий Маргариты. А тем самым — и ее прототипа.

Автор не в силах объявить свою героиню, связавшуюся с 
нечистой силой, виновной. Она стала ведьмой, спасая возлю-
бленного. Таково найденное им объяснение (и оправдание) 
неизвестных нам, но несомненных драматических коллизий 
жизни прототипа его любимой героини.

9. Большой Террор в романе

Роман «Мастер и Маргарита» писался в разгар Большого Тер-
рора — в 1937 году. Все лето 1938 года Булгаков диктовал ро-
ман на машинку.

В эти годы количество еженощно выхватываемых из посте-
ли и отдаваемых на пытки следователям людей, равно как и га-
дание о причинах этого, превысило возможности человеческого 
воображения. Вовсе миновать эту ситуацию в своем творчестве 

1    Бочаров С. Из истории понимания Пушкина//Его же. Сюжеты 
русской литературы. М., 1999. С. 242.
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писателю такого масштаба было невозможно. Но и написать об 
этом — при том, что Булгаков рассчитывал роман «представить» 
(и с надеждой на публикацию!..), — было необычайно трудно.

И Булгаков выбирает нечто неожиданное, многих, прошед-
ших ад ГУЛАГа, неприятно удивлявшее — гротескно-ирониче-
скую форму рассказа о страшной повседневности. Другой — 
несамоубийственной — формы для этого найти в те годы было, 
пожалуй, невозможно. А. Ахматова, начав сочинять свой «Рек-
вием», до 1962 года не решалась его даже записать: поэма суще-
ствовала только в устной форме...

В главе под названием «Нехорошая квартира» (квартира 
№ 50, которую ее хозяйка сдавала жильцам) он описывает на-
рочито дурашливым тоном (и тем не менее все равно играя при 
этом с огнем), как «два года тому назад начались в квартире 
необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали 
бесследно исчезать». Так, один жилец приказал домработнице 
Анфисе «сказать, в случае если ему будут звонить, что он вер-
нется через десять минут, и ушел вместе с корректным милици-
онером в белых перчатках. Но не вернулся он не только через 
десять минут, а вообще никогда не вернулся (тут слово “никог-
да” удачно втиснуто в середину фразы, сделано незаметным. Но 
все-таки никогда — это никогда, — и в годы публикации романа 
советские читатели уже знали, как много людей, уведенных из 
дома, не вернулись в свой дом никогда. — М. Ч.). Удивительнее 
всего то, что, очевидно, с ним вместе исчез и милиционер (вот 
эта дурашливость, выступающая в функции самозащиты автора, 
идущего по минному полю. — М. Ч.)». Анфиса «напрямик» заяв-
ляет своей хозяйке, «что это колдовство и что она прекрасно 
знает, кто утащил и жильца, и милиционера, только к ночи не 
хочет говорить.

Ну, а колдовству, как известно, стоит только начаться, а там 
уж его ничем не остановишь».

Этой фразой (одной из самых удачных в романе), издеваю-
щейся над всеми сразу, мы и ограничимся.

10. Гоголь в романе Булгакова

Гоголь был любимым писателем Булгакова. И он, несомненно, 
был чувствителен к точкам сближения их биографий.

Скорей всего, образ Гоголя, приехавшего в Петербург с 
Украины — с теплого юга — в декабре 1829 года, без связей и 
без малейшего литературного имени, вынужденного зарабаты-
вать на жизнь, подобно его будущему герою Акакию Акакиеви-
чу Башмачкину, писцом в департаменте уделов, был для Булгако-
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ва живым примером. Можно сказать — стоял перед его глазами. 
Подтверждением этого станет работа над портретом Мастера в 
рукописях «Мастера и Маргариты».

В работе над инсценировкой «Мертвых душ» (когда после 
звонка Сталина он с распростертыми объятиями был принят 
в МХАТ и с энтузиазмом взялся за инсценировку) для Булгако-
ва был особенно важен монолог Первого (то есть ведущего, на-
чинающего спектакль), обращенный к Риму. Булгаков хотел со-
хранить в Прологе представление о том, что «Мертвые души» 
писаны в Риме.

«Первый (выходит в плаще на закате солнца). <...> И я гля-
нул на Рим в час захождения солнца, и предо мною в сияющей 
панораме предстал вечный город!» Но худсовет МХАТа не при-
нял эту роль. «Рим мой был уничтожен, лишь только я доло-
жил expoˆse, — писал Булгаков П. С. Попову. — И Рима моего 
мне безумно жаль!» 

Роль Первого в этом ее виде в спектакль так и не вошла. 
Однако она нашла отражение в романе «Мастер и Маргарита». 
Вспомним, как «на закате солнца высоко над городом на камен-
ной террасе одного из самых красивых зданий в Москве» нахо-
дились двое, как им «город был виден почти до самых краев» и 
как «Воланд не отрываясь смотрел на необъятное сборище двор-
цов, гигантских домов и маленьких, обреченных на слом лачуг».

Этот ракурс созерцания героем широкой панорамы гро-
мадного города, сохраненный во всех редакциях романа, заро-
дился, как можно думать, во время вчитывания в гоголевский 
«Рим». Но элегическая тема прощания с городом, столь сильная 
в «Мастере и Маргарите», находит себе параллели в других го-
голевских текстах, освоенных Булгаковым — инсценировщиком 
«Мертвых душ». Вот конец одного из вариантов инсцениров-
ки: «Первый. <...> О, жизнь! Сначала он не чувствовал ничего 
и поглядывал только назад, желая увериться, точно ли выехал 
из города. И увидел, что город давно уже скрылся. Ни кузниц, 
ни мельниц, ни всего того, что находится вокруг городов, не 
было видно. И даже белые верхушки каменных церквей давно 
ушли в землю. И город как будто не бывал в памяти, как будто 
проезжал его давно, в детстве.

О дорога, дорога!..
Занавес».
Здесь гоголевский текст сохранен почти в неприкосновенно-

сти, и именно он прямым образом отразился в последних фра-
зах 31-й главы «Мастера и Маргариты», в которой Мастер наве-
ки прощается с городом: «Когда на мгновенье черный покров 
отнесло в сторону, Маргарита на скаку обернулась и увидела, 
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что сзади нет не только разноцветных башен с разворачиваю-
щимся над ними аэропланом, но нет уже давно и самого города, 
который ушел в землю и оставил по себе только туман». Связь 
с Римом, ведущая к апокалиптическим и эсхатологическим тол-
кованиям, прямо устанавливается репликой Азазелло: «Мессир, 
мне больше нравится Рим!» 

Обратимся к моменту выезда Чичикова из ворот гостиницы: 
«С каким-то неопределенным чувством глядел он на дома, сте-
ны, забор и улицы, которые также с своей стороны, как будто 
подскакивая, медленно уходили назад и которые, бог знает, су-
дила ли ему участь увидеть еще когда-либо в продолжение сво-
ей жизни». Это «неопределенное чувство», уточненное и утон-
ченное Булгаковым, владеет и Мастером: «Мастер стал смотреть 
на город. В первые мгновения к сердцу подкралась щемящая 
грусть, но очень быстро она сменилась сладковатой тревогой, 
бродячим цыганским волнением.

— Навсегда! Это надо осмыслить, — прошептал мастер...» 
Очевидна зараженность ряда эпизодов «Мастера и Марга-

риты» разными гоголевскими мотивами: в 1934 году, работая 
параллельно над завершением первой полной редакции рома-
на «Мастер и Маргарита», Булгаков вновь обращается к Гого-
лю и пишет один за другим два киносценария — «Мертвых душ» 
и «Ревизора».

Параллельная работа над произведениями Гоголя и соб-
ственным замыслом дала весьма знаменательные результаты. 
В тетради дополнений к роману, начатой 30 октября 1934 года, 
появился странно знакомый герой: в комнату Иванушки в пси-
хиатрической лечебнице с балкона, «ступая на цыпочках, вошел 
человек лет 35 примерно, худой и бритый, блондин с висящим 
клоком волос и с острым птичьим носом» (курсив наш). И эта 
последняя черта заставляет узнать в ночном госте того самого 
человека, который стоит на балконе с 1930 еще года и которо-
му, к печали Булгакова, никак не отыскивается места в состав-
ляемых им сценариях.

В последней редакции романа Иван спрашивает прощающе-
гося с ним Мастера, нашел ли он свою возлюбленную.

«— Вот она, — ответил мастер и указал на стену. От белой 
стены отделилась темная Маргарита <...> и в глазах ее читалась 
скорбь. <...> — Прощай, ученик, — чуть слышно сказал мастер 
и стал таять в воздухе. Он исчез, с ним вместе исчезла и Мар-
гарита».

Здесь — отзвук одной из картин «Страшной мести», когда по-
является в хате перед колдуном душа Катерины, а муж ее Данила 
видит это через окно: «...И чудится пану Даниле, что облако то 
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не облако, что то стоит женщина; только из чего она: из возду-
ха, что ли, выткана? <...> И сквозь нее просвечивает розовый 
свет, и мелькают на стене знаки. Вот она как-то пошевелила про-
зрачною головою своею: тихо светятся ее бледно-голубые очи...» 

Да и в эпилоге романа проступает подтекстом гоголевская 
повесть: «Тогда лунный путь вскипает... Тогда в потоке склады-
вается непомерной красоты женщина <...> Иван тянется к ней 
и всматривается в ее глаза, но она отступает, отступает...» Не 
только по-гоголевски гиперболический эпитет, относящийся к 
женской красоте, но и незнакомость или неузнаваемость лица, 
ускользание: «В облаке перед ним светилось чье-то чудное лицо 
<...> А незнакомая дивная голова сквозь облако так же непод-
вижно глядела на него...» (Гоголь).

Поллиор и Амвросий. Нет сомнений в том, что в одной из 
сценок «Мастера и Маргариты» отразилась форма построения 
самой ранней, оставшейся незаконченной статьи Гоголя «Борис 
Годунов: поэма Пушкина». Она построена в форме вычурного 
и велеречивого диалога двух друзей — посетителей книжного 
магазина — с редкими именами Поллиор и Элладий. Воспроизво-
дится их диалог — после описания модного книжного магазина 
и толпы его посетителей.

«Книжный магазин блестел в бельэтаже ***ой улицы <...>, 
лампы отбивали теплый свет на высоко взгроможденные стены 
из книг <...>.

«Ты понимаешь меня, Элладий, к чему же ты предлагаешь мне 
этот несвязный вопрос? Что мне принесть? Кому нужда, кто по-
желает знать мои тайные движения? <...>»

«Итак, по-твоему, — спросил его после мгновенного молча-
ния Элладий, — люди не должны делиться между собою впечат-
лениями <...>?» 

«Нет, Элладий, нет! <...> О, дайте же, дайте мне еще, еще 
этих мук, и я выльюсь ими весь в лоно творца <...>».

В небольшом эпизоде «Мастера и Маргариты» — два прияте-
ля носят имена Амвросий и Фока, для времени действия романа 
звучавшие столь же необычно, как Поллиор и Элладий.

Приятели ведут диалог (услышанный автором «этих правди-
вейших строк у чугунной решетки Грибоедова» — и подхвачен-
ный им), пародирующий высокопарные речи гоголевских пер-
сонажей, но пародирующих отнюдь не в смысле высмеивающих. 
Булгаков, с одной стороны, перепевая Гоголя, ведет безмолв-
ный с ним диалог; с другой же — высмеивает нынешних писа-
телей при помощи Гоголя.

«— Никакого уменья особенного у меня нету, — возражал Ам-
вросий, — а обыкновенное желание жить по-человечески. Ты 
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хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в «Коли-
зее». <...> Нет, я категорически против «Колизея», — гремел на 
весь бульвар гастроном Амвросий. — Не уговаривай меня, Фока!

— Я не уговариваю тебя, Амвросий, — пищал Фока. — Дома 
можно поужинать. <...> 

— Умеешь ты жить, Амвросий! — со вздохом отвечал тощий 
<...> Фока румяногубому гиганту, золотистоволосому, пышноще-
кому Амвросию-поэту».

Эти определения также отсылают нас к Гоголю. Напомним 
гоголевские сложные эпитеты: «робкий, скромный, детски-про-
стодушный» («Невский проспект»), «отчего же это странно-
неприятное чувство?», «они так глядели демонски-сокрушительно» 
(«Портрет»), «Не почила на ней величественно-степенная идея», 
«с вечно-цветущей природой» («Рим: отрывок»), «садом, состоя-
щим из тенистых, широковетвистых дерев», «в ожидании остро-
умно-светского визита», «из угрюмых уст слышны были на этот 
раз одни однообразно-неприятные восклицания», «на почернев-
шую от дождя дорогу между ярко-зелеными, освеженными поля-
ми», «но легкомысленно-непроницательны люди», «такое неулови-
мо-тонкое, у! какое тонкое!..», «ее овально-круглившееся личико», 
«черство-мраморное лицо его», «обдуманно-правильным образом» 
(«Мертвые души»).

Фантастика и нечисть. Свет настольной лампы освещает 
среди страшной ночи кабинет Римского, напоминая свечи в 
«Вие», которые «трепетали и обливали светом всю церковь».

Во вторую ночь Хома «слышал, как бились крыльями в стек-
ла церковных окон и в железные рамы, как царапали с визгом 
когтями по железу...». Отзвук этого — в том, как голая девица 
у Булгакова «ногтями начала царапать шпингалет и потрясать 
раму». У Гоголя на третью ночь уже внутри самой церкви «все 
летало и носилось, ища всюду философа». У Булгакова же Ва-
ренуха подпрыгивает возле двери, «подолгу застревая в возду-
хе и качаясь в нем». Это — сильно уменьшенная картина того, 
что происходило в церкви в «Вие». И когда с распахнувшейся 
рамой «в комнату ворвался запах погреба» — это тоже пахну-
ло Гоголем, от его «приземистого, дюжего, косолапого челове-
ка», который, как помнит всякий читавший Гоголя, весь был 
«в черной земле».

«Зубы его страшно ударялись ряд о ряд, в судорогах задерга-
лись его губы, и, дико взвизгивая, понеслись восклицания». Ср. 
у Булгакова: «...Она испустила хриплое ругательство, а Варену-
ха взвизгнул... девица щелкнула зубами...» 

Не говорим уж про «петуший крик» в «Вие». «Это был уже 
второй крик», и под него «испуганные духи бросились кто как 
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попало, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь». И, можно ска-
зать, непосредственно вслед за ними, тоже после повторного 
крика петуха, и мертвая девица, и Варенуха вылетают из окна, 
оставляя в комнате «седого, как снег, без единого черного во-
лоса старика, который недавно еще был Римским...». Он, полу-
чается, оказался покрепче Хомы Брута — все-таки остался жив. 
Но ужасы, от которых седеют мужчины, переняты Булгаковым 
у Гоголя («Да ты весь поседел! <...> половина волос его, точно, 
побелела» — о Хоме Бруте). Первый отзвук этих гоголевских 
строк — в «Роковых яйцах»: «Вот тут-то Рокк и поседел. Снача-
ла левая и потом правая половина его черной, как сапог, голо-
вы покрылась серебром».

Да и кот Бегемот вызван к литературной жизни (и стал для 
читателей-подростков самым ярким и любимым персонажем), 
возможно, среди прочего, желанием автора преодолеть памят-
ный всем, кто читал Гоголя, образ «страшной черной кошки» из 
повести «Майская ночь, или Утопленница». Той самой, что кра-
лась ночью, пугая юных читателей, к бедной панночке: «Шерсть 
на ней горит, и железные когти стучат по полу».

11. Связи романа с русской и мировой литературой

Роман соединен сотнями связей — и очевидных, и подспудных — 
с литературой разных времен и народов.

Много раз перечитанные книги «золотой полки» мировой 
литературы участвовали в творчестве Булгакова, многообразно 
в нем отражаясь. «Фауст», «Дон Кихот», «Божественная коме-
дия», «Мертвые души»... Связь с романами Дюма, «Таинствен-
ным незнакомцем» Марка Твена (замечено и описано Я. С. Лу-
рье) и «Манон Леско» (отмечено В. И. Немцевым)... Коровьев 
в совокупности его разных, мерцающих обликов не может быть 
понят полно ни вне гоголевской концепции черта, ни вне ге-
роя Достоевского Петра Верховенского. Перечень бесконечен; 
многое указано Е. А. Яблоковым в фундаментальном справочни-
ке «Михаил Булгаков и мировая культура» (СПб., 2011).

Данте. Финал романа глубоко связан с «Божественной ко-
медией». Еще в самой ранней редакции сцены отравления Ма-
стера и Маргариты, в 1934 году, появляется первый набросок 
предлагаемых автором романа форм будущего бытия Мастера 
(именуемого на этом этапе работы «поэтом») и его возлюблен-
ной: «Маргарита вскочила, полная жизни...

— Скорее, — сказал Азазелло поэту. Поэт поднялся легко. Та-
кая радость, как та, что наполняла его тело, еще им не была 
испытана никогда. Тело его не несло никакой боли, и, кроме 
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того, все показалось сладостным поэту». Речь идет об иной, но 
жизни, о существовании во плоти, о радости инобытия. В ран-
нем черновом наброске заключительной главы романа «Послед-
ний путь» писатель настойчиво утверждал это представление о 
преображении своих героев. «— Но скажите мне, — спрашивал 
поэт, — кто же я? Я вас узнал, но ведь несовместимо, чтобы я, 
живой во плоти человек, удалился вместе с вами за грани того, 
что носит название реального мира?

— О, гость дорогой, — своим глубоким голосом ответил спут-
ник с вороном на плече, — о, как приучили вас считаться со сло-
вами! Не все ли равно — живой ли, мертвый ли!» 

В июле 1936 года Булгаков впервые запечатлеет в рукопи-
сях романа вечное убежище Мастера. Воланд возвещает ему: 
«Ты награжден. Тебя заметили, и ты получишь то, что заслу-
жил. Ты будешь жить в саду и всякое утро, выходя на терра-
су, будешь видеть, как гуще дикий виноград оплетает твой дом, 
как, цепляясь, ползет по стене...» Последнее убежище Мастера 
и Маргариты имеет своим литературным прообразом и своей 
опорой те страницы «Божественной комедии» Данте, где опи-
сан Лимб. Он, хотя и помещен в четвертой песне «Ада», но не 
является его преддверием — это не чистилище, а вообще нача-
ло путешествия по загробному миру. Это место, для которого 
не сделано выбора между Адом и Раем (пространственно это 
«кайма» ада). В Лимбе заключена идея особого пространства, 
подобного земному.

У Данте это высокий замок, опоясанный ручьем, перед зам-
ком — зеленый луг, где на открытом, светлом и возвышенном 
месте восседают великие — люди с медлительно-важным взо-
ром, — говорят они скупо, тихими голосами. Там можно рас-
слышать только вздохи, а не плач. Там находят свой вечный 
приют великие поэты, мудрецы и герои древности — это люди, 
после смерти оставшиеся живыми, продолжающие жить (при 
этом теряющие вес и иные свойства), но навеки лишенные воз-
можности лицезреть того, кто решил их участь.

Об этом же лишении предупрежден Мастер в черновой ре-
дакции романа: «Ты никогда не поднимешься выше. Ешуа не 
увидишь. Ты не покинешь свой приют» (1936). Булгаков рисо-
вал обитателей этого приюта лишенными памяти и возможно-
сти творить — но не лишенными возможности мыслить, по-
лучать удовольствие от размышлений своих и чужих. Все это 
более жестко выписано в редакции 1936 года и менее отчетли-
во, с большим простором для догадок и различных толкований 
в последней (печатной) редакции романа. Роль Луны, столь важ-
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ная в эпилоге романа, возможно, также связана с Луной Пер-
вого неба у Данте.

Помимо самоочевидности интереса автора «Мастера и Мар-
гариты» к «Божественной комедии» есть и документальные тому 
подтверждения. Одной из любимых книг Булгакова, по словам 
Е. С. Булгаковой, были «Мнимости в геометрии» П. А. Флорен-
ского (М., 1922). Он бережно хранил ее с первых московских 
лет, прятал от постороннего любопытствующего взгляда (по-
скольку автор в 1933 году был арестован, а затем расстрелян). 
Е. С. Булгакова рассказывала мне, что, когда первые слушатели 
«Мастера и Маргариты» с недоумением воспринимали финал 
романа, Булгаков указывал лично ей на страницы книги Фло-
ренского с математической и философской интерпретацией пу-
тешествия Данте по загробному миру — он видел в нем некий 
аналог последних глав романа. Подчеркнуты рукою Булгакова 
особенно важные для него утверждения Флоренского — среди 
прочего о том, что «на границе Земли и Неба длина всякого де-
лается равной нулю, масса бесконечной, а время его, со сторо-
ны наблюдаемое, бесконечным. Иначе говоря, тело утрачивает 
свою протяженность, переходит в вечность и приобретает абсо-
лютную устойчивость». Именно эта утрата телами своей протя-
женности в момент перехода в вечность и манифестируется, как 
кажется, внешним преображением участников последнего поле-
та. «Так, разрывая время, «Божественная комедия» неожиданно 
оказывается не позади, а впереди нам современной науки». Эта 
последняя фраза брошюры также не только подчеркнута, но со-
провождена восклицательным знаком на полях.

Достоевский. «— А все-таки говори, есть Бог или нет?» 
Спор трех героев о Бытии Божьем, которым начинается послед-
ний роман Булгакова, открыто имеет в виду известный разговор 
Федора Карамазова с сыновьями (начинающийся его приведен-
ным выше вопросом). Как в романах Достоевского (особенно в 
«Бесах»), тезис, выдвинутый одним из героев, незамедлительно 
проверяется трагическими происшествиями. В отличие от До-
стоевского, спор героев романа Булгакова на фундаментальные 
темы — это не спор полноправных сознаний; идеи героев Бул-
гакова не принадлежат им органически. Вместо нравственной 
или интеллектуальной активности в изображаемом споре про-
является активность прагматическая («Надо будет возразить ему 
так», — решил Берлиоз...»).

Скандальное появление Иванушки в ресторане дома Грибо-
едова, нарастание скандала во время вечера в Варьете, скандал 
в Торгсине с последующим поджогом — эти события повторя-
ют в какой-то степени динамику «праздника» в «Бесах». Близки 
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по функции и пожары в обоих романах. Роль «трех негодяев» 
(Достоевский) свита Воланда как бы заимствует у Петра Вер-
ховенского и его сподвижников — «наших». Поведение в «Бе-
сах» одного из «наших» — Липутина («— Я, ей-Богу, никак не ду-
мал, — скорчился он, тотчас же начиная лгать и прикидываться 
несчастным...»), бесцеремонность жестов («разлегся на диване и 
мигом поджал под себя ноги») могут показаться читателю «Ма-
стера и Маргариты» вполне «коровьевскими».

И финал романа — чем более привлекательным стремится 
представить Воланд «вечный покой» Мастера, лишенного све-
та, тем явственнее ассоциация с Достоевским (одновременная 
с проекцией на Данте): люди «станут свободнее, когда откажут-
ся от свободы своей»; «мы дадим им тихое, смиренное счастье, 
счастье слабых существ, какими они и созданы <...> в свобод-
ные от трудов часы устроим их жизнь как детскую игру, с дет-
скими песнями, хором, с невинными плясками» (напомним по-
следние слова Маргариты: «Они будут тебе играть, они будут 
петь тебе... ты будешь засыпать с улыбкой на губах...»). Блага, 
сулимые когда-то Великим инквизитором, уверенно приравне-
ны писателем новейшего времени к вечному покою смерти1.

Переместимся в ХХ век.
«Господин из Сан-Франциско». Летом 1976 года В. П. Ката-

ев рассказывал мне о Булгакове, каким предстал он перед «гуд-
ковцами» в начале 1920-х годов. И припомнил, как был изумлен, 
когда Булгаков вдруг прочел наизусть конец «Господина из Сан-
Франциско» Бунина. «Блок, Бунин — они, по моим представле-
ниям, для него не должны были существовать! Его литератур-
ные вкусы должны были кончаться где-то раньше...» 

В известном смысле это так и было. Но именно этот рассказ, 
процитированный наизусть, отразится сначала в «Белой гвар-
дии» — прямым образом («...Перед Еленой остывающая чашка 
и «Господин из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, не видя, 
глядят на слова: “...мрак, океан, вьюгу” — финальные слова рас-
сказа), а затем скрытно — во втором романе.

Бунин описывает океанский пароход, где «великое множе-
ство слуг работало в поварских, судомойных и винных подва-
лах». Пассажиры обедают в ресторане — под звуки оркестра, 
затем танцуют. В начале одного из таких обедов — уже не на 
пароходе, а в отеле — господин из Сан-Франциско умирает. 
И при этом известии «многие вскакивали из-за еды, опрокиды-

1    Доклад «Булгаков и Достоевский» был изложен нами на кон-
ференции «Достоевский и мировая культура» в Ленинграде 
(1974).
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вая стулья, многие, бледнея, бежали к читальне, на всех язы-
ках раздавалось: «Что, что случилось?» — и никто не отвечал 
толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих пор 
еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. 
<...> Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. 
Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но, молча, с оби-
женными лицами <...> тарантеллу пришлось отменить, лишнее 
электричество потушено, большинство гостей ушло в пивную...» 
А затем гроб плывет в трюме той же «Атлантиды», где наверху 
вновь обедают и танцуют.

Эта фабульная ситуация находит отражение в главе «Дело 
было в Грибоедове» романа «Мастер и Маргарита» — начиная 
с первой редакции, где так же неожиданно приходит в ресто-
ран в разгар танцев, подробно описанных, известие о смерти 
Берлиоза: «— Что? Что? Ч[то? — посыпалось го]рошком со все[х 
сторон...] Рояль был закрыт, и ключ от него исчез [в глубоком 
кармане] брюк пирата. <...> как [ясно было всем, ч]то был по-
гибший [Берлиоз... атеисто]м, ясно было, что [он, как всякий 
из посетит]елей Шалаша[, был далек от мысл]и о смерти».

Гром музыки, крики официантов, звуки, доносящиеся из 
подсобных служб (« [Звенели таре]лками судомойки, [из кухни 
несло запа]хом прогорклого [масла и пригор]елой капусты»), — 
все это живо напоминает звуковой антураж действия в рассказе 
Бунина («на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и 
взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обеда-
ющих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струн-
ного оркестра» и т. п.). Само сравнение ресторана с адом близ-
ко метафорике рассказа Бунина («мрачным и злобным недрам 
преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна под-
водная утроба корабля»). Наконец, как и в рассказе, в послед-
ней редакции романа посетители ресторана возвращаются к еде 
(правда, в первой редакции это фабульное звено отсутствует): 
«...и кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва украдкой, 
а потом в открытую — выпил водочки и закусил» и т. д.

Но всего убедительней, пожалуй, сходство двух эпизодиче-
ских персонажей — разной, но одинаково необычной внешно-
сти, помещенных и в рассказе и в романе в центре ресторана.

«Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не ду-
мали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего чело-
века чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, 
похожего в своем мундире с широкими золотыми нашивками на 
огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из сво-
их таинственных покоев»; «гигант-командир, в парадной фор-
ме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий 
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бог, приветственно помахал рукой пассажирам» («Господин из 
Сан-Франциско»).

Сравним с этим появление метрдотеля (с репутацией быв-
шего пирата) посреди ресторана в доме Грибоедова: «На веран-
де на осве[щенном месте] стоял неподвижен ст [ранный чело-
век]. Он был во фраке. Зн[ойной испанской] ночью веяло от 
него <...> [это было, конечн]о, вранье, и бассейн [Тускароры 
неизвестно], есть ли на свете [или его вовсе нет], но тем не ме-
нее» у всякого, кто созерцал этого человека, «явля[лась мысль 
о т]ом, что хорошо было [бы, чтобы этот краса]вец скинул бы 
свой [фрак, намотал красн]ый шелковый плат [на свою краси-
вую] шелковую голову» и т. п. В печатной редакции сказано, что 
пиратский бриг плавал под его командой, он именуется однаж-
ды «командиром брига», что еще теснее сближает главу «Дело 
было в Грибоедове» с рассказом Бунина.

Но и в первой главе романа есть еще одно очень важное 
сближение с рассказом Бунина.

На Патриарших прудах, незадолго до смерти, Берлиоза ох-
ватывает необоснованный, но сильный страх, и вслед за тем 
«знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воз-
духа прозрачный гражданин престранного вида. <...> Жизнь 
Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям 
он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в 
смятении подумал: «Этого не может быть!..» И «в точности тот 
самый гражданин» появляется перед Берлиозом за минуту до 
гибели — «только сейчас он уже был не воздушный, а обыкно-
венный, плотский...» «Михаил Александрович так и попятился, 
но утешил себя тем соображением, что это глупое совпадение и 
что вообще сейчас об этом некогда размышлять»1.

Сопоставим с этим: «Вежливо и изысканно поклонивший-
ся хозяин, отменно элегантный молодой человек, встретивший 
их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: взгля-
нув на него, господин из Сан-Франциско вдруг вспомнил, что 
нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, 
он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как 
этот, в той же визитке с круглыми полами и с той же зеркаль-
но причесанной головою. Удивленный, он чуть было даже не 
приостановился. Но как в душе его давным-давно не осталось 
ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мисти-
ческих чувств, то тотчас же и померкло его удивление: шутя ска-
зал он об этом странном совпадении сна и действительности 
жене и дочери, проходя по коридору отеля». Двойник персона-

1    Здесь и далее курсив мой. — М. Ч.
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жа из сна (у Булгакова — мираж) как предвестник наступающей 
в этот же день смерти... Отметим и опережающее авторское ука-
зание в первой главе романа: «...изломанное и навсегда уходящее 
от Михаила Александровича солнце» (читатель совершенно не 
подготовлен к слову «навсегда»), также восходящее к компози-
ции бунинского рассказа: «Что чувствовал, что думал господин 
из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для него вечер?» 
(в чем знаменательность вечера, читателю Бунина тоже неизвест-
но). Оба эпизода восходят к известному евангельскому сюжету 
«гефсиманской тоски» Иисуса Христа.

Оба героя — и в романе и в рассказе — служат напоминани-
ем обедающей толпе не просто о том, что «человек смертен», 
но и о том, «что он иногда внезапно смертен», о чем безуспеш-
но предупреждает Берлиоза Сатана.

Булгаков начинает свой роман там, где Бунин кончает свой 
рассказ. Если В. Катаеву Бунин казался началом новой прозы — 
для Булгакова Бунин был, возможно, завершением русской класси-
ческой прозы. И сам он ощущал себя не учеником старшего со-
временника, а наследником завершившегося периода. Потому он и 
восклицал вместе с героем «Записок покойника»: «...Я новый! 
Я неизбежный, я пришел!» 

В первые московские годы Булгаков пристально следил за 
работой современных литератров (у него был замысел — соста-
вить словарь современных русских писателей, куда он надеялся 
включить и живущих за рубежом...). И в его романе — отзвуки 
сочинений разных авторов тех лет: А. Грина, О. Савича, С. Чев-
кина (связь с его пьесой 1922 года «Иешуа Ганоцри. Беспри-
страстное открытие истины» обнаружила Л. Фиалкова). Есть и 
не разгаданные до сих пор сближения.

Исус и Иешуа. В Москве 20-х — начала 30-х годов жил фи-
лософ и филолог Яков Голосовкер; несколько десятилетий спу-
стя академик Н. И. Конрад назвал его одним «из образованней-
ших и глубоких мыслителей нашего времени». Почти ровесник 
Булгакова (р. 1890 г.), он родился в Киеве, учился скорей все-
го в одной с ним гимназии и затем — в Киевском университе-
те Св. Владимира, где изучал, правда, не медицину, а классиче-
скую филологию. Почти нет сомнений в том, что в киевском 
отрочестве и юности они были знакомы — хотя бы шапочно.

В 1925—1928 годах. Голосовкер написал роман под названи-
ем «Запись неистребимая». Он хранил рукопись у своего друга-
художника. В 1936 году Голосовкер арестован; три года провел 
в лагерях Воркуты, потом в ссылке. После его ареста друг сжег 
его рукописи. Вернувшись, автор восстановил свое сочинение, 
назвав его теперь «Сожженный роман».
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Таинственное свойство этого сочинения — поразительное 
ощущение его внутренней связанности с романом «Мастер и 
Маргарита». Роман Булгакова столько лет казался его увлечен-
ным читателям единственным в своем роде, ни на что не по-
хожим — будто вообще возможно появление ни на что не похо-
жего сочинения. Это мы обычно уже не знаем того, на что оно 
похоже, — исчез фон, исчезло литературное окружение, из ко-
торого естественным образом шли импульсы также и на того, 
кто выдвинулся впоследствии далеко вперед, кто оставил за спи-
ной своих современников.

Ощущение близости, причем довольно странной, возникает 
с первой же фразы. «В апрельскую пасхальную ночь...» да еще 
и в Москве, да еще «из Психейного дома» (которому соответ-
ствует у Булгакова «дом скорби» — клиника Стравинского) ис-
чезает больной.

Мало того, что имя его — Исус (так пишут имя Иисуса Хри-
ста староверы — то есть мы видим, как и у Булгакова, вариант 
написания Имени Божьего), но возникает еще и «домовая кни-
га», в которой он записан под этим именем. Так и в «Масте-
ре и Маргарите», когда больной герой перед исчезновением из 
больницы беспокоится, что его хватятся, — в руках Коровьева 
возникает своего рода «домовая книга» дома скорби, и тут же 
вслед — и «домовая книга» застройщика, в подвал которого воз-
вращается Мастер.

«Настоящие имя и фамилия» героя «Сожженного романа» 
также никому не известны, как и имя Мастера.

И кто же исчезнувший больной в повести Я. Голосовкера? 
«...Не поэт, не писатель, не философ, — а так — духовидец на 
материальной почве...» 

Как и у Булгакова — и «в жизни», и в романе, — рукопись со-
жжена не полностью: «Но почему-то две разрозненных главы 
романа и еще отрывок какой-то другой главы безумец сохранил. 
Их нашли у него под матрасом с водными следами на бумаге: то 
были следы слез». Сжегший рукопись «плакал, читая эти стра-
ницы...». Не возникают ли тут же в памяти строки другого ро-
мана: «Держа на коленях испорченную огнем тетрадь... Утирая 
слезы, Маргарита Николаевна оставила тетрадь...» Схождений 
так много1, что поневоле думаешь — не палимпсест ли перед 
нами? И какой из текстов погребен под другим, просвечивает 
через него? Не читал ли один из киевлян рукопись другого, на-
писанную раньше, и не попал ли под влияние?..

1    См.: Чудакова М. Иисус и Иешуа//Дружба народов.1991. № 7. 
С. 136—141.
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12. После смерти автора

27 декабря 1940 года, через девять с лишним месяцев после 
смерти писателя, за 26 лет до публикации романа, его друг и 
биограф П. С. Попов, прочитав рукописный текст «Мастера и 
Маргариты», писал Е. С. Булгаковой: «...Я все под впечатлением 
романа. Прочел первую часть... Я даже не ждал такого блеска и 
разнообразия: все живет, все сплелось, все в движении... За всем 
следишь, как за подлинной реальностью, хотя основные элемен-
ты — фантастичны. Один из самых реальных персонажей — кот. 
Что ни скажет, как ни поведет лапой — рублем подарит.

...Вторая часть для меня — откровение. ...Ведь Маргарита 
Николаевна — это Вы и самого себя Миша ввел...

Но вот, если хотите, — грустная сторона. Конечно, о печа-
тании не может быть и речи. Идеология романа — жуткая, и ее 
не скроешь. Слишком велико мастерство, сквозь него все еще 
ярче проступает, кое-где не только не завуалировал, а поставил 
точки над “i”. В этом отношении я бы сравнил с “Бесами” Досто-
евского... Меня “Бесы” тоже пленяют своими художественными 
красотами, но из песни слова не выкинешь — идеология край-
няя. И у Миши так же резко. ...В этом отношении чем меньше 
будут знать о романе, тем лучше. Гениальное мастерство всег-
да останется гениальным мастерством, но сейчас роман непри-
емлем. Должно будет пройти лет 50—100».

13. Публикация романа

Прошла четверть века. Много — но все-таки не сто лет и не 
пятьдесят, как думалось при жизни Сталина, когда время, ка-
залось, остановилось и жизнь застыла навсегда. После смерти 
палача те, кто не погибли, — ожили. Стали происходить собы-
тия, немыслимые ранее.

В 1960-е годы в газетных киосках нашей страны (тогдашнего 
Советского Союза) можно было купить не только газеты, но и 
«толстые» журналы — «Новый мир», «Знамя», «Звезду»... А так-
же и «тонкие» — например, «Здоровье» или «Сельскую моло-
дежь»: там встречались неожиданные литературные публика-
ции, укрытые от цензуры под безобидным для цензорского 
взгляда «сельским» названием журнала. Тонких «глянцевых» 
(гламурных) журналов тогда не издавали.

То, что творилось перед этими киосками в ноябре 1966 года, 
заставляло вспомнить только ситуацию ровно четыре года на-
зад, когда в таком же пасмурном ноябре 1962 года в киосках 
«Союзпечати» появился № 11 «Нового мира» с повестью нико-
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му до тех дней не известного рязанского учителя математики 
Солженицына.

И вот люди вновь штурмовали киоски, мгновенно разбирая 
не имевший до этого никакого спроса (в отличие, скажем, от 
«Нового мира») журнал «Москва». Там печатался роман Миха-
ила Булгакова с таинственным названием — «Мастер и Марга-
рита». Одних оно просто завораживало необычным звучанием. 
Других же — тех, кого Булгаков назовет в эпилоге своего романа 
«наиболее развитые и культурные люди», — заставляло вспом-
нить героя Гете Фауста и его Маргариту (Гретхен).

...Теперь уже, пожалуй, и не скажешь, чем же мы все, от-
крывшие роман, были тогда больше всего захвачены с первых 
же его строк.

Почти физическим ощущением летней московской жары, 
«когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раска-
лив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо», 
и «знойный воздух сгустился», кажется, не перед одним Берлио-
зом, а дохнул на любого читателя прямо с журнальных страниц?

Или тем, как, совершенно необычно для того времени 
(никогда советская цензура не пропускала в печать ничего по-
добного), в первой же главе, в упор, без каких бы то ни было 
смягчений и оговорок был осмеян атеизм как принудительное 
государственное мировоззрение?

Или пронзающей наглядностью евангельской истории? 
«— А не надо никаких точек зрения... Просто он существовал, 
и больше ничего».

Или тем, что одним из главных персонажей у советского 
(то есть жившего и писавшего в Советском Союзе) литерато-
ра оказался Дьявол!

Или той поразительной свободой, с которой была не толь-
ко едко высмеяна решительно вся «прослойка» (люди умствен-
ного труда издавна, с Октября 1917 года, считались не классом, 
а прослойкой между крестьянством и рабочим классом). Булгаков 
своим сарказмом уничтожал всех, кто идеологически обслужи-
вал государство, — от литераторов — посетителей Дома Грибо-
едова, редактора Берлиоза и секретаря редакции, девицы «со 
скошенными к носу от постоянного вранья глазами», — до за-
писного конферансье.

Или жуткой, непривычной для советского читателя лаконич-
ной обнаженностью, но и с неуловимым оттенком гротеска, кар-
тиной гибели Берлиоза? «...Выбросило на булыжный откос кру-
глый темный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал 
по булыжникам Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза».
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Сильнейшее впечатление производило резкое столкновение 
двух планов — комический гротеск московских глав, отсылающий 
непосредственно к Гоголю, и высокий драматизм и трагедий-
ность глав ершалаимских.

О самом существовании рукописи романа вплоть до ее пу-
бликации никто не знал — кроме немногих близких друзей само-
го автора и Е. С. Булгаковой. Появление романа в печати было 
полной неожиданностью. Исключительность явления усилива-
лась новым для публичной советской жизни обстоятельством: 
печатался роман, который почему-то пролежал в шкафу боль-
ше двадцати пяти лет после смерти автора!.. Советские люди к 
такому не привыкли.

Вообще публикация романа напоминала чудо — ничто в на-
шей тогдашней советской жизни не предвещало такого события.

14. Цензурные купюры в тексте романа

Роман печатался в журнале с большими изъятиями фрагментов 
текста — таких, которые представлялись, надо полагать, цен-
зору наносящими вред советской власти. Константин Симонов 
(председатель Комиссии по литературному наследию М. Булга-
кова) уговаривал Елену Сергеевну вообще не смотреть верстку, 
чтобы не огорчаться. Пусть роман будет опубликован в как угод-
но урезанном виде — он дает ей слово, что через несколько лет 
выпустит роман в полном виде.

Симонов свое слово сдержал, но Е. С. об этом уже не узнала. 
И для множества людей нашей страны полный текст остался на-
всегда неизвестным (до перестройки не все дожили) — большая 
часть тиража издания 1973 года (текстологически подготовлен-
ного по вине издательства наспех и некачественно) ушла по ре-
шению так называемых «вышестоящих инстанций» за границу 
и в московские валютные магазины «Березка».

Первое текстологически доброкачественное издание рома-
на вышло в 1989 году в Киеве (изд-во «Днiпро»), подготовлен-
ное Л. Яновской; она же готовила текст романа в пятитомном 
собрании сочинений Булгакова (М., 1989—1990).

В журнальной книжке был, например, выброшен весь об-
ширный диалог Воланда с Фаготом (Коровьевым) относительно 
того, изменились ли москвичи внутренне. Особенно интересны 
для изучения характера советской цензуры небольшие, но выра-
зительные изъятия: «...Обыкновенные люди... в общем, напомина-
ют прежних, квартирный вопрос только испортил их...» (не попав-
шее в журнальный текст выделено нами курсивом). Из главы 
15-й «Сон Никанора Ивановича» был выброшен весь его сон, 
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в котором советские граждане принуждались сдавать валюту, а 
сама глава переназвана — «Никанор Иванович».

Особенно болезненны были обширные купюры во второй 
(финальной) части публикации (1967, № 1). Но и микрокупю-
ры были весьма чувствительными — сравните, например, начало 
главы 21 «Полет» («Невидима и свободна! Невидима и свобод-
на!») с купированным текстом: «Невидима! Невидима!..» 

Мне удалось в свое время прояснить историю калечения вто-
рой части романа. В наших ежедневных беседах с Е. С. Булгако-
вой осенью 1969 года однажды речь зашла о публикации рома-
на. Она сказала: «Ведь вторую часть сокращала уже не цензура, а 
сама редколлегия! Выгораживали место для публикации повести 
одного из членов редколлегии... Я знаю это точно, мне рассказа-
ли в редакции... Машинистки, которые перепечатывали роман, 
плакали, когда видели вычеркнутые места... Я сама так плакала, 
когда увидела, как много вычеркнуто прекрасных строк!»

Уже после смерти Е. С. Булгаковой (в 1970 г.) от сотрудни-
ков «Нового мира» я узнала и еще более пронзительные детали: 
у журналов «Москва» и «Новый мир» был общий цензор — мо-
лодая девушка; она рассказала члену редколлегии «Нового мира» 
А. И. Кондратовичу, что также плакала (!), видя вычеркнутое в 
редакции журнала «Москва», и просила их вернуть текст! Но 
им было нужно место для рассказа члена редколлегии Бориса 
Евгеньева «В Лондоне листопад».

Сам рассказ, занявший около 50 журнальных страниц, был 
чудовищен даже для тех времен. Советская девушка Катюша по-
падает в Лондон — едет вместе с отцом «с туристической писа-
тельской группой». Она говорит по-английски — и вот ее пробу-
ет интервьюировать «редактор-издатель журнала для молодежи, 
выходящего в Лондоне на русском языке». Но своевременно во-
рвавшийся («нет, не вошел, ворвался») в гостиную отец спасает 
«от подстерегавшей ее неведомой беды...». Впрочем, пересказы-
вать и оценивать рассказ бессмысленно — это блестяще сделала 
в том же году критик Наталья Ильина в литературном фелье-
тоне под названием «Катя за границей».

У меня возникла своего рода навязчивая идея. Я все время 
представляла себе этого неведомого мне Бориса Евгеньева, меч-
тала увидеть его — и как-то выразить ему свои чувства... И судьба 
пошла мне навстречу — в сентябре 1977 года я оказалась в Доме 
творчества писателей в Дубулты (под Ригой) с ним за одним сто-
лом. Мои вопросы застали его врасплох, и потому многое про-
яснилось. После публикации первой части романа у него, как 
он сказал, «был крупный разговор в отделе печати (то есть в 
ЦК КПСС. — М. Ч.). Мне сказали: “Что же вы делаете?” И вот 
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надо было как-то реагировать... вот тогда дали два послесловия... 
И решили убрать сцену в Торгсине.

— Вам делали конкретные замечания — в отделе печати или 
в Главлите?

— Нет, конкретных замечаний никто не делал.
— Значит, вы сами решали, что сокращать?
— Да, сами... Надо было что-то делать, чем-то жертвовать».
Таким образом, его прямое участие в обширных сокраще-

ниях подтвердилось.
Елена Сергеевна аккуратно распечатала на машинке во мно-

гих экземплярах все купюры (около 50 стр. через один интер-
вал...) и широко их раздавала. Одаренные ею вклеивали их в 
свои номера журналов. А советское правительство поступило 
весьма оригинально — оно официальным образом продало эти 
купюры (натурально, за валюту) иностранным издательствам. 
И читатели Европы и Америки читали переводы полного «Масте-
ра» — пока отечественный читатель довольствовался усеченным.

15. Нехорошая лестница

В 1971 году из воспоминаний В. Левшина, напечатанных в жур-
нале «Театр», поклонники узнали адрес «Нехорошей квартиры» 
(Б. Садовая, д. 10, кв. 50) — первый московский адрес Булгако-
ва и место действия романа «Мастер и Маргарита» (журналь-
ные книжки с романом за истекшие несколько лет зачитали до 
дыр). «Кое-как отбившись от тех, что следовали за ним по пя-
там через асфальтовый двор, Никанор Иванович скрылся в ше-
стом подъезде и поднялся в пятый этаж, где и находилась эта пога-
ная квартира № 50».

Многие и многие двинулись в те годы через этот самый ас-
фальтовый двор прямо в указанный в романе подъезд.

В лестнице, ведущей в квартиру, быстро ставшую знамени-
той, узнавали место действия прославленного романа. На эту 
лестницу выбегают непрошеные гости Воланда — и, к изумле-
нию пресловутой Аннушки, вылетают через окна на площадке 
между этажами... Наблюдающий за квартирой в ночь шабаша 
дежурит на лестничной площадке. Затем по этой же лестни-
це поднимаются, чтобы покончить с теми, кто «пошаливал» в 
квартире № 50. Это особое двойное значение лестницы оцени-
ли раньше всех молодые поклонники Булгакова. И на ее сте-
нах они стали признаваться в любви к писателю и его роману.

...3 июля 1982 года, поднявшись на 5-й этаж, я увидела на 
стене (она была тогда еще белой) около двери несколько еле 
видных надписей. Писали карандашом и царапали гвоздиком; 
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видно было желание авторов выразить испытанное ими волне-
ние — но как можно более скромно, ненавязчиво.

Я списала тогда эти первые надписи:
«Ребята! Как грустно».
«Спасибо!»
«Да святится имя Михаила Афанасьевича!»
«Боги, боги мои, как грустна вечерняя земля!»
Через год-полтора стены на лестнице были покрыты уже 

снизу доверху — красиво выписанными строками романа, ил-
люстрациями к нему — порой очень удачными — и некоторыми 
свободными комментариями:

Кто не читал Аксакова,
Тому прощу обиду я,
Кто ж не читал Булгакова,
Тому я не завидую.

И подпись лица, никому, кроме его друзей неведомого, — 
«Д. Панков».

Потом по распоряжению райисполкома стены подъезда 
были закрашены зеленой масляной краской. Удивительный му-
зей исчез; он, конечно, потом возродился, но того изящного 
художества уже не было: гуашь не ложится на масляную кра-
ску, все стало попроще, потопорнее. И все же это был народ-
ный музей — та самая «народная тропа», которая не зарастает.

Что же было начертано на стенах знаменитого подъезда в 
те первые (еще советские) годы, когда никто еще и предста-
вить себе не мог, что советская власть, казавшаяся вечной, уже 
на излете?

Оказалось, что множество реплик героев или строк из ав-
торского повествования запомнились читателям романа наи-
зусть — подобно стихам — и с удовольствием воспроизводились: 
«Подумаешь, бином Ньютона!», «Не шалю, никого не трогаю, 
починяю примус...», «Что же это у вас, чего ни хватишься, ниче-
го нет!», «Не при валюте мы сегодня».

...Не знаю другого случая, чтобы роман — ВЕСЬ — перепе-
чатывался на машинке и даже (два случая мне известны лич-
но) переписывался от руки: так велика была жажда иметь весь 
текст у себя дома — для перечитывания. Делали с большим ри-
ском и ксерокопии: устройства для них находились тогда ис-
ключительно в спецотделах, простым смертным пользоваться 
ими было запрещено. Эти копии любовно переплетали, иллю-
стрировали — и, конечно, читали и перечитывали. Булгаков хо-
тел написать именно такую книгу, чтобы ее перечитывали, — и 
преуспел в этом.
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16. «Мастер и Маргарита» глазами читателя ХХI века

Многое, что было самоочевидным для советского читателя рома-
на — как для тех, кто слушал авторское чтение весной 1939 года, 
так и тех, кто читал роман в журнальной книжке более четвер-
ти века спустя, — стало иным для постсоветского времени, на-
чиная с читателя 90-х годов и кончая сегодняшним.

В романе многое поменяло смыслы. А некоторые очень рез-
кие для советских читателей краски — выцвели. Мы, например, 
удивлялись вместе с Берлиозом и Иваном Бездомным появле-
нию на Патриарших иностранца — сегодня его вряд ли даже 
опознали бы как иностранца. Необычайно смелым, необычным 
было утверждение Воландом (при явном согласии с ним самого 
автора!) самого факта существования Иисуса Христа — сегодня, 
пожалуй, шокирующим выглядело бы утверждение обратного; 
согласие автора с Берлиозом...

Крик Никанора Босого: «Брал, но брал нашими, советски-
ми!» — сегодняшнему школьнику уже непонятен. Возможно, он 
и знает, что брать взятки — нехорошо (если только родители 
не уверили его, что все так делают). Но брать их российскими 
рублями или валютой — особой разницы он не видит. А совет-
ский читатель 1966—1967 годов точно знал, что любые операции 
с валютой сразу получали «не наш», «антисоветский» характер. 
Он помнил, что всего несколько лет назад советская власть вве-
ла за это смертную казнь и, неслыханным в юриспруденции об-
разом придав закону обратную силу, расстреляла двоих «валют-
чиков» — молодых людей, обменивавших иностранцам валюту 
на рубли... Поэтому похвальба Бегемота: «У меня, может быть, 
полный примус валюты» — и сегодня, конечно, звучит смешно, 
но уже не пахнет смертью.

Когда-то казалось, что яркость романа, блеск его юмора и 
сарказма прямо связаны со знанием читателем советского быта, 
советского образа мыслей. Но сегодняшние школьники от 12 до 
17 лет, по всем опросам, неизменно ставят роман на первое ме-
сто среди любимых книг. В чем же дело?

По-видимому, это — свойство классики. Прямая связь ее с 
современностью со временем потухает: многие ли из нас, лю-
бящих и в немалой степени понимающих «Божественную ко-
медию», могут внятно сказать о ее связи с войной гвельфов и 
гиббелинов?.. А для Данте и его современников эта связь была 
очень живой. Так вот — связь с деталями современности угаса-
ет, но взамен всплывают некие глубинные пласты, на которые 
автор, возможно, осознанно и не рассчитывал.

В ответах на предложенный мной вопрос (в ноябре 
2014 года) «Чем меня и моих друзей увлек роман “Мастер и 
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Маргарита”?» старшеклассники пишут: «Во-первых, это роман — 
о вере и религии. Что может быть более обсуждаемой темой 
всех веков? Каждый из нас с более-менее осознанного возраста 
начинает интересоваться вопросами, которые волнуют нас до 
самой смерти...», роман «является крайне ценным материалом 
для понимания России во второй четверти прошлого столетия» 
(Никита Липунов, 11-й класс).

Для меня было полной новостью, что тем, кто не знал со-
ветского времени, роман помогал его узнать!..

«...Если честно, я небольшой поклонник чтения... Но эта 
книга держала меня в напряжении до последней строчки. Я чи-
тал ее везде: в метро, по пути в лицей, по пути домой, в очереди 
в кассу, да простят меня учителя, даже на уроках! Идя по улице, 
держа книгу в руке, <...> взглянув на пустую лавочку, я представ-
лял себе Воланда, который беседует с Бездомным и Берлиозом. 
Я словно очутился в книге» (Денис Гасанов, 11-й класс), «Боль-
ше всего этот роман увлек меня своей любовной линией. <...> 
История любви, печальная и таинственная, происходит в совер-
шенно обычном городе. Тем самым автор заставляет нас верить 
в то, что все происходящее в романе вполне реально, что суще-
ствует на свете такая любовь <...>. Самоотверженность Маргари-
ты не знает границ. Ради своего мастера она становится на сто-
рону сатаны, тем самым закрывая для себя врата в рай» (Анна 
Грачева, 11-й класс). «Роман Булгакова <...> — одно из самых за-
гадочных произведений XX века. <...> Каждый находит в этом 
романе свое — для меня самыми яркими стали эпизоды, описы-
вающие похождения шайки Воланда в Москве 30-х годов. Автор 
сатирически изображает атмосферу двуличия и лицемерия, ца-
рившую в Москве. <...> Булгаков показывает рождение извест-
ных поэтов, талант которых определяется неукоснительным 
следованием “слову партии” и конъюнктурным требованиям» 
(Ярослав Ланцов, 11-й класс). «Меня заинтересовала поднятая 
в романе философская проблема противостояния добра и зла. 
Каждый из нас сталкивался с этой темой еще в детстве, в пер-
вую очередь благодаря сказкам» (Анастасия Титова, 11-й класс).

«Безумно понравилось, как искренне показана любовь Ма-
стера и Маргариты. <...> После прочтения романа я невероят-
но обогатилась внутренне. Это произведение заставило меня 
задуматься о смысле жизни, истинном устройстве мироздания, 
о том, что происходило в те годы в Ершалаиме, о Любви, о До-
бре и Зле, о Свете и Тьме. Также я пришла к выводу, что судьба 
человека — это непрерывный поиск истины» (Анастасия Шев-
ченко, 11-й класс).
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В октябре 1968 года, в первую нашу встречу, Е. С. Булгакова рас-
сказывала: «Летом 1929 года я уехала лечиться в Ессентуки. Ми-
хаил Афанасьевич писал мне туда прекрасные письма (они по-
знакомились и сблизились за полгода до этого. — М. Ч.) <...>. 
В одном из писем было сказано: “Я приготовил Вам подарок, 
достойный Вас...” Когда я вернулась, он протянул мне эту те-
традку...» 

Тетрадь школьного формата была исписана почти без по-
марок — и оборвана на полуслове. В правом верхнем углу была 
дата — «Сентябрь 1929 г. ». Посредине — надпись крупными бук-
вами: «Тайному Другу». В следующей строке — варианты назва-
ния:

«Дионисовы мастера. Алтарь Диониса. Сцены. “Трагедия машет 
мантией мишурной”».

(Последний вариант — измененная строка из 7-й главы «Ев-
гения Онегина»:

Но там, где Мельпомены1 бурной
Протяжный раздается вой,
Где машет мантией мишурной
Она пред хладною толпой...).

Первая главка начиналась так: «Бесценный друг мой! Итак, 
Вы настаиваете на том, чтобы я сообщил Вам в год катастро-
фы, каким образом я сделался драматургом?» 

Рассказ Елены Сергеевны объясняет заглавные слова в ру-
кописи: это и посвящение, и дарственная надпись, и указание 
на тайного и единственного читателя-адресата.

«Год катастрофы» разъясняется в письме к брату Николаю 
в Париж в это же самое время, 24 августа 1929 г.: «Все мои пье-
сы запрещены к представлению в СССР, и беллетристической 
ни одной строки моей не напечатают. В 1929 году совершилось 
мое писательское уничтожение. <...> Вокруг меня уже ползает 
змейкой темный слух, что я обречен во всех смыслах».

Весна 1929 года подвела черту под театральным трехлетием 
(1926—1928 гг.) — периодом внезапной и яркой славы Булгако-
ва—драматурга. И этот период стал материалом для творчества. 
Его свойством было острое ощущение периодов своей жизни. 

1    В греческой мифологии — муза трагедии.
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В первой части нашего предисловия мы писали про олитерату-
ривание своей биографии: как только определенный биографи-
ческий период завершался — он описывался.

...Любопытно, что повествование «Тайному Другу» описыва-
ет историю не драматурга, а беллетриста—предшествующую теа-
тральному трехлетию истории писания и неудачного печатания 
первого романа. Он остался недопечатанным, поскольку журнал 
«Россия» закрылся. Вскоре стало ясно, что и повесть «Собачье 
сердце» напечатана не будет; так зимой 1925—1926 гг. рухнули 
надежды на славу беллетриста.

Но до обещанного адресату рассказа о том, как он «сделался 
драматургом», автор так и не дошел — рукопись оборвана бук-
вально на полуслове, на реплике некоего литератора Вовы Бор-
гузина: « — Читал, Мишенька, я ваш роман в журнале «Страна». 
Плохонький роман, Мишун, вы...».

А на полях первой страницы появилась размашистая над-
пись излюбленным Булгаковым синим карандашом: «План ро-
мана».

В какой же именно момент рукопись была осознана автором 
как набросок, план романа — и именно в момент этого осозна-
ния, по нашему предположению, оборвана?

Кое-какие основания для догадок есть.
В уже упоминавшемся крайне важном для понимания био-

графии и личности Булгакова письме 1930 года «Правительству 
СССР» (один из всего двух образцов его блестящей публици-
стики) есть фраза: «И лично я, своими руками, бросил в печку 
черновик романа о дьяволе, черновик комедии и начало второ-
го романа “Театр”».

Что явствует из выделенного нами фрагмента фразы? 
Во-первых, что в момент писания письма автор уже рассматри-
вает свое незаконченное повествование как начало романа.

Во-вторых, роману дано название — «Театр».
И в-третьих — роман не продолжен, рукопись брошена, и сам 

автор вправе приравнивать это к ее сожжению...

2.

Творческая история романа о театре прямым образом связана 
со взаимоотношениями Булгакова с МХАТом — в течение деся-
тилетия 1926—1936. И потому необходимо познакомить нашего 
читателя с некоторыми звеньями этих отношений, а об иных, 
возможно, просто напомнить.

В 1933 году Булгаков (расставшийся с театром, напоминаю, 
в 1929 году) после неудачи с романом о Мольере, когда Горь-
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кий и А. Н. Тихонов отказались печатать биографический ро-
ман, написанный по их заказу, вновь обратился к драматургии.

Он обратился к пьесе «Блаженство» (начатой еще в 
1929 году — и брошенной) и в апреле 1934 года закончил ее. 
А затем по просьбе театра стал перерабатывать в другую пье-
су — «Иван Васильевич»; с поздней осени 1935 года идут ее ре-
петиции в Театре Вахтангова.

Кроме того, Булгаков заканчивает пьесу о Пушкине (ввиду 
готовящегося своеобразного «юбилея» — столетия со дня убий-
ства поэта на дуэли).

А с зимы 1931—1932 гг. во МХАТе, где началась десять лет 
назад жизнь Булгакова-драматурга (и где в феврале 1932 г. по ма-
новению руки Сталина возобновлены «Дни Турбиных»), очень 
медленно и мучительно для автора идут репетиции «Мольера».

С осени 1934 г. за пьесу взялся вернувшийся из-за границы 
Станиславский. Его репетиции со специфическими режиссер-
скими приемами, требования по ходу дела авторских дописы-
ваний и переделок текста отразятся через несколько лет в но-
вом романе.

«...В присутствии актеров (на пятом году!) он стал мне рас-
сказывать, — пишет Булгаков своему другу П. С. Попову 14 марта 
1935 г., — о том, что Мольер гений и как этого гения надо опи-
сывать в пьесе. Актеры хищно обрадовались и стали просить 
увеличивать им роли. Мною овладела ярость. Опьянило жела-
ние бросить тетрадь, сказать всем: пишите вы сами про гениев 
и про негениев, а меня не учите, я все равно не сумею. Я буду 
лучше играть за вас...» 

Эти авторские чувства окрасят на будущий год страницы ро-
мана.

В это время набирает силу общий погром искусства, начатый 
еще 28 января редакционной (то есть без подписи) статьей в 
«Правде» «Сумбур вместо музыки», просто-напросто уничтожаю-
щей оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» (надо 
помнить, что в годы сталинского тоталитаризма отрицательная 
статья в «Правде» носила характер приговора). А 7 февраля — 
того же типа статья « Балетная фальшь» о балете Шостаковича 
«Светлый ручей». Шостакович выведен за пределы любой совет-
ской сцены, любого публичного исполнения своих сочинений.

Но Булгаков и его жена — люди, живущие внутри этой си-
туации, а не взирающие на нее, как мы, ретроспективно, — не 
могут (или не хотят?) уловить в этих событиях раскаты близя-
щейся грозы, готовяшейся обрушиться и на их головы. Тем бо-
лее, что 16 февраля 1936 года состоялась премьера «Мольера». 
«Успех громадный, занавес давали опять (т. е., как и на гене-



«З������ �
�
�����»

55

ральной репетиции. — М. Ч.) не то 21, не то 23 раза. Очень вы-
зывали автора» (запись в дневнике Е. С. Булгаковой).

Но появляются одна за другой отрицательные рецензии о 
спектакле. И наконец 9 марта 1936 года в «Правде» — редак-
ционная статья «Внешний блеск и фальшивое содержание». 
О спектакле «Мольер» в МХАТе. «Как только прочитали ее, — 
записывала в тот же день Елена Сергеевна в дневник, — Миша 
сказал — “Мольеру” и “Ивану Васильевичу” конец. — Днем пош-
ли в театр. “Мольера” сняли».

Это решение было принято дирекцией театра сразу вслед за 
выходом номера «Правды». «Такая торопливость многим (мно-
гим ли? В этом можно сомневаться. Советские люди уже при-
выкли к рабской покорности власти. — М. Ч.) показалась непо-
нятной, — вспоминал В. Я. Виленкин. — Булгаков никогда не 
мог простить МХАТу, что он не встал на его защиту»1. А вот 
эти слова как раз следует взять на заметку — естественное чув-
ство оскорбленности предательством театра стало одним из им-
пульсов замысла нового романа.

В газетах появились статьи с поношениями драматурга, под-
писанные актерами МХАТа, среди прочих — статья М. Янши-
на («...На основе ошибочного, искажающего историческую дей-
ствительность текста поставлен махрово-натуралистический 
спектакль...»). Елена Сергеевна рассказывала, что эта статья 
произвела на Булгакова особенно удручающее впечатление: он 
питал слабость к Лариосику «Дней Турбиных».

...Много лет спустя на вечере памяти Булгакова я слушала 
рассказ М. Яншина о том, как в день выхода злосчастной статьи 
он позвонил Булгакову, стал объяснять, что редактор правил его 
текст, а ему не показал, что у него, Яншина, там было написано 
иначе... Булгаков выслушал его — и молча положил трубку. Боль-
ше они не встречались и не разговаривали. ...Когда Яншин об 
этом сказал, голос его задрожал, он заплакал и ушел с трибуны.

17 марта 1936 года Елена Сергеевна записывает в дневник: 
в «Советском искусстве» «чудовищная по тону заметка о “Пуш-
кине”». Вскоре репетиции прекратились. Пьеса впервые вышла 
на сцену только после смерти автора.

22 марта в газете МХАТа «Горьковец» появляется передовая: 
«...Печальный опыт “Мольера” Булгакова, который явно выпа-
дает из-за фальшивой2 пьесы из всей творческой линии театра, 
является поучительным примером.

1    Виленкин В. Воспоминания с комментариями. М., 1982. С. 387.
2    Авторы статьи подобострастно вторили заголовку «Правды» — 

«Внешний блеск и фальшивое содержание». — М. Ч. 
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Около 4 лет театр работал над пьесой ненужной, неверной, 
в которой автор пытался протащить1 кое-какие реакционные 
идейки <...> Руководство театра признало, что оно допустило в 
свое время ошибку, разрешив работу над посредственной по су-
ществу и недоброкачественной пьесой. <...> Руководство театра 
признало критику советской печати, особенно газеты “Прав-
да”, пьесы “Мольер”, правильной и сняло эту пьесу с репертуа-
ра». «Руководство театра» — то есть в первую голову назначен-
ный в конце января 1936 г. директором МХАТа М. П. Аркадьев2 
(«Горьковец» отметил это событие раболепной статьей).

Через полтора месяца, 13 мая, шла генеральная репетиция 
«Ивана Васильевича». Елена Сергеевна записала в дневнике: 
«Немедленно после генеральной пьеса была запрещена».

Без сомнений можно сказать, что для писателя наступил но-
вый «год катастрофы».

Однако в июле главой «Последний полет» он завершил тре-
тью (черновую) редакцию романа «Мастер и Маргарита». И по-
сле этого взялся за две работы — перевод «Виндзорских проказ-
ниц» Шекспира и либретто оперы «Минин и Пожарский» для 
Большого театра.

В. Я. Виленкин рассказывал мне, что задача перевода Шек-
спира, по его мнению (не могу исключить, что это в большей 
степени было задачей театра, чем автора), состояла в том, 

1    Булгаков не забыл этого советизма. В романе «Мастер и Марга-
рита» Мастер рассказывает Ивану Бездомному о статье крити-
ка Аримана, который предупреждал всех, что автор романа о 
Пилате «сделал попытку протащить в печать апологию Иисуса 
Христа», а другой критик предлагал «крепко ударить по пилат-
чине и тому богомазу, который вздумал протащить (опять это 
проклятое слово!) ее в печать» (курсив наш).

2    Спустя почти полтора года, 13 июля 1937 года, Е. С. Булгакова 
узнает в МХАТе от своей сестры, что Аркадьев арестован, и с 
нескрываемым торжеством записывает в дневнике: «Вот тебе и 
конец карьере. Невольно я вспомнила подхалимскую статью в 
“Горьковце” и надпись на газете в тот день “Исторический день 
в жизни МХАТ”. Вот и исторический!». Через два с лишним 
месяца, 20 сентября 1937 года, Аркадьев, обвиненный в шпио-
наже в пользу польской разведки и, несмотря на несомненные 
пытки, не признавший себя виновным, был расстрелян. Сме-
нивший его на посту директора театра Я. О. Боярский прорабо-
тал чуть больше года — 5 июля 1939 года он был арестован, при-
говорен к высшей мере наказания и 2 февраля 1940 года также 
расстрелян; оба реабилитированы посмертно. 
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чтобы написать, в сущности, новую пьесу — объединив моти-
вы «Виндзорских проказниц» и «Генриха IV» и расширив роль 
Фальстафа, предназначавшуюся М. М. Тарханову.

Либретто было готово в 20-х числах июля. «М. А. написал его 
ровно в месяц, в дикую жару. Асафьеву (композитору — будуще-
му автору оперы. — М. Ч.) либретто чрезвычайно понравилось» 
(дневник Е. С. Булгаковой). 27 июля 1936 г. Булгаков с женой 
отправился отдыхать в Синоп, где надеялся заняться неутоми-
тельной работой — переводом Шекспира.

17 августа Булгаков пишет своему доброму знакомому (заме-
стителю директора Большого театра, а с 1937 года — и. о. ди-
ректора) Я. Л. Леонтьеву: «Первое время я ничего не читал, 
старался ни о чем не думать, все забыть, а теперь взялся за пе-
ревод “Виндзорских” для МХАТа. Кстати о МХАТе. Оттуда по-
разительные вести. Кумовья и благодетели показывают там та-
кой класс, что можно рот разинуть. Но об этом как-нибудь при 
свидании». Здесь важен не конкретный предмет разговора (нам 
неизвестный), а ничуть не угасшая и вполне мотивированная 
враждебность писателя к предавшему его (пусть и в тяжелых 
общественных условиях) театру.

Вскоре в Синоп приехал режиссер МХАТа Н. М. Горчаков 
(ему предстояло ставить пьесу Шекспира) и стал давать Булга-
кову советы по переводу, причем, как записала впоследствии в 
дневнике Е. С., «Горчаков сказал, что М. А. будет делать пере-
вод впустую, если он, Горчаков, не будет давать установки, как 
перевести». В 1950-е годы, редактируя дневник, Е. С. вписала ка-
рандашом по памяти реплики Горчакова: «Хохмочки надо туда 
насовать... Вы слишком целомудренны... Хи-хи...».

Время для поучений (как и их форма) было выбрано неудач-
но. Советы, касавшиеся его личной творческой работы, при-
вели Булгакова в такое состояние, что он работу бросил. И в 
конце августа письменно уведомил Горчакова, что от перевода 
отказывается: поучения Горчакова оказались последней каплей 
в его многомесячном уже раздражении МХАТом.

От драматурга, у которого в приблизившемся сезоне не бу-
дет на сцене ни одной пьесы, такого решительного шага (поте-
ри почти единственного заработка) никто не ожидал.

14 сентября, уже в Москве, состоялся, как описала в дневни-
ке Елена Сергеевна, «тягостный, ни к чему не ведущий» разго-
вор с директором МХАТа. А поздно вечером к Булгакову при-
шел С. А. Самосуд (с этого года — художественный руководитель 
Большого театра) — уговаривать его написать либретто для опе-
ры о Перекопе (одном из узловых пунктов Гражданской войны). 
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Ночью Елена Сергеевна записала в дневнике: «Самосуд меня со-
всем покорил своим остроумием, блеском. <...> М. А. говорил, 
что не знает, что делать, не придется ли бросать МХАТ.

Самосуд сказал —“мы Вас возьмем на любую должность” (мно-
го лет спустя редактируя дневник, Е. С. приписала по памяти: 
“хотите тенором?” — М. Ч.).

Я очень задумалась над всем этим», — заключает Е. С. Бул-
гакова.

Доброжелательность новой театральной администрации 
подкупала — в дни, когда продолжать сотрудничать с МХАТом 
стало непереносимо. 15 сентября Булгаков написал письмо ди-
ректору театра и официальное заявление в дирекцию об ухо-
де из театра.

«Дорогой Михаил Павлович, — писал он Аркадьеву (кото-
рому оставался всего год жизни, но предвидеть это было нико-
му не дано), — обдумав окончательно вопрос, по которому мы 
с Вами беседовали, я пришел к твердому заключению, что, при 
том тягостном состоянии, которое вызвано разгромом моих 
пьес, я не в силах больше работать в МХАТ, мне просто в нем 
тяжело бывать.

Вчера я проверил и свои размышления по поводу “Виндзор-
ских” и вижу, что пересилить себя не могу. Я перевод этот де-
лать не буду. Поэтому прошу Вас сделать распоряжение о рас-
торжении со мной договора, а также принять прилагаемое при 
этом мое заявление об освобождении меня от службы в МХАТ».

Со службой, дарованной ему шесть лет назад, в 1930 году, 
лично Сталиным, было покончено.

Елена Сергеевна записала в тот же день: «У меня сразу на-
ступило облегчение душевное.

А М. А. говорит, что письмо это он написал с каким-то даже 
сладострастием».

2 октября он пишет В. Вересаеву: «Из Художественного те-
атра я ушел. Мне тяжело работать там, где погубили «Молье-
ра». <...> 

Тесно мне стало в проезде Художественного театра, доволь-
но фокусничали со мной.

Теперь я буду заниматься сочинением оперных либретто. 
Что ж, либретто так либретто!»

5 октября Булгаков пишет П. С. Попову: «У меня была страш-
ная кутерьма, мучения, размышления, которые кончились тем, 
что я подал в отставку в Художественном театре и разорвал до-
говор на перевод “Виндзорских”.

Довольно! Все должно иметь свой предел.



«З������ �
�
�����»

59

<...> Прикажи вынуть из твоего погреба бутылку Клико, вы-
пей за здоровье “Дней Турбиных”, сегодня пьеса справляет свой 
десятилетний юбилей. Снимаю перед старухой свою засаленную 
ермолку, жена меня поздравляет, в чем и весь юбилей». Театр 
его не поздравил. В тот же день Е. С. Булгакова, упоминая в 
дневнике про юбилей пьесы, записывает, что «М. А. настроен 
тяжело» и что оба они в тисках «ужасного вопроса о том, что 
ему нельзя работать», то есть — писать для сцены или для пе-
чати.

10 октября 1936 года Булгаков поступил на службу в Боль-
шой театр — либреттистом.

В жизни его наступил новый период. Он оказался послед-
ним.

3.

Именно после разрыва с МХАТ поздней осенью 1936 года Бул-
гаков возвращается к давнему неосуществленному замыслу, где 
театр, с которым было связано столько творческой радости и 
столько ничем не заслуженной боли, должен был стать главным 
героем, — к рассказу о том, как он «сделался драматургом». Вто-
рая катастрофа, разразившаяся над его пьесами, начало совсем 
иной жизни в стенах оперного театра — все толкает его к тому, 
чтобы описать так болезненно завершившийся период.

На первом листе рукописи — имя автора и название, восхо-
дящее к указанному в Письме Правительству 1930 года: «Теа-
тральный роман».

И над этим названием вписано позже (что очевидно по бо-
лее мелким буквам — они втискивались между написанным ра-
нее заглавием и именем автора) новое — «Записки покойника». 
Его предпочтительность специально отмечена — прежнее под-
черкнуто одной, тонкой чертой, а новое — двумя, и жирными. 
Но слова «Театральный роман» не зачеркнуты — это заставляет 
думать, что автор предполагал сделать их подзаголовком. И на 
титульном листе посмертных перепечаток, сделанных Е. С. Бул-
гаковой: «Записки покойника (театральный роман)».

Именно рядом с главным названием справа поставлена 
дата — «26. XI. 36 г.». Датирован скорей всего не момент на-
чала работы (как писала я в первом сообщении о рукописи в 
1976 году в Обзоре архива, и за мной повторяли возможную 
ошибку и другие исследователи; но в 1988 году в «Жизнеописа-
нии...» уже внесено было уточнение — см. с. 591), а день уста-
новления нового названия. Хотя вполне возможно, что разни-
ца между этими датами — в немногих днях.
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Роман не был закончен и не печатался при жизни автора; в 
отличие от других сочинений автора, он вряд ли и предназна-
чался для печати: слишком желчный тон окрашивает многих 
персонажей, за которыми близкими к театру слушателями лег-
ко угадывались прототипы...

Рукопись романа представляла собой три толстых тетради и 
тетрадь с дополнениями. Когда я стала рассматривать их вни-
мательно во время обработки архива, то решила, что это — бе-
ловик: в рукописи почти не было поправок! И пошла к Елене 
Сергеевне спрашивать — где же черновые рукописи? Она не без 
гордости ответила, что черновиков и не было — роман писался 
только в этих тетрадях, то есть — сразу набело.

— Он приходил из Большого театра, садился за секретер и, 
пока я накрывала на стол, писал одну-две странички. А после 
обеда читал мне...

В тетрадь с дополнениями вошли «Предисловие для слуша-
телей» (не включенное Е. С. Булгаковой впоследствии в публи-
куемый ею текст) и «Предисловие для читателей» — уже во вто-
рой (вошедшей впоследствии в печатный текст) его редакции. 
А первая тетрадь начиналась этим «Предисловием» в ранней 
редакции (его можно видеть на фотографии первой страницы, 
воспроизведенной впервые в 1976 году в «Записках Отдела ру-
кописей» в тексте упомянутой моей обзорной статьи «Архив 
М. А. Булгакова»): «Долгом своим считаю предупредить читате-
ля о том, что этот роман сочинен не мною, а достался мне при 
странных обстоятельствах. Накануне самоубийства Сергея Ле-
онтьевича <Максудова> Бахтина я получил толстую бандероль 
и письмо. В бандероли был этот роман, а письмо оказалось уди-
вительного содержания — С. Л. заявлял, что, <перехо> уходя из 
жизни, дарит мне этот роман с тем, чтобы я подписал его и вы-
пустил в свет» (курсив наш).

Каждый читатель настоящего тома может лично убедиться в 
главном отличии этого первого предисловия от второго, поме-
щенного в тетрадке «Дополнений» и открывающего печатный 
текст романа: в этом тексте речь идет не о романе, а о записках. 
То есть — к моменту работы над дополнениями сочинение уже 
названо «Записками покойника».

...Каким бы необычным, ни на что не похожим ни казалось 
такое авторское предуведомление, историки литературы знают, 
что почти у любого интересного литературного хода есть пред-
шественники.

«Человек, написавший эту повесть, в настоящее время, по-
видимому, мертв. Странное произведение это в рукописном 
виде было найдено татарином в кармане брюк покойного и 
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любезно возвращено вдове. Будучи близким другом Сергея Вак-
ховича, считаю себя вправе обнародовать эту повесть...». Это 
начало («Вместо предисловия») повести «Жизнеописание Сте-
пана Александровича Лососинова. Трагикомическое сочине-
ние». Булгаков, конечно, знал эту повесть, изданную в 1928 году: 
он был дружен с ее автором С. С. Заяицким (скончавшимся в 
1930 году); в начале 1924 года Булгаков читал в его доме «Белую 
гвардию» своим новым знакомым — жителям переулков Пречи-
стенки, Остоженки и Арбата... В обоих сочинениях немало сход-
ных повествовательных ходов1.

В тетради дополнений помимо «Предисловия для читате-
лей» есть и «Предисловие для слушателей», написанное, ви-
димо, уже в 1937 году, перед первыми авторскими чтениями 
(в текст в трех тетрадях оно не вошло).

«По городу Москве распространился слух, как будто бы 
мною сочинен сатирический роман, в котором изображается 
один очень известный московский театр.

Долгом считаю сообщить слушателям, что слух этот ни на 
чем не основан.

В том, что я сегодня буду иметь удовольствие читать, во-
первых, нет ничего сатирического.

Во-вторых, это не роман.
И, наконец, и сочинено это не мною.
Слух же, по-видимому, родился при следующих обстоятель-

ствах. Как-то, находясь в дурном расположении духа и желая раз-
влечь себя, я прочел отрывки из этих тетрадей одному из сво-
их знакомых актеров.

Выслушав предложенное, гость мой сказал:
— Угу. Ну, понятно, какой театр здесь изображен.
И при этом засмеялся тем смехом, который принято назы-

вать сатанинским. <...> 
Во втором случае было так. Среди моих слушателей был де-

сятилетний мальчик. Придя как-то в выходной день в гости к 
своей тетушке2, служащей в одном из видных московских теа-
тров, мальчик сказал ей, улыбаясь чарующей детской улыбкой 
и картавя:

— Слыхали, слыхали, как тебя в романе изобразили!
Что возьмешь с малолетнего?

1    Подробнее об этом см.: Чудакова М. Библиотека М. Булгакова и 
круг его чтения//Встречи с книгой. М., 1979. С. 274—278. 

2    За этим описанием прозрачно виднелись десятилетний сын 
Елены Сергеевны Сергей Шиловский и ее сестра, секретарь 
Немировича-Данченко О. С. Бокшанская. 



М�	�P��� Ч�Q��
��

62

Крепко надеюсь на то, что высококвалифицированные слу-
шатели мои сегодняшние с первых же страниц разберутся в 
произведении и сразу поймут, что в нем и тени намека на ка-
кой-нибудь определенный московский театр нет и быть не мо-
жет <...>».

4.

7 февраля 1937 года, после месячного перерыва в дневниковых 
записях, Е. С. Булгакова вспоминала происходившее в течение 
января. «Но самое важное — это роман. М. А. пишет роман из 
театральной жизни. Написано уже довольно много. Он его чи-
тал Ермолинскому — все, что написано. Сергей необыкновенно 
высоко его оценил и очень тонко понял, что М. А. хотел вло-
жить в эту вещь».

12 февраля Булгаков читает отрывок из романа с описани-
ем конторы Фили Ф. Ф. Михальскому (очевидному прототипу 
Фили), и тот очень польщен услышанным.

23 февраля автор читает главы из романа нескольким ак-
терам МХАТа и литераторам под «оглушительный смех» (за-
пись Е. С. Булгаковой) слушателей, с ходу распознававших 
прототипов всех персонажей романа: Ипполит Павлович — 
Качалов, Аргунин — Хмелев, Елагин — Станицын, Патрике-
ев — Яншин, Романус — Израилевский, Пряхина — Коренева, Миша 
Панин — П. А. Марков, и, конечно, «основоположники» с заме-
чательно изображенными их секретаршами. Только Петр Бом-
бардов, как не раз подчеркивала Е. С. Булгакова, прототипов не 
имеет, это — целиком вымышленный персонаж, и его неверно 
привязывают иногда к Б. Ливанову (блестяще нарисовавшему и 
персонажей, и их прототипов).

В конце марта Булгаков читает «куски романа» (по записи в 
дневнике Е. С.) своим друзьям Н. Н. Лямину и Н. А. Ушаковой.

3 июня 1937 г. вечером — художники В. В. Дмитриев и 
П. Вильямс с женой, Бокшанская и Калужский, Ф. Михальский. 
«Миша читал сцену репетиции из “Записок покойника”. Очень 
понравилось» (дневник Е. С. Булгаковой).

В первой части романа главенствовал режиссер Иван Васи-
льевич, в которой все узнавали Станиславского с его неповто-
римой манерой вести репетиции, следуя его собственной си-
стеме (знаменитой «системе Станиславского»). Там отразилась 
и известная всей театральной Москве непримиримая вражда 
двух талантливых режиссеров. 26 апреля 1936 г. Бокшанская 
(сестра Е. С. Булгаковой, секретарь Немировича-Данченко) и 
ее муж Е. Калужский в гостях у Булгаковых: «Рассказывают, что 
Станиславский взбешен успехом “Анны Карениной”, злобствует 
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на Немировича. Сказал, что Театр надо закрыть на два года, что-
бы актеров выучить системе» (дневниковая запись Е. С., курсив 
наш). Отношение к «системе», или теории (из-за которой «Мо-
льера» репетировали несколько лет), самого Булгакова отчетливо 
зафиксировано в его романе: бесталанному актеру «никакая те... 
теория ничего не поможет! А вот там маленький, курносый, чи-
новничка играет, голос сиплый, но теория ему не нужна, и этот, 
играющий убийцу в черных перчатках... не нужна ему теория!

— Аргунин... — глухо донеслось до меня из-за завесы дыма.
— Не бывает никаких теорий!— окончательно впадая в само-

надеянность, вскрикивал я...» 
За описанием персонажей проступали для всего избранно-

го круга слушателей очевидные силуэты талантливейших акте-
ров МХАТа В. Топоркова (в одном из писем Булгакова Попову 
после возобновления «Дней Турбиных» в 1932 году: «Топорков 
играет Мышлаевского первоклассно») и Н. Хмелева, и впрямь 
вряд ли нуждавшихся в какой-либо «системе».

В. Немирович-Данченко как прототип Аристарха Платоно-
вича в «Части первой» присутствует только в письмах, посы-
лаемых им в Театр из разных частей мира: «Я приеду, и пьеса 
станет всем ясна». Но Булгаков пристально обдумывал «Часть 
вторую», главным героем которой должен был стать возвратив-
шийся в Москву Аристарх Платонович. Тем более что связь с 
МХАТом не удавалось разорвать полностью — свояченица то и 
дело передавала от Немировича-Данченко разнообразные пред-
ложения — например, дать театру лежавшую мертвым грузом 
булгаковскую инсценировку «Войны и мира» — они надеялись 
сделать на ее основе юбилейный спектакль1. Бокшанская вопро-
шала сестру: «...Так вот официально от имени Владимира Ива-
новича спрашиваю, согласен ли Мака работать?

Я сказала, что Миша болен, потом позвонит.
Когда мы с ним потом шли из Большого театра, куда он за-

ходил, домой, он мне, с малейшими деталями, рассказал, как 
бы это было, если бы он согласился делать эту работу: как за-
ключался бы договор, как разговаривал бы Немирович по про-
чтении инсценировки, что было бы на репетиции, как вели бы 
себя актеры и так далее».

Это его рассказ, разыгранный «с малейшими деталями», — 
хороший комментарий к словам Елены Сергеевны в наших по-
следних разговорах. Она уверяла, что вторая часть «Записок 

1    МХАТ был создан «основоположниками», как называли Ста-
ниславского и Немировича-Данченко, в 1898, и в 1938 году те-
атр готовился отметить юбилей.
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покойника» была полностью готова в творческом сознании Бул-
гакова. Он пересказывал ей главу за главой — и в центре был 
гораздо более непривлекательный персонаж, чем Иван Васи-
льевич.

— Немировича Бог спас, что Миша не успел 2-ю часть на-
писать!..

5.

Запись в дневнике Чуковского 25 сентября 1968 г.: «В гости при-
ехала Елена Сергеевна Булгакова. Очень моложава. Помнит о 
Булгакове много интереснейших вещей. Мы сошлись с ней в 
оценке Влад. Ив. Немировича-Данченко и вообще всего Художе-
ственного театра. Рассказывала, как ненавидел этот театр Булга-
ков. Даже когда он был смертельно болен и будил ее — заводил 
с ней разговор о ненавистном театре, и он забывал свои боли, 
высмеивая Немировича-Данченко. Он готовился высмеять его 
во второй части романа».

Для современного читателя стоит пояснить, что два так на-
зываемых академических театра — Большой и Московский ху-
дожественный — находились под особым покровительством со-
ветской власти. Среди прочего, актеры и режиссеры МХАТа 
регулярно ездили за границу (куда Булгакова не выпустили ни 
разу) — на гастроли, в отпуск и на лечение, получая для этого 
от государства валюту. За эти блага руководство театра распла-
чивалось конформизом, проявления которого не раз болезнен-
но сказывались на судьбе Булгакова и выводили его из душевно-
го равновесия. Один из многих примеров. 7 мая 1937 года Е. С. 
записывает: «Сегодня в “Правде” статья П. Маркова (зав. лит-
частью театра. — М. Ч.) о МХАТ. Ни одним словом не упомина-
ет о “Турбиных” (напомним, что спектакль, возобновленный в 
феврале 1932 г., шел вполне успешно. — М. Ч.) и при перечис-
лении советских драматургов, играющихся в МХАТ, — фамилия 
Булгакова отсутствует! Есть Олеша, Катаев, Леонов — авторы 
давно снятых пьес, есть Вс. Иванов — его “Блокада” провали-
лась, а “Бронепоезд” идет два раза в год!».

Приведу свидетельство замечательного театроведа, знатока 
истории МХАТа. «Булгаков вскоре после ухода из МХАТ уви-
дел, что его имя из истории театра практически исчезло. В мно-
гочисленных статьях, буклетах, посвященных Художественному 
театру <...> о Булгакове уже не говорилось ни единого слова». 
Предполагавшиеся для гастролей в Париже в августе 1937 года 
«Дни Турбиных» были заменены пьесой Тренева «Любовь Яро-
вая». «Булгаковский спектакль не был также включен в юбилей-
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ную афишу осенью 1938 года, несмотря на то, что он к тому 
времени прошел уже восемьсот раз и прочно удерживал лидер-
ство в советском репертуаре»1. Любой читатель, пожалуй, со-
гласится, что при таком отношении к едва ли не самому бле-
стящему драматургу трудно было ждать от него хладнокровной 
и объективной оценки Театра в своем сатирическом по замыс-
лу романе.

Дополним наши слова об особом покровительстве власти: 
«И сам театр, и его актеров беспрерывно награждают <...>. На 
гастролях внутри страны театр принимают с невиданной ро-
скошью, отводят ему лучшие гостиницы, загородные правитель-
ственные резиденции. В 1937 Сталин посылает Художествен-
ный театр на гастроли в Париж...»2. А. Смелянский цитирует 
одно из писем Немировича-Данченко, в котором он перечис-
ляет поистине царские милости, которыми осыпают участни-
ков этих гастролей (прошу всех читателей оценить по достоин-
ству, что то, о чем они прочитают далее в письме, происходит 
на глазах драматурга, которому путь в Европу наглухо закрыт): 
«“Маленькие актеры во всех пьесах были заменены свободными 
первыми <...>. Это чтобы дать возможность ехать в Париж и не 
занятым в этих спектаклях. Сталин вообще делал этот подарок 
Театру. Например, Леонидов нигде не был занят, тем не менее 
поехал и он. И с женами и Леонидов, и Сахновский, и другие. 
Всего около 160 человек. Громаднейшее большинство было в 
первый раз за границей. Представляете, какое впечатление про-
извел на них Париж”. Подарок был таким щедрым, что даже же-
нам выписывали суточные, поэтому “все решительно могли за-
купить себе и родным всякой всячины, а женщины запастись 
нарядами. Причем на обратном пути навстречу группе выехал 
Боярский <...> и все вещи были пропущены без таможни”.

<...> За подарки надо было платить. Они и платили. Не было, 
кажется, ни одной политической акции или процесса, ни одно-
го административного решения, касающегося того или иного ху-
дожника или спектакля, которое не было бы обеспечено “еди-
нодушной” поддержкой мхатовцев. Митинги по поводу казни 
военачальников, главарей правотроцкистского блока <...>”3.

Все это происходит на фантасмагорическом фоне 1936—
1937 гг. — череды арестов и казней явно ни в чем не повинных 

1    Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. Изд. 
2-е, перераб. и доп. М., 1989. С. 327—329.

2    Там же. С. 335.
3    Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. Изд. 

2-е, перераб. и доп. М., 1989. С. 335. 
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людей искусства. «В семейной булгаковской хронике отмечены 
аресты Б. Пильняка, М. Кольцова, И. Бабеля, Н. Венкстерн 
(с этой писательницей у Булгакова был роман. — М. Ч.), А. Пи-
отровского, В. Киршона, Вс. Мейерхольда, Б. Ясенского, Ива-
на Катаева...»1.

В июне 1937 г. уничтожены (или покончили самоубийством 
перед неизбежным арестом и мучительной гибелью, как Я. Га-
марник) все военачальники, сидевшие за столом в доме Шилов-
ских... Гротеск и забубенное веселье многих страниц «Записок 
покойника» может казаться способом уйти от кошмара реаль-
ности, сохранив связь с ней в самом названии.

6.

«Есть гоголевские страницы», — напишет К. Чуковский, впер-
вые с восторгом читая булгаковский роман.

Действительно — в это сочинение шире всего вошли пове-
ствовательные и сюжетные приемы Гоголя, с которым Булга-
ков буквально не расставался в течение всей первой половины 
30-х годов. Это — особая и очень интересная тема, на которой 
мы остановимся по необходимости только пунктирно. Чаще все-
го сцены, рисуемые в романе, прямым путем ведут к «Мертвым 
душам»: Гаврила Степанович в денежном торге с Максудовым 
почти открыто спроецирован на Чичикова в торге с Собакеви-
чем; галерея портретов в театре идет от галереи картин в го-
стиной Собакевича, и т. д.

«Ноздревщина» является поочередно в разных героях — от 
«пожилого литератора» («— И вот тебе мой сказ, — кричал по-
жилой, — ежели ты меня сейчас не расцелуешь, встану, уйду, по-
кину дружескую компанию, ибо ты меня обидел!») до появления 
Измаила Александровича на дружеской вечеринке: «Зубы его 
сверкнули, и он крикнул, окинув взором пиршественный стол:

— Га! Черти!» Да и появляется он в сопровождении Бакла-
жанова (который «был сконфужен, тих, вежлив»): «— Я его с 
собой притащил! <...> Нечего ему дома сидеть». Каждый может 
открыть «Мертвые души» (никогда не лишне!) и увидеть, на-
сколько все это откровенно «списано» с появления Ноздрева 
в сопровождении того, кого он аттестует «мой зять Мижуев».

Эти прямые проекции весьма непросты. Максудов увидел на 
литераторской вечеринке «новый мир», и этот мир оказался 
ему «противен». «Я в него не пойду! Он — чужой мир. Отврати-
тельный мир!» И когда он бросился покупать «произведения со-

1    Там же. С. 317.
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временников», желая «узнать, о чем они пишут, как они пишут», 
то ничего из их книжек не извлек — «путей, так сказать, не обна-
ружил, огней впереди не увидал...». Так какой же мир для него 
свой? В этом романе Булгаков демонстрирует свой ответ наибо-
лее очевидным образом — мир русской классики, в первую оче-
редь — мир Гоголя, его слово. Вот почему так широко включается 
в роман гоголевский материал. Ведь роман — о поисках литера-
турных «путей» и «огней». Гоголь становится единственным со-
юзником рассказчика-литератора в его столкновении с новым 
«отвратительным миром». Осваивая этот «чужой мир» гоголев-
ским словом, утверждая таким образом непрерывность — вопре-
ки всему— традиции русской литературы, Максудов (вместе с ав-
тором романа) находит в себе силы противостоять ему.

«Гоголь неоспоримо представляет нечто совершенно новое. 
среди личностей, обладавших силою творчества, нечто такое, 
чего невозможно подвести ни под какие теории <...>. И осно-
вы суждения о нем должны быть новыми. Наша земля не оску-
девает талантами, — может быть, явится писатель, который ис-
толкует нам Гоголя...» — писал Некрасов1.

Несомненно, Булгаков стал таким именно писателем — 
и сознавал это. Он, конечно, читал все писанное русскими 
писателями о Гоголе, и слово Некрасова откликается в само-
идентификации центрального героя «Записок покойника»: 
«— Я новый, — кричал я, — я новый!».

Своим собственным творчеством Булгаков взялся истолко-
вать Гоголя и показать возможность его участия в современной 
словесности (и явно раздражался на того, кто не в меньшей сте-
пени считал и объявлял себя его истолкователем, — Андрея Бе-
лого; но это — еще одна особая тема).

7.

Все слушатели, как один, сказали, что 
роман мой напечатан быть не может по 
той причине, что его не пропустит цен-
зура. <...> — Ваш роман Главлит не пропу-
стит, и никто его не напечатает.

«Записки покойника».

...Когда в начале 60-х годов редколлегия журнала «Новый 
мир» узнала о существовании рукописи такого замечательного 
сочинения и захотела его напечатать, сразу стал вопрос о загла-

1    Некрасов Н. Собр. соч. Т. 11, часть II. С. 194.
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вии. По мотивам, совершенно непонятным сегодняшнему чита-
телю и безусловно понятным (хотя и не поддающимся внятному 
объяснению) читателю советскому, название «Записки покой-
ника» было безусловно «непроходным». То есть — оно не мог-
ло пройти через цензуру.

Мало что так выразительно очерчивает советские условия 
печати, как этот непреложный и поразительный факт. Сомне-
валась, что ли, советская власть (или не хотела верить?) в су-
ществовании смерти? Любые попытки объяснения будут выгля-
деть, мягко говоря, глупыми. И мы их оставляем в стороне.

Итак, необходимо было поменять название. Собирались при-
думывать свое. Но тут Елена Сергеевна сообщила, что имеет-
ся ранний вариант заглавия, к тому же оставленный автором 
в функции возможного подзаголовка. И рукопись пошла в на-
бор под заглавием «Театральный роман», под которым и оста-
лась в истории литературной и общественной жизни 60-х годов.

Роман был сдан в набор в составе № 8 «Нового мира» 
14 июня 1963 г., 25 августа подписан к печати, а затем снят 
цензурой: как поясняют комментаторы дневников Твардовско-
го — «как подрывающий авторитет мастеров МХАТа и учения 
Станиславского»1.

Два года спустя, в июне 1965 г., Твардовский делает новую 
попытку напечатать булгаковский роман. Он и К. Симонов 
(председатель Комиссии по литературному наследию М. А. Бул-
гакова) посылают письмо в Отдел культуры ЦК КПСС. Оцен-
ку Главлитом (запретившим печатание романа) «Театрально-
го романа» как «злобной клеветы на коллектив МХАТ» авторы 
письма называют «неквалифицированной и безосновательной» 
и просят отменить решение Главлита2. Сегодняшним читате-
лям надо иметь в виду, что принято было считать, что в Совет-
ском Союзе цензуры нет; слово «цензура» запрещено было упо-
треблять в печати даже в применении к Российской империи. 
Письмо двух известных писателей — конечно, членов КПСС, — 
выводило на свет цензорские функции Главлита, чего делать 
не полагалось.

1    Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. 1961—1962. М., 2009. 
С. 576.

2    Там же. С. 616. Главлит — Главное управление по  делам литера-
туры и издательств, созданное декретом Совнаркома от 6 июня 
1922 года и до конца советской власти исполнявшее функции 
цензуры.
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Еще через месяц — «“дружеские” мольбы Альберта Беляева 
(зам. зав. Отдела культуры ЦК. — М. Ч.) забрать письмо о булга-
ковском “Театральном романе” — мольбы “по поручению”.

Я: “Я знаю, зачем я подписывал и отправлял (вместе с К. Си-
моновым) письмо в ЦК, но я не знаю и мне не объясняют, поче-
му, зачем я должен взять его обратно и выставить себя мальчиш-
кой, не соображающим, что он делает”». После этого 16 июля 
1965 г. на личной встрече с П. Н. Демичевым (секретарем ЦК: 
в советские времена — очень могущественный пост) Твардов-
ский получает долгожданное разрешение: « — Печатайте, раз 
вы считаете, что нужно. <...> 

(Хорош бы я был, — комментирует Твардовский свою запись 
далее в дневнике, — если бы, понуждаемый через посредство 
“аппарата”, взял обратно письмо в ЦК)»1.

А 27 июля 1965 г. в дневнике — новое возвращение к судьбе 
булгаковского романа:

«В который раз! Опять цензура задержала “Театральный ро-
ман”, наши ей: так и так, мол, Твардовский был у тов. Демиче-
ва, он сказал, что “на усмотрение редакции”. — “А где это напи-
сано?” — И так далее. <...> Легко представить, что передача “на 
усмотрение” той самой вещи, которую задержал Отдел (Отдел 
культуры ЦК КПСС, ведавший всей культурой Советского Со-
юза... — М. Ч.) и письмо по которой настоятельно предлагал 
забрать обратно, задевает кровные интересы Отдела, и надо 
полагать, что приняты меры к ограждению этого престижа. 
Мерзость, но сегодня еду в 9 ч., чтобы застать по телефону Де-
мичева (Твардовский должен был ехать со своей дачи в Пахре, 
где он жил летом, в Москву, чтобы звонить из редакции по вер-
тушке — прямому телефону в кремлевские кабинеты. — М. Ч.). 
Каков будет этот разговор. Намерен в случае “знаете ли” и т. п. 
проситься снова на прием. <...> 

28. VII. 65. Опять не переоценить бы только успех в битве 
русских с кабардинцами2: позвонил Демичеву и получил недвус-
мысленное подтверждение его прежних слов, что решать во-
прос о пригодности рукописей дело редакции, а не “отдела” и не 

1    Там же. С. 363—364
2    Название одного из самых популярных среди мещанских и ку-

печеских слоев в России ХIХ века романов (Н. Зряхов, «Битва 
русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умира-
ющая на гробе своего мужа», 1840) вошло в состав «крылатых 
выражений» русской речи. 
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цензуры. — “Они не в свое дело вмешиваются”1». Далее сотруд-
ники Отдела культуры, меняя тон («вчера был неприступно хо-
лоден»), говорят, «что мы того же мнения, но вот Главлит... <...> 
Короче: звонит сама цензорша: мы подписываем2 “Театральный 
роман”. Торжество в редакции»3.

Приведем запись в дневнике К.И. Чуковского 15 сентября 
1965 г.: «Главное событие: “Театральная повесть” Булгакова — 
чудо. В 8-й книге “Нового мира”. Ослепительный талант. Есть 
гоголевские страницы».

Закончим дневниковой записью Твардовского на следующий 
день, 16 сентября 1965 г.: «На днях заходила (в редакцию «Но-
вого мира». — М. Ч.) вдова Булгакова Елена Сергеевна пожать 
мне руку»4.

Мариэтта Чудакова

1    Предостерегаю современного читателя от истолкования того, 
что мы называли «аппаратными играми», в пользу Демичева: 
в бытность его министром культуры СССР (1974—1986, за вы-
четом одного года) я наблюдала и даже ухитрилась испытать на 
себе его мерзкое поведение. 

2    Т. е. ставим цензорский штамп с записью «Разрешается в 
свет» — без него ни одна советская типография ни строки не 
печатала.

3    Твардовский А. Указ. соч. С. 368—370. 
4    Там же. С. 389.
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...так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно 

хочет зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»
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Часть I 

Глава 1 
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В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах по-
явилось двое граждан. Первый из них — приблизительно 
сорокалетний, одетый в серенькую летнюю пару, — был 
маленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою прилич-
ную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбритое 
лицо его украшали сверхъестественных размеров очки в 
черной роговой оправе. Второй — плечистый, рыжева-
тый, вихрастый молодой человек в заломленной на заты-
лок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых 
брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович 
Берлиоз, редактор толстого художественного журнала и 
председатель правления одной из крупнейших московских 
литературных ассоциаций, сокращенно именуемой Массо-
лит, а молодой спутник его — поэт Иван Николаевич По-
нырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым 
долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с над-
писью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страш-
ного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей 
аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось 
ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил 
не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом 
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тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не 
пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была 
аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и 

почему-то обиделась.
— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездо-

мный.
— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе 

запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немед-
ленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке 
лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся од-
ного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его 
стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вер-
нулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, 
Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный 
страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриар-
ших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его на-
пугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что 
это со мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я 
переутомился... Пожалуй, пора бросить все к черту и в 
Кисловодск...» 

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткал-
ся из этого воздуха прозрачный гражданин престранного 
вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетча-
тый кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ро-
стом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физи-
ономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-
венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, 
он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не мо-
жет быть!..» 
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Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого вид-
но, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и вле-
во и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл 
глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, 
марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая 
игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 
Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже 
что-то вроде галлюцинации было... — Он попытался усмех-
нуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дро-
жали. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся плат-
ком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — повел 
речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Хри-
сте. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной 
книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту по-
эму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, 
но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетво-
рил. Очертил Бездомный главное действующее лицо сво-
ей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем 
не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, 
писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто 
вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основ-
ную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николае-
вича — изобразительная ли сила его таланта или полное 
незнакомство с вопросом, по которому он писал, — но Ии-
сус у него получился, ну, совершенно живой, некогда су-
ществовавший Иисус, только, правда, снабженный всеми 
отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в 
том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что 
Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на 
свете и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый 
обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начи-
танным и очень умело указывал в своей речи на древних 
историков, например, на знаменитого Филона Алексан-
дрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, 
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никогда ни словом не упоминавших о существовании Ии-
суса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Алексан-
дрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то 
место в пятнадцатой книге, в главе 44-й знаменитых Та-
цитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть 
не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, явля-
лось новостью, внимательно слушал Михаила Александро-
вича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь 
изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Бер-
лиоз, — в которой, как правило, непорочная дева не про-
извела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего 
нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на 
самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нуж-
но сделать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной ал-
лее, и по мере того, как Михаил Александрович забирал-
ся в дебри, в которые может забираться, не рискуя свер-
нуть себе шею, лишь очень образованный человек, — поэт 
узнавал все больше и больше интересного и полезного и 
про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба 
и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Марду-
ка, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуц-
ли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александро-
вич рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста 
фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 
поздно, разные учреждения представили свои сводки с 
описанием этого человека. Сличение их не может не вы-
звать изумления. Так, в первой из них сказано, что чело-
век этот был маленького роста, зубы имел золотые и хро-
мал на правую ногу. Во второй — что человек был росту 
громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую 
ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет 
у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок 
никуда не годится.
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Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хро-
мал, и росту был не маленького и не громадного, а про-
сто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у 
него были платиновые коронки, а с правой — золотые. Он 
был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет ко-
стюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под 
мышкой нес трость с черным набалдашником в виде го-
ловы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-
то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, 
левый — почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше 
другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редак-
тор и поэт, иностранец покосился на них, остановился и 
вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от при-
ятелей.

«Немец...» — подумал Берлиоз.
«Англичанин... — подумал Бездомный. — Ишь, и не 

жарко ему в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадра-

том окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит 
это место он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно 
отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от 
Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, 
где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходи-
тельно усмехнулся, прищурился, руки положил на набал-
дашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и са-
тирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына 
Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился це-
лый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адо-
нис, фригийский Аттис, персидский Митра. Коротко же 
говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в 
том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рож-
дения или, предположим, прихода волхвов, изобразил бы 
нелепые слухи об этом приходе. А то выходит по твоему 
рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучив-
шую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучитель-
нее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою 
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речь, потому что иностранец вдруг поднялся и направил-
ся к писателям.

Те поглядели на него удивленно.
— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошед-

ший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что 
я, не будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей 
ученой беседы настолько интересен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оста-
валось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.
«Поляк?..» — подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с пер-

вых же слов произвел отвратительное впечатление, а Бер-
лиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, 
а... как бы выразиться... заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил ино-
странец, и приятели как-то невольно раздвинулись; ино-
странец ловко уселся между ними и тотчас вступил в раз-
говор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что 
Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обращая 
к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берли-
оз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и 

нахмурился.
— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведо-

мился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.
— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вы-

чурно и фигурально.
— Изумительно! — воскликнул непрошеный собесед-

ник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой 
низкий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но 
я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не ве-
рите в Бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — 
Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испу-
гу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно гово-
рить совершенно свободно.
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Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, 
даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!
— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, а 

Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, за-
граничный гусь!» 

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный ино-
странец и завертел головой, глядя то на одного, то на дру-
гого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — дипло-
матически вежливо сказал Берлиоз, — большинство наше-
го населения сознательно и давно перестало верить сказ-
кам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал 
изумленному редактору руку, произнеся при этом такие 
слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!
— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведо-

мился Бездомный.
— За очень важное сведение, которое мне, как путеше-

ственнику, чрезвычайно интересно, — многозначительно 
подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произ-
вело на путешественника сильное впечатление, потому 
что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в 
каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, а Без-
домный подумал: «Где это он так наловчился говорить по-
русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного 
раздумья заговорил заграничный гость, — как же быть с 
доказательствами бытия Божия, коих, как известно, суще-
ствует ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно 
из этих доказательств ничего не стоит, и человечество 
давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области 
разума никакого доказательства существования Бога быть 
не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы полно-
стью повторили мысль беспокойного старика Иммануи-
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ла по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил 
все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над са-
мим собою, соорудил собственное шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, воз-
разил образованный редактор, — также неубедительно. 
И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассужде-
ния по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, 
а Штраус просто смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-
таки, кто же он такой? И почему он так хорошо говорит 
по-русски?» 

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства 
года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул 
Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не толь-

ко не поразило иностранца, но даже привело в восторг.
— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый 

глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — ему там 
самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, 
профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, 
может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешать-
ся будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что 
это он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлени-
ем Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить его в Со-
ловки невозможно по той причине, что он уже с лишком 
сто лет пребывает в местах значительно более отдален-
ных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом 
нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.
— И мне жаль, — подтвердил неизвестный, сверкая гла-

зом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит: 
ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жиз-
нью человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито от-
ветить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный 
вопрос.
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— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для 
того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный 
план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. 
Позвольте же вас спросить, как же может управлять чело-
век, если он не только лишен возможности составить ка-
кой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, 
ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за 
свой собственный завтрашний день? И в самом деле, — тут 
неизвестный повернулся к Берлиозу, — вообразите, что 
вы, например, начнете управлять, распоряжаться и други-
ми и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у 
вас... кхе... кхе... саркома легкого... — тут иностранец слад-
ко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого доста-
вила ему удовольствие, — да, саркома, — жмурясь, как кот, 
повторил он звучное слово, — и вот ваше управление за-
кончилось! Ничья судьба, кроме своей собственной, вас 
более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бро-
саетесь к ученым врачам, затем к шарлатанам, а бывает, 
и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье — совер-
шенно бессмысленно, вы сами понимаете. И все это кон-
чается трагически: тот, кто еще недавно полагал, что он 
чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвиж-
но в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что тол-
ку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. 
А бывает и еще хуже: только что человек соберется съез-
дить в Кисловодск, — тут иностранец прищурился на Бер-
лиоза, — пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совер-
шить не может, так как неизвестно почему вдруг возьмет 
поскользнется и попадет под трамвай! Неужели вы ска-
жете, что это он сам собою управил так? Не правильнее 
ли думать, что управился с ним кто-то совсем другой? — и 
здесь незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный 
рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные 
мысли начали мучить его. «Он не иностранец... он не ино-
странец... — думал он, — он престранный субъект... но по-
звольте, кто же он такой?..» 
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— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно обра-
тился к Бездомному неизвестный. — Вы какие предпочи-
таете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил поэт, 
у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.
— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.
Незнакомец немедленно вытащил из кармана портси-

гар и предложил его Бездомному:
— «Наша марка».
И редактора и поэта не столько поразило то, что на-

шлась в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам 
портсигар. Он был громадных размеров, червонного зо-
лота, и на крышке его при открывании сверкнул синим и 
белым огнем бриллиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, ино-
странец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..» 

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий 
Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — 
да, человек смертен, никто против этого и не спорит. Но 
дело в том, что...» 

Однако он не успел выговорить этих слов, как загово-
рил иностранец:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. 
Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фо-
кус! И вообще не может сказать, что он будет делать в се-
годняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — помыслил 
Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний ве-
чер мне известен более или менее точно. Само собою раз-
умеется, что, если на Бронной мне свалится на голову кир-
пич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил 
неизвестный, — никому и никогда на голову не свалится. 
В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае не 
угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совер-
шенно естественной иронией осведомился Берлиоз, во-
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влекаясь в какой-то действительно нелепый разговор. — 
И скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Бер-
лиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, 
сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два... Мерку-
рий во втором доме... луна ушла... шесть — несчастье... ве-
чер — семь...» — и громко и радостно объявил: — Вам от-
режут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развяз-
ного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмехнув-
шись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?
— Нет, — ответил собеседник, — русская женщина, ком-

сомолка.
— Гм... — промычал раздраженный шуточкой неизвест-

ного Берлиоз, — ну, это, извините, маловероятно.
— Прошу и меня извинить, — ответил иностранец, — 

но это так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы бу-
дете делать сегодня вечером, если это не секрет?

— Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а по-
том в десять часов вечера в Массолите состоится заседа-
ние, и я буду на нем председательствовать.

— Нет, этого быть никак не может, — твердо возра-
зил иностранец.

— Это почему?
— Потому, — ответил иностранец и прищуренными 

глазами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю про-
хладу, бесшумно чертили черные птицы, — что Аннушка 
уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но 
даже и разлила. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило мол-
чание.

— Простите, — после паузы заговорил Берлиоз, погля-
дывая на мелющего чепуху иностранца, — при чем здесь 
подсолнечное масло... и какая Аннушка?

— Подсолнечное масло здесь вот при чем, — вдруг за-
говорил Бездомный, очевидно, решив объявить незваному 
собеседнику войну, — вам не приходилось, гражданин, бы-
вать когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?

— Иван!.. — тихо воскликнул Михаил Александрович.
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Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рас-
смеялся.

— Бывал, бывал, и не раз! — вскричал он, смеясь, но 
не сводя несмеющегося глаза с поэта. — Где я только не 
бывал! Жаль только, что я не удосужился спросить у про-
фессора, что такое шизофрения. Так что вы уж сами уз-
найте это у него, Иван Николаевич!

— Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не зна-

ет? — Здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний 
номер «Литературной газеты», и Иван Николаевич уви-
дел на первой же странице свое изображение, а под ним 
свои собственные стихи. Но вчера еще радовавшее дока-
зательство славы и популярности на этот раз ничуть не 
обрадовало поэта.

— Я извиняюсь, — сказал он, и лицо его потемнело, — 
вы не можете подождать минутку? Я хочу товарищу пару 
слов сказать.

— О, с удовольствием! — воскликнул неизвестный. — 
Здесь так хорошо под липами, а я, кстати, никуда и не 
спешу.

— Вот что, Миша, — зашептал поэт, оттащив Берлиоза 
в сторону, — он никакой не интурист, а шпион. Это рус-
ский эмигрант, перебравшийся к нам. Спрашивай у него 
документы, а то уйдет...

— Ты думаешь? — встревоженно шепнул Берлиоз, а сам 
подумал: «А ведь он прав...» 

— Уж ты мне верь, — засипел ему в ухо поэт, — он ду-
рачком прикидывается, чтобы выспросить кое-что. Ты 
слышишь, как он по-русски говорит, — поэт говорил и ко-
сился, следя, чтобы неизвестный не удрал, — идем, задер-
жим его, а то уйдет...

И поэт за руку потянул Берлиоза к скамейке.
Незнакомец не сидел, а стоял возле нее, держа в ру-

ках какую-то книжечку в темно-сером переплете, плотный 
конверт хорошей бумаги и визитную карточку.

— Извините меня, что я в пылу нашего спора забыл 
представить себя вам. Вот моя карточка, паспорт и при-
глашение приехать в Москву для консультации, — веско 
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проговорил неизвестный, проницательно глядя на обоих 
литераторов.

Те сконфузились. «Черт, слышал все...» — подумал Бер-
лиоз и вежливым жестом показал, что в предъявлении до-
кументов нет надобности. Пока иностранец совал их ре-
дактору, поэт успел разглядеть на карточке напечатанное 
иностранными буквами слово «профессор» и начальную 
букву фамилии — двойное «В» — «W».

— Очень приятно, — тем временем смущенно бормо-
тал редактор, и иностранец спрятал документы в карман.

Отношения таким образом были восстановлены, и все 
трое вновь сели на скамью.

— Вы в качестве консультанта приглашены к нам, про-
фессор? — спросил Берлиоз.

— Да, консультантом.
— Вы — немец? — осведомился Бездомный.
— Я-то?.. — переспросил профессор и вдруг задумал-

ся. — Да, пожалуй, немец... — сказал он.
— Вы по-русски здорово говорите, — заметил Бездо-

мный.
— О, я вообще полиглот и знаю очень большое коли-

чество языков, — ответил профессор.
— А у вас какая специальность? — осведомился Берлиоз.
— Я — специалист по черной магии.
«На тебе!..» — стукнуло в голове у Михаила Алексан-

дровича.
— И... и вас по этой специальности пригласили к 

нам? — заикнувшись, спросил он.
— Да, по этой пригласили, — подтвердил профессор и 

пояснил: — Тут в государственной библиотеке обнаруже-
ны подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аври-
лакского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их ра-
зобрал. Я — единственный в мире специалист.

— А-а! Вы историк? — с большим облегчением и уваже-
нием спросил Берлиоз.

— Я — историк, — подтвердил ученый и добавил ни к 
селу ни к городу: — Сегодня вечером на Патриарших бу-
дет интересная история!
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И опять крайне удивились и редактор и поэт, а про-
фессор поманил обоих к себе и, когда они наклонились 
к нему, прошептал:

— Имейте в виду, что Иисус существовал.
— Видите ли, профессор, — принужденно улыбнув-

шись, отозвался Берлиоз, — мы уважаем ваши большие 
знания, но сами по этому вопросу придерживаемся дру-
гой точки зрения.

— А не надо никаких точек зрения, — ответил странный 
профессор, — просто он существовал, и больше ничего.

— Но требуется же какое-нибудь доказательство... — на-
чал Берлиоз.

— И доказательств никаких не требуется, — ответил про-
фессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то 
пропал: — Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем, 
шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четыр-
надцатого числа весеннего месяца нисана...

Глава 2 

П 
 � � � �  П � � � � 

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале-
рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа 
весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между дву-
мя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор 
Иудеи Понтий Пилат.

Более всего на свете прокуратор ненавидел запах ро-
зового масла, и все теперь предвещало нехороший день, 
так как запах этот начал преследовать прокуратора с рас-
света. Прокуратору казалось, что розовый запах источают 
кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожаного снаря-
жения и пота от конвоя примешивается проклятая розо-
вая струя. От флигелей в тылу дворца, где расположилась 
пришедшая с прокуратором в Ершалаим первая когорта 
Двенадцатого Молниеносного легиона, заносило дымком 
в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горькова-
тому дыму, свидетельствовавшему о том, что кашевары в 
кентуриях начали готовить обед, примешивался все тот 
же жирный розовый дух.
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«О боги, боги, за что вы наказываете меня?.. Да, нет 
сомнений, это она, опять она, непобедимая, ужасная бо-
лезнь... гемикрания, при которой болит полголовы... от 
нее нет средств, нет никакого спасения... попробую не 
двигать головой...» 

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовле-
но кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него 
и протянул руку в сторону. Секретарь почтительно вло-
жил в эту руку кусок пергамента. Не удержавшись от бо-
лезненной гримасы, прокуратор искоса, бегло проглядел 
написанное, вернул пергамент секретарю и с трудом про-
говорил:

— Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело по-
сылали?

— Да, прокуратор, — ответил секретарь.
— Что же он?
— Он отказался дать заключение по делу и смертный 

приговор Синедриона направил на ваше утверждение, — 
объяснил секретарь.

Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:
— Приведите обвиняемого.
И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон 

двое легионеров ввели и поставили перед креслом про-
куратора человека лет двадцати семи. Этот человек был 
одет в старенький и разорванный голубой хитон. Голо-
ва его была прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг 
лба, а руки связаны за спиной. Под левым глазом у чело-
века был большой синяк, в углу рта — ссадина с запекшей-
ся кровью. Приведенный с тревожным любопытством гля-
дел на прокуратора.

Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски:
— Так это ты подговаривал народ разрушить ершала-

имский храм?
Прокуратор при этом сидел как каменный, и только 

губы его шевелились чуть-чуть при произнесении слов. 
Прокуратор был как каменный, потому что боялся кач-
нуть пылающей адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался впе-
ред и начал говорить:

— Добрый человек! Поверь мне...
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Но прокуратор, по-прежнему не шевелясь и ничуть не 
повышая голоса, тут же перебил его:

— Это меня ты называешь добрым человеком? Ты оши-
баешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свире-
пое чудовище, и это совершенно верно. — И так же моно-
тонно прибавил: — Кентуриона Крысобоя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кен-
турион первой кентурии Марк, прозванный Крысобоем, 
предстал перед прокуратором. Крысобой был на голову 
выше самого высокого из солдат легиона и настолько ши-
рок в плечах, что совершенно заслонил еще невысокое 
солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по-латыни:
— Преступник называет меня «добрый человек». Выве-

дите его отсюда на минуту, объясните ему, как надо разго-
варивать со мной. Но не калечить.

И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили 
взглядом Марка Крысобоя, который махнул рукою аресто-
ванному, показывая, что тот должен следовать за ним.

Крысобоя вообще все провожали взглядами, где бы он 
ни появлялся, из-за его роста, а те, кто видел его впервые, 
из-за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано: 
нос его некогда был разбит ударом германской палицы.

Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, свя-
занный пошел за ним бесшумно, полное молчание наста-
ло в колоннаде, и слышно было, как ворковали голуби на 
площадке сада у балкона, да еще вода пела замысловатую 
приятную песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок 
под струю и так замереть. Но он знал, что и это ему не 
поможет.

Выведя арестованного из-под колонн в сад, Крысобой 
вынул из рук легионера, стоявшего у подножия бронзовой 
статуи, бич и, несильно размахнувшись, ударил арестован-
ного по плечам. Движение кентуриона было небрежно и 
легко, но связанный мгновенно рухнул наземь, как будто 
ему подрубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежа-
ла с его лица, и глаза обессмыслились.

Марк одною левой рукой, легко, как пустой мешок, 
вздернул на воздух упавшего, поставил его на ноги и заго-
ворил гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова:
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— Римского прокуратора называть — игемон. Других 
слов не говорить. Смирно стоять. Ты понял меня или уда-
рить тебя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, кра-
ска вернулась, он перевел дыхание и ответил хрипло:

— Я понял тебя. Не бей меня.
Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.
Прозвучал тусклый, больной голос:
— Имя?
— Мое? — торопливо отозвался арестованный, всем су-

ществом выражая готовность отвечать толково, не вызы-
вать более гнева.

Прокуратор сказал негромко:
— Мое мне известно. Не притворяйся более глупым, 

чем ты есть. Твое.
— Иешуа, — поспешно ответил арестант.
— Прозвище есть?
— Га-Ноцри.
— Откуда ты родом?
— Из города Гамалы, — ответил арестант, головой по-

казывая, что там, где-то далеко, направо от него, на севе-
ре, есть город Гамала.

— Кто ты по крови?
— Я точно не знаю, — живо ответил арестованный, — 

я не помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец 
был сириец...

— Где ты живешь постоянно?
— У меня нет постоянного жилища, — застенчиво отве-

тил арестант, — я путешествую из города в город.
— Это можно выразить короче, одним словом — бродя-

га, — сказал прокуратор и спросил: — Родные есть?
— Нет никого. Я один в мире.
— Знаешь ли грамоту?
— Да.
— Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского?
— Знаю. Греческий.
Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой 

страдания глаз уставился на арестованного. Другой глаз 
остался закрытым.

Пилат заговорил по-гречески:
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— Так это ты собирался разрушить здание храма и 
призывал к этому народ?

Тут арестант опять оживился, глаза его перестали вы-
ражать испуг, и он заговорил по-гречески:

— Я, доб... — тут ужас мелькнул в глазах арестанта от-
того, что он едва не оговорился, — я, игемон, никогда в 
жизни не собирался разрушать здание храма и никого не 
подговаривал на это бессмысленное действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбивше-
гося над низеньким столом и записывавшего показания. 
Он поднял голову, но тотчас же опять склонил ее к пер-
гаменту.

— Множество разных людей стекается в этот город к 
празднику. Бывают среди них маги, астрологи, предска-
затели и убийцы, — говорил монотонно прокуратор, — а 
попадаются и лгуны. Ты, например, лгун. Записано ясно: 
подговаривал разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

— Эти добрые люди, — заговорил арестант и, торопли-
во прибавив: — игемон, — продолжал: — ничему не учились 
и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опа-
саться, что путаница эта будет продолжаться очень дол-
гое время. И все из-за того, что он неверно записывает 
за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза 
тяжело глядели на арестанта.

— Повторяю тебе, но в последний раз: перестань при-
творяться сумасшедшим, разбойник, — произнес Пилат 
мягко и монотонно, — за тобою записано немного, но за-
писанного достаточно, чтобы тебя повесить.

— Нет, нет, игемон, — весь напрягаясь в желании убе-
дить, говорил арестованный, — ходит, ходит один с коз-
линым пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды 
заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ниче-
го из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял: 
сожги ты, бога ради, свой пергамент! Но он вырвал его у 
меня из рук и убежал.

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул ви-
сок рукой.

— Левий Матвей, — охотно объяснил арестант, — он 
был сборщиком податей, и я с ним встретился впервые 
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на дороге в Виффагии, там, где углом выходит фиговый 
сад, и разговорился с ним. Первоначально он отнесся ко 
мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть думал, 
что оскорбляет, называя меня собакой, — тут арестант ус-
мехнулся, — я лично не вижу ничего дурного в этом зве-
ре, чтобы обижаться на это слово...

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил 
удивленный взгляд, но не на арестованного, а на проку-
ратора.

— ...однако, послушав меня, он стал смягчаться, — про-
должал Иешуа, — наконец бросил деньги на дорогу и ска-
зал, что пойдет со мною путешествовать...

Пилат усмехнулся одною щекой, оскалив желтые зубы, 
и промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в 
нем! Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на 
дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным 
повторить улыбку Пилата.

— А он сказал, что деньги ему отныне стали ненавист-
ны, — объяснил Иешуа странные действия Левия Матвея 
и добавил: — И с тех пор он стал моим спутником.

Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованно-
го, затем на солнце, неуклонно подымающееся вверх над 
конными статуями гипподрома, лежащего далеко внизу на-
право, и вдруг в какой-то тошной муке подумал о том, что 
проще всего было бы изгнать с балкона этого странного 
разбойника, произнеся только два слова: «Повесить его». 
Изгнать и конвой, уйти из колоннады внутрь дворца, ве-
леть затемнить комнату, повалиться на ложе, потребовать 
холодной воды, жалобным голосом позвать собаку Банга, 
пожаловаться ей на гемикранию. И мысль об яде вдруг со-
блазнительно мелькнула в больной голове прокуратора.

Он смотрел мутными глазами на арестованного и 
некоторое время молчал, мучительно вспоминая, зачем на 
утреннем безжалостном ершалаимском солнцепеке стоит 
перед ним арестант с обезображенным побоями лицом и 
какие еще никому не нужные вопросы ему придется за-
давать.
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— Левий Матвей? — хриплым голосом спросил боль-
ной и закрыл глаза.

— Да, Левий Матвей, — донесся до него высокий, му-
чающий его голос.

— А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на 
базаре?

Голос отвечавшего, казалось, колол Пилату в висок, 
был невыразимо мучителен, и этот голос говорил:

— Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой 
веры и создастся новый храм истины. Сказал так, чтобы 
было понятнее.

— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рас-
сказывая про истину, о которой ты не имеешь представ-
ления? Что такое истина?

И тут прокуратор подумал: «О боги мои! Я спрашиваю 
его о чем-то ненужном на суде... Мой ум не служит мне 
больше...» И опять померещилась ему чаша с темной жид-
костью. «Яду мне, яду...» 

И вновь он услышал голос:
— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голо-

ва, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь 
о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но 
тебе трудно даже глядеть на меня. И сейчас я невольно яв-
ляюсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты не можешь 
даже и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, что-
бы пришла твоя собака, единственное, по-видимому, суще-
ство, к которому ты привязан. Но мучения твои сейчас 
кончатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не допи-
сал слова.

Пилат поднял мученические глаза на арестанта и уви-
дел, что солнце уже довольно высоко стоит над гипподро-
мом, что луч пробрался в колоннаду и подползает к стоп-
танным сандалиям Иешуа, что тот сторонится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову рука-
ми, и на желтоватом бритом лице его выразился ужас. Но 
он тотчас же подавил его своею волей и вновь опустил-
ся в кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но 
секретарь ничего более не записывал, а только, вытянув 
шею, как гусь, старался не проронить ни одного слова.
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— Ну вот, все и кончилось, — говорил арестованный, 
благожелательно поглядывая на Пилата, — и я чрезвычай-
но этому рад. Я советовал бы тебе, игемон, оставить на 
время дворец и погулять пешком где-нибудь в окрестно-
стях, ну хотя бы в садах на Елеонской горе. Гроза нач-
нется... — арестант повернулся, прищурился на солнце, — 
... позже, к вечеру. Прогулка принесла бы тебе большую 
пользу, а я с удовольствием сопровождал бы тебя. Мне 
пришли в голову кое-какие новые мысли, которые мог-
ли бы, полагаю, показаться тебе интересными, и я охот-
но поделился бы ими с тобой, тем более что ты произво-
дишь впечатление очень умного человека.

Секретарь смертельно побледнел и уронил свиток на 
пол.

— Беда в том, — продолжал никем не останавливаемый 
связанный, — что ты слишком замкнут и окончательно по-
терял веру в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить 
всю свою привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, иге-
мон, — и тут говорящий позволил себе улыбнуться.

Секретарь думал теперь только об одном, верить ли 
ему ушам своим или не верить. Приходилось верить. Тог-
да он постарался представить себе, в какую именно при-
чудливую форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора 
при этой неслыханной дерзости арестованного. И этого 
секретарь представить себе не мог, хотя и хорошо знал 
прокуратора.

Тогда раздался сорванный, хриповатый голос проку-
ратора, по-латыни сказавшего:

— Развяжите ему руки.
Один из конвойных легионеров стукнул копьем, пере-

дал его другому, подошел и снял веревки с арестанта. Се-
кретарь поднял свиток, решил пока что ничего не запи-
сывать и ничему не удивляться.

— Сознайся, — тихо по-гречески спросил Пилат, — ты 
великий врач?

— Нет, прокуратор, я не врач, — ответил арестант, 
с наслаждением потирая измятую и опухшую багровую 
кисть руки.
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Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта, 
и в этих глазах уже не было мути, в них появились всем 
знакомые искры.

— Я не спросил тебя, — сказал Пилат, — ты, может 
быть, знаешь и латинский язык?

— Да, знаю, — ответил арестант.
Краска выступила на желтоватых щеках Пилата, и он 

спросил по-латыни:
— Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
— Это очень просто, — ответил арестант по-латыни, — 

ты водил рукой по воздуху, — и арестант повторил жест 
Пилата, — как будто хотел погладить, и губы...

— Да, — сказал Пилат.
Помолчали. Потом Пилат задал вопрос по-гречески:
— Итак, ты врач?
— Нет, нет, — живо ответил арестант, — поверь мне, 

я не врач.
— Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тайне, дер-

жи. К делу это прямого отношения не имеет. Так ты ут-
верждаешь, что не призывал разрушить... или поджечь, 
или каким-либо иным способом уничтожить храм?

— Я, игемон, никого не призывал к подобным действи-
ям, повторяю. Разве я похож на слабоумного?

— О да, ты не похож на слабоумного, — тихо ответил 
прокуратор и улыбнулся какой-то страшной улыбкой, — 
так поклянись, что этого не было.

— Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? — спросил, очень 
оживившись, развязанный.

— Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил прокуратор, — 
ею клясться самое время, так как она висит на волоске, 
знай это.

— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? — 
спросил арестант. — Если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
— Я могу перерезать этот волосок.
— И в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь и за-

слоняясь рукой от солнца, возразил арестант, — согласись, 
что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто 
подвесил?
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— Так, так, — улыбнувшись, сказал Пилат, — теперь я 
не сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме 
ходили за тобою по пятам. Не знаю, кто подвесил твой 
язык, но подвешен он хорошо. Кстати, скажи: верно ли, 
что ты явился в Ершалаим через Сузские ворота верхом 
на осле, сопровождаемый толпою черни, кричавшей тебе 
приветствия как бы некоему пророку? — тут прокуратор 
указал на свиток пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.
— У меня и осла-то никакого нет, игемон, — сказал 

он. — Пришел я в Ершалаим точно через Сузские воро-
та, но пешком, в сопровождении одного Левия Матвея, и 
никто мне ничего не кричал, так как никто меня тогда в 
Ершалаиме не знал.

— Не знаешь ли ты таких, — продолжал Пилат, не сво-
дя глаз с арестанта, — некоего Дисмаса, другого — Гестаса 
и третьего — Вар-раввана?

— Этих добрых людей я не знаю, — ответил арестант.
— Правда?
— Правда.
— А теперь скажи мне, что это ты все время упот-

ребляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так на-
зываешь?

— Всех, — ответил арестант, — злых людей нет на свете.
— Впервые слышу об этом, — сказал Пилат, усмехнув-

шись, — но, может быть, я мало знаю жизнь!.. Можете 
дальнейшее не записывать, — обратился он к секретарю, 
хотя тот и так ничего не записывал, и продолжал гово-
рить арестанту: — В какой-нибудь из греческих книг ты 
прочел об этом?

— Нет, я своим умом дошел до этого.
— И ты проповедуешь это?
— Да.
— А вот, например, кентурион Марк, его прозвали 

Крысобоем, — он — добрый?
— Да, — ответил арестант, — он, правда, несчастливый 

человек. С тех пор как добрые люди изуродовали его, он 
стал жесток и черств. Интересно бы знать, кто его иска-
лечил?
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— Охотно могу сообщить это, — отозвался Пилат, — 
ибо я был свидетелем этого. Добрые люди бросались на 
него, как собаки на медведя. Германцы вцепились ему в 
шею, в руки, в ноги. Пехотный манипул попал в мешок, 
и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма, а 
командовал ею я, — тебе, философ, не пришлось бы раз-
говаривать с Крысобоем. Это было в бою при Идистави-
зо, в Долине Дев.

— Если бы с ним поговорить, — вдруг мечтательно ска-
зал арестант, — я уверен, что он резко изменился бы.

— Я полагаю, — отозвался Пилат, — что мало радости 
ты доставил бы легату легиона, если бы вздумал разгова-
ривать с кем-нибудь из его офицеров или солдат. Впро-
чем, этого и не случится, к общему счастью, и первый, 
кто об этом позаботится, буду я.

В это время в колоннаду стремительно влетела ласточ-
ка, сделала под золотым потолком круг, снизилась, чуть 
не задела острым крылом лица медной статуи в нише и 
скрылась за капителью колонны. Быть может, ей пришла 
мысль вить там гнездо.

В течение ее полета в светлой теперь и легкой голо-
ве прокуратора сложилась формула. Она была такова: иге-
мон разобрал дело бродячего философа Иешуа, по клич-
ке Га-Ноцри, и состава преступления в нем не нашел. 
В частности, не нашел ни малейшей связи между действи-
ями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме 
недавно. Бродячий философ оказался душевнобольным. 
Вследствие этого смертный приговор Га-Ноцри, вынесен-
ный Малым Синедрионом, прокуратор не утверждает. Но 
ввиду того, что безумные утопические речи Га-Ноцри мо-
гут быть причиною волнений в Ершалаиме, прокуратор 
удаляет Иешуа из Ершалаима и подвергнет его заключе-
нию в Кесарии Стратоновой на Средиземном море, то 
есть именно там, где резиденция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.
Крылья ласточки фыркнули над самой головой игемо-

на, птица метнулась к чаше фонтана и вылетела на волю. 
Прокуратор поднял глаза на арестанта и увидел, что воз-
ле того столбом загорелась пыль.

— Всё о нем? — спросил Пилат у секретаря.


