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Знаю, что многие найдут эту по-

весть безнравственной и неприличной, 

тем не менее от всего сердца посвящаю 

ее матерям и юношеству.

А. К.
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

I

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой 

дальней окраине большого южного города жили 

из рода в род ямщики — казенные и вольные. Оттого 

и вся эта местность называлась Ямской слободой, или 

просто Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впо-

следствии, когда паровая тяга убила конный извоз, ли-

хое ямщичье племя понемногу растеряло свои буйные 

замашки и молодецкие обычаи, перешло к другим за-

нятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой на много 

лет — даже до сего времени — осталась темная слава, 

как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную 

пору небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех 

старинных, насиженных гнезд, где раньше румяные раз-

битные солдатки и чернобровые сдобные ямски е вдовы 

тайно торговали водкой и свободной любовью, постепен-

но стали вырастать открытые пуб личные дома, разрешен-

ные начальством, руководимые официальным надзором 

и подчиненные нарочитым суровым правилам. К концу 

XIX столетия обе улицы Ямы — Большая Ямская и Ма-

лая Ямская — оказались занятыми сплошь, и по ту и по 

другую сторону, исключительно домами терпимости. 

Частных домов осталось не больше пяти-шести, но и в 

них помещаются трактиры, портерные и мелочные лав-

ки, обслуживающие надобности ямской проституции.
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Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во 

всех тридцати с лишком заведениях, разница только в пла-

те, взимаемой за кратковременную любовь, а следователь-

но, и в некоторых внешних мелочах: в подборе более или 

менее красивых женщин, в сравнительной нарядности ко-

стюмов, в пышности помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде на 

Большую Ямскую, первый дом налево. Это старая фирма. 

Теперешний владелец ее носит совсем другую фамилию 

и состоит гласным городской думы и даже членом упра-

вы. Дом двухэтажный, зеленый с белым, выстроен в лож-

норусском, ёрническом, ропетовском стиле, с коньками, 

резными наличниками, петухами и деревянными полотен-

цами, окаймленными деревянными же кружевами; ковер 

с белой дорожкой на лестнице; в передней чучело медве-

дя, держащее в протянутых лапах деревянное блюдо для 

визитных карточек; в танцевальном зале паркет, на окнах 

малиновые шелковые тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен 

белые с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; есть 

два кабинета с коврами, диванами и мягкими атласными 

пуфами; в спальнях голубые и розовые фонари, канаусо-

вые одеяла и чистые подушки; обитательницы одеты в от-

крытые бальные платья, опушенные мехом, или в дорогие 

маскарадные костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимнази-

сток, и большинство из них — остзейские немки — круп-

ные, белотелые, грудастые красивые женщины. У Треппе-

ля берут за визит три рубля, а за всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильев-

ны, «Старо-Киевский» и Анны Марковны — несколько 

поплоше, победнее. Остальные дома по Большой Ям-

ской — рублевые; они еще хуже обставлены. А на Малой 

Ямской, которую посещают солдаты, мелкие воришки, 

ремесленники и вообще народ серый и где берут за время 

пятьдесят копеек и меньше, совсем уж грязно и скудно: 

пол в зале кривой, облупленный и занозистый, окна за-

вешены красными кумачовыми кусками; спальни, точно 

стойла, разделены тонкими перегородками, не достаю-

щими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых сенников, 
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валяются скомканные кое-как, рваные, темные от вре-

мени, пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла; 

воздух кислый и чадный, с примесью алкогольных паров 

и запаха человеческих извержений; женщины, одетые 

в цветное ситцевое тряпье или в матросские костюмы, 

по большей части хриплы или гнусавы, с полупровалив-

шимися носами, с лицами, хранящими следы вчерашних 

побоев и царапин и наивно раскрашенными при помощи 

послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех 

последних дней Страстной недели и кануна Благовещения, 

когда птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не за-

плетает, — едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед 

каждым домом, над шатровыми резными подъездами, ви-

сячие красные фонари. На улице точно праздник — Пасха: 

все окна ярко освещены, веселая музыка скрипок и роялей 

доносится сквозь стекла, беспрерывно подъезжают и уез-

жают извозчики. Во всех домах входные двери открыты 

настежь, и сквозь них видны с улицы: крутая лестница, 

и узкий коридор вверху, и белое сверканье многогранного 

рефлектора лампы, и зеленые стены сеней, расписанные 

швейцарскими пейзажами. До самого утра сотни и тыся-

чи мужчин подымаются и спускаются по этим лестницам. 

Здесь бывают все: полуразрушенные, слюнявые старцы, 

ищущие искусственных возбуждений, и мальчики — каде-

ты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы семейств, 

почтенные столпы общества в золотых очках, и молодо-

жены, и влюбленные женихи, и почтенные профессора 

с громкими именами, и воры, и убийцы, и либеральные ад-

вокаты, и строгие блюстители нравственности — педагоги, 

и передовые писатели — авторы горячих, страстных статей 

о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые 

каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-демокра-

ты, и анархисты, и наемные патриоты; застенчивые и на-

глые, больные и здоровые, познающие впервые женщину, 

и старые развратники, истрепанные всеми видами порока; 

ясноглазые красавцы и уроды, злобно исковерканные при-

родой, глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми, отвис-
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лыми телами, с зловонным дыханием, плешивые, трясущи-

еся, покрытые паразитами — брюхатые, геморроидальные 

обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан или 

на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются 

веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, 

имитирующие акт половой любви. Иногда внимательно 

и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую 

женщину и знают наперед, что никогда не встретят отказа. 

Нетерпеливо платят вперед деньги и на публичной кро-

вати, еще не остывшей от тела предшественника, совер-

шают бесцельно самое великое и прекрасное из мировых 

таинств — таинство зарождения новой жизни. И женщины 

с равнодушной готовностью, с однообразными словами, 

с заученными профессиональными движениями удовлет-

воряют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же после 

них, в ту же ночь, с теми же словами, улыбками и жестами 

принять третьего, четвертого, десятого мужчину, нередко 

уже ждущего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу 

затихает, и светлое утро застает ее безлюдной, простор-

ной, погруженной в сон, с накрепко закрытыми дверями, 

с глухими ставнями на окнах. А перед вечером женщины 

проснутся и будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут 

они в своих публичных гаремах странной, неправдопо-

добной жизнью, выброшенные обществом, проклятые 

семьей, жертвы общественного темперамента, клоаки для 

избытка городского сладострастия, оберегательницы се-

мейной чести — четыреста глупых, ленивых, истеричных, 

бесплодных женщин.

II

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом за-

ведении Анны Марковны все погружено в сон. Большая 

квадратная зала с зеркалами в золоченых рамах, с дву-

мя десятками плюшевых стульев, чинно расставленных 
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вдоль стен, с олеографическими картинами Маковского 

«Боярский пир» и «Купанье», с хрустальной люстрой по-

средине — тоже спит и в тишине и полумраке кажется 

непривычно задумчивой, строгой, странно-печальной. 

Вчера здесь, как и каждый вечер, горели огни, звенела 

разудалая музыка, колебался синий табачный дым, носи-

лись, вихляя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, 

пары мужчин и женщин. И вся улица сияла снаружи 

красными фонарями над подъездами и светом из окон 

и кипела до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно 

горит в блеске летнего солнца. Но в зале спущены все 

гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так особенно 

нелюдимо, как бывает среди дня в пустых театрах, мане-

жах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, 

изогнутым, глянцевитым боком, слабо светятся желтые, 

старые, изъеденные временем, разбитые, щербатые кла-

виши. Застоявшийся, неподвижный воздух еще хранит 

вчерашний запах; пахнет духами, табаком, кислой сы-

ростью большой нежилой комнаты, потом нездорового 

и нечистого женского тела, пудрой, борно-тимоловым 

мылом и пылью от желтой мастики, которой был вче-

ра натерт паркет. И со странным очарованием приме-

шивается к этим запахам запах увядающей болотной 

травы. Сегодня Троица. По давнему обычаю, горнич-

ные заведения ранним утром, пока их барышни еще 

спят, купили на базаре целый воз осоки и разбросали 

ее длинную, хрустящую под ногами, толстую траву по-

всюду: в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли 

лампады перед всеми образами. Девицы, по традиции, 

не смеют этого делать своими оскверненными за ночь 

руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд 

двумя срубленными березками. Так же и во всех домах 

около крылец, перил и дверей красуются снаружи белые 

тонкие стволики с жидкой умирающей зеленью.
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Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на 

кухне рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, босая, 

в сорочке, с голыми руками, некрасивая, в веснушках, но 

крепкая и свежая телом, вышла во внутренний двор. У нее 

вчера вечером было только шесть временных гостей, но 

на ночь с ней никто не остался, и оттого она прекрасно, 

сладко выспалась одна, совсем одна, на широкой постели. 

Она рано встала, в десять часов, и с удовольствием по-

могла кухарке вымыть в кухне пол и столы. Теперь она 

кормит жилами и обрезками мяса цепную собаку Аму-

ра. Большой рыжий пес с длинной блестящей шерстью 

и черной мордой то скачет на девушку передними лапами, 

туго натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь волнуясь 

спиной и хвостом, пригибает голову к земле, морщит нос, 

улыбается, скулит и чихает от возбуждения. А она, дразня 

его мясом, кричит на него с притворной строгостью:

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?

Но она от души рада волнению и ласке Амура, и сво-

ей минутной власти над собакой, и тому, что выспалась 

и провела ночь без мужчины, и Троице, по смутным вос-

поминаниям детства, и сверкающему солнечному дню, 

который ей так редко приходится видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый 

деловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти 

человек. Сама хозяйка, на чье имя записан дом, — Анна 

Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень мала ростом, 

но кругло-толста: ее можно себе представить, вообразив 

снизу вверх три мягких студенистых шара — большой, 

средний и маленький, втиснутых друг в друга без про-

межутков; это — ее юбка, торс и голова. Странно: глаза 

у нее блекло-голубые, девичьи, даже детские, но рот стар-

ческий, с отвисшей бессильно, мокрой нижней малино-

вой губой. Ее муж — Исай Саввич — тоже маленький, 

седенький, тихонький, молчаливый старичок. Он у жены 

под башмаком; был швейцаром в этом же доме еще в ту 

пору, когда Анна Марковна служила здесь экономкой. 
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Он самоучкой, чтобы быть чем-нибудь полезным, выу-

чился играть на скрипке и теперь по вечерам играет тан-

цы, а также траурный марш для загулявших приказчиков, 

жаждущих пьяных слез.

Затем две экономки — старшая и младшая. Старшая — 

Эмма Эдуардовна. Она — высокая, полная шатенка, лет 

сорока шести, с жирным зобом из трех подбородков. Гла-

за у нее окружены черными геморроидальными кругами. 

Лицо расширяется грушей, от лба вниз, к щекам, и земли-

стого цвета; глаза маленькие, черные; горбатый нос, стро-

го подобранные губы; выражение лица спокойно-власт-

ное. Ни для кого в доме не тайна, что через год, через два 

Анна Марковна, удалясь на покой, продаст ей заведение 

со всеми правами и обстановкой, причем часть получит 

наличными, а часть — в рассрочку по векселю. Поэтому 

девицы чтут ее наравне с хозяйкой и побаиваются. Прови-

нившихся она собственноручно бьет, бьет жестоко, холод-

но и расчетливо, не меняя спокойного выражения лица. 

Среди девиц у нее всегда есть фаворитка, которую она 

терзает своей требовательной любовью и фантастической 

ревностью. И это гораздо тяжелее, чем побои.

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась из 

рядовых барышень. Девицы покамест еще называют ее 

безлично, льстиво и фамильярно «экономочкой». Она 

худощава, вертлява, чуть косенькая, с розовым цветом 

лица и прической барашком; обожает актеров, преиму-

щественно толстых комиков. К Эмме Эдуардовне она от-

носится с подобострастием.

Наконец пятое лицо — местный околоточный над-

зиратель Кербеш. Это атлетический человек; он лысо-

ват, у него рыжая борода веером, ярко-синие сонные 

глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный голос. Всем 

известно, что он раньше служил по сыскной части и был 

грозою жуликов благодаря своей страшной физической 

силе и жестокости при допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь город 

знает, что два года тому назад он женился на богатой се-
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мидесятилетней старухе, а в прошлом году задушил ее; 

однако ему как-то удалось замять это дело. Да и осталь-

ные четверо тоже видели кое-что в своей пестрой жизни. 

Но, подобно тому как старинные бретеры не чувствовали 

никаких угрызений совести при воспоминании о своих 

жертвах, так и эти люди глядят на темное и кровавое 

в своем прошлом, как на неизбежные маленькие непри-

ятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, около-

точный — с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет, 

а только делает вид, что делает одолжение.

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает иска-

тельно хозяйка. — Это же дело выеденного яйца не сто-

ит... Ведь вам только слово сказать...

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера, 

слегка разминает языком по нёбу маслянистую, острую, 

крепкую жидкость, проглатывает ее, запивает не торо-

пясь кофеем и потом проводит безымянным пальцем ле-

вой руки по усам вправо и влево.

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит он, 

глядя на стол, разводя руками и щурясь, — подумайте, 

какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка была обман-

ным образом вовлечена в это... в как его... ну, словом, 

в дом терпимости, выражаясь высоким слогом. Теперь 

родители разыскивают ее через полицию. Хорошо-с. Она 

попадает из одного места в другое, из пятого в десятое... 

Наконец след находится у вас, и главное, — подумайте! — 

в моем околотке! Что я могу поделать?

— Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолет-

няя, — говорит хозяйка.

— Оне совершеннолетние, — подтверждает Исай 

Саввич. — Оне дали расписку, что по доброй воле...

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уве-

ренностью:

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь.

— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо мор-

щится околоточный. — Вы вникните в мое положение... 
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Ведь это служба. Господи, и без того неприятностей не 

оберешься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям 

и говорит, мигая околоточному ленивым, невыразитель-

ным блекло-голубым глазом:

— Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на 

наши переделки. Мы хотим немножко расширить поме-

щение.

— А-а! С удовольствием...

Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг 

на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане новенькой 

сторублевой. Разговор о совращенной девушке более не 

возобновляется. Околоточный, поспешно допивая бене-

диктин, жалуется на нынешнее падение нравов:

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, 

подлец, и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что ты 

полицейский, и что служишь на Ямской, и что берешь 

взятки с публичных домов». Ну, скажите, ради бога, ма-

дам Шойбес, это же не нахальство?

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня 

тоже...

— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, 

чтобы этого больше не было, иначе папа на вас на всех 

донесет начальнику края». Что же вы думаете? Приходит 

и говорит: «Я тебе больше не сын, — ищи себе другого 

сына». Аргумент! Ну, и всыпал же я ему по первое число! 

Ого-го! Теперь со мной разговаривать не хочет. Ну, я ему 

еще покажу!

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Марков-

на, отвесив свою нижнюю малиновую губу и затуманив 

свои блеклые глаза. — Мы нашу Берточку, — она в гим-

назии Флейшера, — мы нарочно держим ее в городе, 

в почтенном семействе. Вы понимаете, все-таки неловко. 

И вдруг она из гимназии приносит такие слова и выра-

жения, что я прямо аж вся покраснела.

— Ей-богу, Анночка вся покраснела, — подтверждает 

Исай Саввич.



16

— Покраснеешь! — горячо соглашается околоточ-

ный. — Да, да, да, я вас понимаю. Но, боже мой, куда 

мы идем! Куда мы только идем? Я вас спрашиваю, чего 

хотят добиться эти революционеры и разные там студен-

ты, или... как их там? И пусть пеняют на самих себя. По-

всеместно разврат, нравственность падает, нет уважения 

к родителям. Расстреливать их надо.

— А вот у нас был третьего дня случай, — вмешивается 

суетливо Зося. — Пришел один гость, толстый человек...

— Не канцай, — строго обрывает ее на жаргоне 

публичных домов Эмма Эдуардовна, которая слушала 

околоточного, набожно кивая склоненной набок голо-

вой. — Вы бы лучше пошли распорядились завтраком 

для барышень.

— И ни на одного человека нельзя положиться, — 

продолжает ворчливо хозяйка. — Что ни прислуга, то 

стерва, обманщица. А девицы только и думают, что 

о своих любовниках. Чтобы только им свое удовольствие 

иметь. А о своих обязанностях и не думают.

Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий женский 

голос говорит по ту сторону дверей:

— Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мне 

марочки. Петя ушел.

Околоточный встает и оправляет шашку.

— Однако пора и на службу. Всего лучшего, Анна 

Марковна.  Всего хорошего, Исай Саввич.

— Может, еще рюмочку, на дорожку? — тычется над 

столом подслеповатый Исай Саввич.

— Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею 

честь!..

— Спасибо вам за компанию. Заходите.

— Ваши гости-с. До свиданья.

Но в дверях он останавливается на минуту и говорит 

многозначительно:

— А все-таки мой совет вам: вы эту девицу лучше 

сплавьте куда-нибудь заблаговременно. Конечно, ваше 

дело, но как хороший знакомый — преду преждаю-с.
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Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице 

и хлопает за ним парадная дверь, Эмма Эдуардовна фыр-

кает носом и говорит презрительно:

— Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги...

Понемногу все расползаются из комнаты. В доме 

темно. Сладко пахнет полуувядшей осокой. Ти шина.

III

До обеда, который подается в шесть часов вечера, 

время тянется бесконечно долго и нестерпимо однооб-

разно. Да и вообще этот дневной промежуток — самый 

тяжелый и самый пустой в жизни дома. Он отдаленно 

похож по настроению на те вялые, пустые часы, которые 

переживаются в большие праздники в институтах и в дру-

гих закрытых женских заведениях, когда подруги разъ-

ехались, когда много свободы и много безделья и целый 

день царит светлая, сладкая скука. В одних нижних юбках 

и в белых сорочках, с голыми руками, иногда босиком, 

женщины бесцельно слоняются из комнаты в комнату, 

все немытые, непричесанные, лениво тычут указатель-

ным пальцем в клавиши старого фортепиано, лениво рас-

кладывают гаданье на картах, лениво перебраниваются и 

с томительным раздражением ожидают вечера.

Любка после завтрака снесла Амуру остатки хлеба 

и обрезки ветчины, но собака скоро надоела ей. Вместе 

с Нюрой она купила барбарисовых конфет и подсолну-

хов, и обе стоят теперь за забором, отделяющим дом от 

улицы, грызут семечки, скорлупа от которых остается 

у них на подбородках и на груди, и равнодушно судачат 

обо всех, кто проходит по улице: о фонарщике, налива-

ющем керосин в уличные фонари, о городовом с разнос-

ной книгой под мышкой, об экономке из чужого заве-

дения, перебегающей через дорогу в мелочную лавочку...

Нюра — маленькая, лупоглазая, синеглазая девушка; 

у нее белые, льняные волосы, синие жилки на висках. 
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В лице у нее есть что-то тупое и невинное, напоминаю-

щее белого пасхального сахарного ягненочка. Она жива, 

суетлива, любопытна, во все лезет, со всеми согласна, 

первая знает все новости и если говорит, то говорит так 

много и так быстро, что у нее летят брызги изо рта и на 

красных губах вскипают пузыри, как у детей.

Напротив, из пивной, на минуту выскакивает курча-

вый, испитой, бельмистый парень, услужающий, и бежит 

в соседний трактир.

— Прохор Иванович, а Прохор Иванович, — кричит 

Нюра, — не хотите ли, подсолнухами угощу?

— Заходите к нам в гости, — подхватывает Люба.

Нюра фыркает и добавляет сквозь давящий ее смех:

— На теплые ноги!

Но парадная дверь открывается, в ней показывается 

грозная и строгая фигура старшей экономки.

— Пфуй! Что это за безобразие? — кричит она на-

чальственно. — Сколько раз вам повторять, что нельзя 

выскакивать на улицу днем и еще — пфуй! — в одном 

белье. Не понимаю, как это у вас нет никакой совести. 

Порядочные девушки, которые сами себя уважают, не 

должны вести себя так публично. Кажется, слава богу, 

вы не в солдатском заведении, а в порядочном доме. Не 

на Малой Ямской.

Девицы возвращаются в дом, забираются на кухню 

и долго сидят там на табуретах, созерцая сердитую ку-

харку Прасковью, болтая ногами и молча грызя семечки.

В комнате у Маленькой Маньки, которую еще на-

зывают Манькой Скандалисткой и Манькой Беленькой, 

собралось целое общество. Сидя на краю кровати, она 

и другая девица, Зоя, высокая, красивая девушка, с кру-

глыми бровями, с серыми глазами навыкате, с самым 

типичным белым, добрым лицом русской проститутки, 

играют в карты, в «шестьдесят шесть». Ближайшая под-

руга Маньки Маленькой, Женя, лежит за их спинами на 

кровати навзничь, читает растрепанную книжку «Ожере-

лье королевы», сочинение г. Дюма, и курит. Во всем за-
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ведении она единственная любительница чтения и читает 

запоем и без разбора. Но, против ожидания, усиленное 

чтение романов с приключениями вовсе не сделало ее 

сентиментальной и не раскислило ее воображения. Более 

всего ей нравится в романах длинная, хитро задуманная 

и ловко распутанная интрига, великолепные поединки, 

перед которыми виконт развязывает банты у своих баш-

маков в знак того, что он не намерен отступить ни на шаг 

от своей позиции, и после которых маркиз, проткнувши 

насквозь графа, извиняется, что сделал отверстие в его 

прекрасном новом камзоле; кошельки, наполненные 

золотом, небрежно разбрасываемые налево и направо 

главными героями, любовные приключения и остроты 

Генриха IV, — словом, весь этот пряный, в золоте и кру-

жевах, героизм прошедших столетий французской исто-

рии. В обыденной жизни она, наоборот, трезва умом, 

насмешлива, практична и цинично зла. По отношению 

к другим девицам заведения она занимает такое же ме-

сто, какое в закрытых учебных заведениях принадлежит 

первому силачу, второгоднику, первой красавице в клас-

се — тиранствующей и обожаемой. Она — высокая, худая 

брюнетка, с прекрасными карими, горящими глазами, 

маленьким гордым ртом, усиками на верхней губе и со 

смуглым нездоровым румянцем на щеках.

Не выпуская изо рта папироски и щурясь от дыма, 

она то и дело переворачивает страницы намусленным 

пальцем. Ноги у нее до колен голые, огромные ступни 

самой вульгарной формы: ниже больших пальцев резко 

выдаются внаружу острые, некрасивые, неправильные 

желваки.

Здесь же, положив ногу на ногу, немного согнув-

шись с шитьем в руках, сидит Тамара, тихая, уютная, 

хорошенькая девушка, слегка рыжеватая, с тем темным 

и блестящим оттенком волос, который бывает у лисы зи-

мою на хребте. Настоящее ее имя Гликерия, или Лукерия 

по-простонародному. Но уже давнишний обычай домов 

терпимости — заменять грубые имена Матрен, Агафий, 
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Сиклитиний звучными, преимущественно экзотически-

ми именами. Тамара когда-то была монахиней или, мо-

жет быть, только послушницей в монастыре, и до сих пор 

в лице ее сохранилась бледная опухлость и пугливость, 

скромное и лукавое выражение, которое свойственно мо-

лодым монахиням. Она держится в доме особняком, ни 

с кем не дружит, никого не посвящает в свою прошлую 

жизнь. Но, должно быть, у нее, кроме монашества, было 

еще много приключений: что-то таинственное, молча-

ливое и преступное есть в ее неторопливом разговоре, 

в уклончивом взгляде ее густо- и темно-золотых глаз из-

под длинных опущенных ресниц, в ее манерах, усмешках 

и интонациях скромной, но развратной святоши. Однаж-

ды вышел такой случай, что девицы чуть не с благоговей-

ным ужасом услыхали, что Тамара умеет бегло говорить 

по-французски и по-немецки. В ней есть какая-то вну-

тренняя сдержанная сила. Несмотря на ее внешнюю кро-

тость и сговорчивость, все в заведении относятся к ней 

с почтением и осторожностью: и хозяйка, и подруги, 

и обе экономки, и даже швейцар, этот истинный султан 

дома терпимости, всеобщая гроза и герой.

— Прикрыла, — говорит Зоя и поворачивает козырь, 

лежавший под колодой, рубашкой кверху. — Выхожу 

с сорока, хожу с туза пик, пожалуйте, Манечка, десяточ-

ку. Кончила. Пятьдесят семь, одиннадцать, шестьдесят 

восемь. Сколько у тебя?

— Тридцать, — говорит Манька обиженным голосом, 

надувая губы, — ну да, тебе хорошо, ты все ходы пом-

нишь. Сдавай... Ну, так что же дальше, Тамарочка? — об-

ращается она к подруге. — Ты говори, я слушаю.

Зоя стасовывает старые, черные, замаслившиеся кар-

ты и дает Мане снять, потом сдает, поплевав предвари-

тельно на пальцы.

Тамара в это время рассказывает Мане тихим голо-

сом, не отрываясь от шитья.

— Вышивали мы гладью, золотом, напрестольники, 

воздухи, архиерейские облачения... травками, цветами, 
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крестиками. Зимой сидишь, бывало, у окна, — окошки 

маленькие, с решетками, — свету немного, маслицем пах-

нет, ладаном, кипарисом, разговаривать нельзя было: ма-

тушка была строгая. Кто-нибудь от скуки затянет велико-

постный ирмос: «Вонми небо и возглаголю и воспою...» 

Хорошо пели, прекрасно, и такая тихая жизнь, и запах та-

кой прекрасный, снежок за окном, ну вот точно во сне...

Женя опускает истрепанный роман себе на живот, бро-

сает папиросу через Зоину голову и говорит насмешливо:

— Знаем мы вашу тихую жизнь. Младенцев в нуж-

ники выбрасывали. Лукавый-то все около ваших святых 

мест бродит.

— Сорок объявляю. Сорок шесть у меня было! Кон-

чила! — возбужденно восклицает Манька Маленькая 

и плещет ладонями. — Открываю три.

Тамара, улыбаясь на слова Жени, отвечает с едва 

заметной улыбкой, которая почти не растягивает губы, 

а делает их в концах маленькие, лукавые, двусмыслен-

ные углубления, совсем как у Моны Лизы на портрете 

Леонардо да Винчи.

— Плетут много про монахинь-то мирские... Что же, 

если и бывал грех...

— Не согрешишь — не покаешься, — вставляет се-

рьезно Зоя и мочит палец во рту.

— Сидишь, вышиваешь, золото в глазах рябит, а от 

утреннего стояния так вот спину и ломит, и ноги ломит. 

А вечером опять служба. Постучишься к матушке в ке-

лию: «Молитвами святых отец наших Господи помилуй 

нас». А матушка из келий так баском ответит: «Аминь».

Женя смотрит на нее несколько времени пристально, 

покачивает головой и говорит многозначительно:

— Странная ты девушка, Тамара. Вот гляжу я на тебя 

и удивляюсь. Ну, я понимаю, что эти дуры, вроде Сонь-

ки, любовь крутят. На то они и дуры. А ведь ты, кажет-

ся, во всех золах печена, во всех щелоках стирана, а тоже 

позволяешь себе этакие глупости. Зачем ты эту рубашку 

вышиваешь?
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Тамара не торопясь перекалывает поудобнее ткань 

на своем колене булавкой, заглаживает наперстком шов 

и говорит, не поднимая сощуренных глаз, чуть склонив 

голову набок:

— Надо что-нибудь делать. Скучно так. В карты я не 

играю и не люблю.

Женя продолжает качать головой.

— Нет, странная ты девушка, право, странная. От 

гостей ты всегда имеешь больше, чем мы все. Дура, чем 

копить деньги, на что ты их тратишь? Духи покупаешь 

по семи рублей за склянку. Кому это нужно? Вот теперь 

набрала на пятнадцать рублей шелку. Это ведь ты Сеньке 

своему?

— Конечно, Сенечке.

— Тоже нашла сокровище. Вор несчастный. Приедет 

в заведение, точно полководец какой. Как еще он не бьет 

тебя. Воры, они это любят. И обирает небось?

— Больше, чем я захочу, я не дам, — кротко отвечает 

Тамара и перекусывает нитку.

— Вот этому-то я удивляюсь. С твоим умом, с твоей 

красотой я бы себе такого гостя захороводила, что на со-

держание бы взял. И лошади свои были бы и брильянты.

— Что кому нравится, Женечка. Вот и ты тоже хо-

рошенькая и милая девушка, и характер у тебя такой не-

зависимый и смелый, а вот застряли мы с тобой у Анны 

Марковны.

Женя вспыхивает и отвечает с непритворной горечью:

— Да! Еще бы! Тебе везет!.. У тебя все самые лучшие 

гости. Ты с ними делаешь, что хочешь, а у меня всё — 

либо старики, либо грудные младенцы. Не везет мне. 

Одни сопливые, другие желторотые. Вот больше всего 

я мальчишек не люблю. Придет, гаденыш, трусит, торо-

пится, дрожит, а сделал свое дело, не знает, куда глаза 

девать от стыда. Корчит его от омерзения. Так и дала 

бы по морде. Прежде чем рубль дать, он его в кармане 

в кулаке держит, горячий весь рубль-то, даже потный. 

Молокосос! Ему мать на французскую булку с колбасой 



23

дает гривенник, а он на девку сэкономил. Был у меня на 

днях один кадетик. Так я нарочно, назло ему говорю: «На 

тебе, миленький, на тебе карамелек на дорогу, пойдешь 

обратно в корпус — пососешь». Так он сперва обиделся, 

а потом взял. Я потом нарочно подглядела с крыльца: как 

вышел, оглянулся, и сейчас карамельку в рот. Поросенок!

— Ну, со стариками еще хуже, — говорит нежным 

голосом Манька Маленькая и лукаво заглядывает на 

Зою, — как ты думаешь, Зоинька?

Зоя, которая уже кончила играть и только что хотела 

зевнуть, теперь никак не может раззеваться. Ей хочется 

не то сердиться, не то смеяться. У ней есть постоянный 

гость, какой-то высокопоставленный старичок с извра-

щенными эротическими привычками. Над его визитами 

к ней потешается все заве дение.

Зое удается, наконец, раззеваться.

— Ну вас к чертовой матери, — говорит она сиплым, 

после зевка, голосом, — будь он проклят, старая анафема!

— А все-таки хуже всех, — продолжает рассуждать 

Женя, — хуже твоего директора, Зоинька, хуже моего ка-

дета, хуже всех — ваши любовники. Ну что тут радостного: 

придет пьяный, ломается, издевается, что-то такое хочет 

из себя изобразить, но только ничего у него не выходит. 

Скажите, пожалуйста: маль-чи-шеч-ка. Хам хамом, гряз-

ный, избитый, вонючий, все тело в шрамах, только одна 

ему хвала: шелковая рубашка, которую ему Тамарка вы-

шьет. Ругается, сукин сын, по-матерному, драться лезет. 

Тьфу! Нет, — вдруг воскликнула она веселым задорным 

голосом, — кого люблю верно и нелицемерно, во веки 

веков, так это мою Манечку, Маньку Беленькую, Маньку 

Маленькую, мою Маньку Скандалисточку!

И неожиданно, обняв за плечи и грудь Маню, она 

притянула ее к себе, повалила на кровать и стала долго 

и сильно целовать ее волосы, глаза, губы. Манька с тру-

дом вырвалась от нее с растрепанными светлыми, тонки-

ми, пушистыми волосами, вся розовая от сопротивления 

и с опущенными влажными от стыда и смеха глазами.
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— Оставь, Женечка, оставь. Ну что ты, право... Пусти!

Маня Маленькая — самая кроткая и тихая девушка 

во всем заведении. Она добра, уступчива, никогда не мо-

жет никому отказать в просьбе, и невольно все относятся 

к ней с большой нежностью. Она краснеет по всякому 

пустяку и в это время становится особенно привлекатель-

на, как умеют быть привлекательны очень нежные блон-

динки с чувствительной кожей. Но достаточно ей выпить 

три-четыре рюмки ликера-бенедиктина, который она 

очень любит, как она становится неузнаваемой и выделы-

вает такие скандалы, что всегда требуется вмешательство 

экономок, швейцара, иногда даже полиции. Ей ничего 

не стоит ударить гостя по лицу или бросить ему в глаза 

стакан, наполненный вином, опрокинуть лампу, обругать 

хозяйку. Женя относится к ней с каким-то странным, 

нежным покровительством и грубым обожанием.

— Барышни, обедать! Обедать, барышни! — кричит, 

пробегая вдоль коридора, экономка Зося. На бегу она 

открывает дверь в Манину комнату и кидает торопли-

во: — Обедать, обедать, барышни!

Идут опять на кухню, все так же в нижнем белье, 

все немывшиеся, в туфлях и босиком. Подают вкус-

ный борщ со свиной кожицей и с помидорами, котле-

ты и пирожное: трубочки со сливочным кремом. Но ни 

у кого нет аппетита благодаря сидячей жизни и непра-

вильному сну, а также потому, что большинство девиц, 

как институтки, в праздник, уже успели днем послать 

в лавочку за халвой, орехами, рахат-лукумом, солеными 

огурцами и тянучками и этим испортили себе аппетит. 

Одна только Нина, маленькая, курносая, гнусавая дере-

венская девушка, всего лишь два месяца назад оболь-

щенная каким-то коммивояжером и им же проданная 

в публичный дом, ест за четверых. У нее все еще не про-

пал чрезмерный, запасливый аппетит простолюдинки.

Женя, которая лишь брезгливо поковыряла котлетку 

и съела половину трубочки, говорит ей тоном лицемер-

ного участия:
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— Ты бы, Феклуша, скушала бы и мою котлетку. Ку-

шай, милая, кушай, не стесняйся, тебе надо поправлять-

ся. А знаете, барышни, что я вам скажу, — обращается 

она к подругам, — ведь у нашей Феклуши солитер, а ког-

да у человека солитер, то он всегда ест за двоих: половину 

за себя, половину за глисту.

Нина сердито сопит и отвечает неожиданным для ее 

роста басом и в нос:

— Никаких у меня нет глистов. Это у вас есть глисты, 

оттого вы такая худая.

И она невозмутимо продолжает есть и после обе-

да чувствует себя сонной, как удав, громко рыгает, пьет 

воду, икает и украдкой, если никто не видит, крестит себе 

рот по старой привычке.

Но вот уже в коридорах и комнатах слышится звон-

кий голос Зоси:

— Одеваться, барышни, одеваться. Нечего рассижи-

ваться... На работу...

Через несколько минут во всех комнатах заведения 

пахнет паленым волосом, борно-тимоловым мылом, де-

шевым одеколоном. Девицы одеваются к вечеру.

IV

Настали поздние сумерки, а за ними теплая темная 

ночь, но еще долго, до самой полуночи, тлела густая ма-

линовая заря. Швейцар заведения Симеон зажег все лам-

пы по стенам залы и люстру, а также красный фонарь над 

крыльцом. Симеон был сухопарый, сутуловатый, молча-

ливый и суровый человек, с прямыми широкими плеча-

ми, брюнет, шадровитый, с вылезшими от оспы плешин-

ками бровями и усами и с черными, матовыми, наглыми 

глазами. Днем он бывал свободен и спал, а ночью сидел 

безотлучно в передней под рефлектором, чтобы раздевать 

и одевать гостей и быть готовым на случай всякого бес-

порядка.
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Пришел тапер — высокий, белобрысый деликатный 

молодой человек с бельмом на правом глазу. Пока не 

было гостей, он с Исай Саввичем потихоньку разучивали 

«pas d’Espagne»1 — танец, начинавший входить в то время 

в моду. За каждый танец, заказанный гостями, они полу-

чали тридцать копеек за легкий танец и по полтиннику 

за кадриль. Но одну половину из этой цены брала себе 

хозяйка, Анна Марковна, другую же музыканты делили 

поровну. Таким образом тапер получал только четверть 

из общего заработка, что, конечно, было несправедливо, 

потому что Исай Саввич играл самоучкой и отличался 

деревянным слухом. Таперу приходилось постоянно его 

натаскивать на новые мотивы, поправлять и заглушать его 

ошибки громкими аккордами. Девицы с некоторой гор-

достью рассказывали гостям о тапере, что он был в кон-

серватории и шел все время первым учеником, но так как 

он еврей и к тому же заболел глазами, то ему не удалось 

окончить курса. Все они относились к нему очень бережно 

и внимательно, с какой-то участливой, немножко притор-

ной жалостливостью, что весьма вяжется с внутренними 

закулисными нравами домов терпимости, где под внеш-

ней грубостью и щегольством похабными словами живет 

такая же  слащавая, истеричная сентиментальность, как 

и в женских пансионах и, говорят, в каторжных тюрьмах.

Все уже были одеты и готовы к приему гостей в доме 

Анны Марковны и томились бездельем и ожиданием. 

Несмотря на то, что большинство женщин испытывало 

к мужчинам, за исключением своих любовников, полное, 

даже несколько брезгливое равнодушие, в их душах перед 

каждым вечером все-таки оживали и шевелились смут-

ные надежды: неизвестно, кто их выберет, не случится 

ли чего-нибудь необыкновенного, смешного или увлека-

тельного, не удивит ли гость своей щедростью, не будет 

ли какого-нибудь чуда, которое перевернет всю жизнь? 

В этих предчувствиях и надеждах было нечто похожее на 

1  Падеспань (франц.).
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те волнения, которые испытывает привычный игрок, пе-

ресчитывающий перед отправлением в клуб свои налич-

ные деньги. Кроме того, несмотря на свою бесполость, 

они все-таки не утеряли самого главного, инстинктивно-

го стремления женщин — нравиться.

И правда, иногда приходили в дом совсем диковин-

ные лица и происходили сумбурные, пестрые события. 

Являлась вдруг полиция вместе с переодетыми сыщика-

ми и арестовывала каких-нибудь приличных на вид, безу-

коризненных джентльменов и уводила их, толкая в шею. 

Порою завязывались драки между пьяной скандальной 

компанией и швейцарами изо всех заведений, сбегавши-

мися на выручку товарищу швейцару, — драка, во вре-

мя которой разбивались стекла в окнах и фортепианные 

деки, когда выламывались, как оружие, ножки у плюше-

вых стульев, кровь заливала паркет в зале и ступеньки 

лестницы, и люди с проткнутыми боками и проломлен-

ными головами валились в грязь у подъезда, к звериному, 

жадному восторгу Женьки, которая с горящими глазами, 

со счастливым смехом лезла в самую гущу свалки, хлопала 

себя по бедрам, бранилась и науськивала, в то время как 

ее подруги визжали от страха и прятались под кро вати.

Случалось, приезжал со стаей прихлебателей какой-

нибудь артельщик или кассир, давно уже зарвавшийся 

в многотысячной растрате, в карточной игре и безобразных 

кутежах и теперь дошвыривающий, перед самоубийством 

или скамьей подсудимых, в угарном, пьяном, нелепом 

бреду, последние деньги. Тогда запирались наглухо двери 

и окна дома, и двое суток кряду шла кошмарная, скучная, 

дикая, с выкриками и слезами, с надругательством над 

женским телом, русская оргия, устраивались райские ночи, 

во время которых уродливо кривлялись под музыку наги-

шом пьяные, кривоногие, волосатые, брюхатые мужчины 

и женщины с дряблыми, желтыми, обвисшими, жидкими 

телами, пили и жрали, как свиньи, в кроватях и на полу, 

среди душной, проспиртованной атмосферы, загаженной 

человеческим дыханием и испарениями нечистой кожи.
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Изредка появлялся в заведении цирковый атлет, про-

изводивший в невысоких помещениях странно-громозд-

кое впечатление, вроде лошади, введенной в комнату, 

китаец в синей кофте, белых чулках и с косой, негр из 

кафешантана в смокинге и клетчатых панталонах, с цвет-

ком в петлице и в крахмальном белье, которое, к удивле-

нию девиц, не только не пачкалось от черной кожи, но 

казалось еще более ослепительно-блестящим.

Эти редкие люди будоражили пресыщенное вооб-

ражение проституток, возбуждали их истощенную чув-

ственность и профессиональное любопытство, и все 

они, почти влюбленные, ходили за ними следом, ревнуя 

и огрызаясь друг на друга.

Был случай, что Симеон впустил в залу какого-то по-

жилого человека, одетого по-мещански. Ничего не было 

в нем особенного: строгое, худое лицо с выдающимися, 

как желваки, костистыми, злобными скулами, низкий 

лоб, борода клином, густые брови, один глаз заметно 

выше другого. Войдя, он поднес ко лбу сложенные для 

креста пальцы, но, пошарив глазами по углам и не най-

дя образа, нисколько не смутился, опустил руку, плюнул 

и тотчас же с деловым видом подошел к самой толстой 

во всем заведении девице — Катьке.

— Пойдем! — скомандовал он коротко и мотнул ре-

шительно головой на дверь.

Но во время его отсутствия всезнающий Симеон с та-

инственным и даже несколько гордым видом успел сооб-

щить своей тогдашней любовнице Нюре, а она шепотом, 

с ужасом в округлившихся глазах, рассказала подругам 

по секрету о том, что фамилия мещанина — Дядченко 

и что он прошлой осенью вызвался, за отсутствием па-

лача, совершить казнь над одиннадцатью бунтовщиками 

и собственноручно повесил их в два утра. И — как это 

ни чудовищно — не было в этот час ни одной девицы 

во всем заведении, которая не почувствовала бы зависти 

к толстой Катьке и не испытала бы жуткого, терпкого, го-

ловокружительного любопытства. Когда Дядченко через 
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полчаса уходил со своим степенным и суровым видом, 

все женщины безмолвно, разинув рты, провожали его до 

выходной двери и потом следили за ним из окон, как он 

шел по улице. Потом ки нулись в комнату одевавшейся 

Катьки и засыпали ее расспросами. Глядели с новым чув-

ством, почти с изум лением на ее голые, красные, тол-

стые руки, на смятую еще постель, на бумажный старый, 

засаленный рубль, который Катька показала им, вынув 

его из чулка. Катька ничего не могла рассказать — «муж-

чина как мужчина, как все мужчины», — говорила она 

со спокойным недоумением, но когда узнала, кто был ее 

гостем, то вдруг расплакалась, сама не зная почему.

Этот человек, отверженный из отверженных, так 

низко упавший, как только может представить себе че-

ловеческая фантазия, этот добровольный палач, обошел-

ся с ней без грубости, но с таким отсутствием хоть бы 

намека на ласку, с таким пренебрежением и деревянным 

равнодушием, как обращаются не с человеком, даже не 

с собакой или лошадью, и даже не с зонтиком, пальто 

или шляпой, а как с каким-то грязным предметом, в ко-

тором является минутная неизбежная потребность, но 

который по миновании надобности становится чуждым, 

бесполезным и противным. Всего ужаса этой мысли тол-

стая Катька не могла объять своим мозгом откормлен-

ной индюшки и потому плакала, — как и ей самой каза-

лось, — беспричинно и бестолково.

Бывали и другие происшествия, взбалтывавшие мут-

ную, грязную жизнь этих бедных, больных, глупых, не-

счастных женщин. Бывали случаи дикой, необузданной 

ревности с пальбой из револьвера и отравлением; иногда, 

очень редко, расцветала на этом навозе нежная, пламен-

ная и чистая любовь; иногда женщины даже покидали 

при помощи любимого человека заведение, но почти 

всегда возвращались обратно. Два или три раза случалось, 

что женщина из публичного дома вдруг оказывалась бе-

ременной, и это всегда бывало, по внешности, смешно 

и позорно, но в глубине события — трогательно.
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И как бы то ни было, каждый вечер приносил с со-

бою такое раздражающее, напряженное, пряное ожида-

ние приключений, что всякая другая жизнь, после дома 

терпимости, казалась этим ленивым, безвольным женщи-

нам пресной и скучной.

V

Окна раскрыты настежь в душистую темноту вечера, 

и тюлевые занавески слабо колышутся взад и вперед от не-

заметного движения воздуха. Пахнет росистой травой из 

чахлого маленького палисадника перед домом, чуть-чуть 

сиренью и вянущим березовым листом от троицких дерев-

цов у подъезда. Люба в синей бархатной кофте с низко вы-

резанной грудью и Нюра, одетая как «бэбэ», в розовый ши-

рокий сак до колен, с распущенными светлыми волосами 

и с кудряшками на лбу, лежат, обнявшись, на подоконнике 

и поют потихоньку очень известную между проститутками 

злободневную песню про больницу. Нюра тоненько, в нос, 

выводит первый голос, Люба вторит ей глуховатым альтом:

Понедельник наступает,

Мне на выписку идти,

Доктор Красов не пускает...

Во всех домах отворенные окна ярко освещены, а пе-

ред подъездами горят висячие фонари. Обеим девушкам 

отчетливо видна внутренность залы в заведении Софьи 

Васильевны, что напротив: желтый блестящий паркет, 

темно-вишневые драпри на дверях, перехваченные шну-

рами, конец черного рояля, трюмо в золоченой раме и то 

мелькающие в окнах, то скрывающиеся женские фигу-

ры в пышных платьях и их отражения в зеркалах. Резное 

крыльцо Треппеля, направо, ярко озарено голубоватым 

электрическим светом из большого матового шара.

Вечер тих и тепел. Где-то далеко-далеко, за лини-

ей железной дороги, за какими-то черными крышами 

и тонкими черными стволами деревьев, низко, над тем-
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ной землей, в которой глаз не видит, а точно чувству-

ет могучий зеленый весенний тон, рдеет алым золотом, 

прорезавшись сквозь сизую мглу, узкая, длинная полоска 

поздней зари. И в этом неясном дальнем свете, в ласко-

вом воздухе, в запахах наступающей ночи была какая-

то тайная, сладкая, сознательная печаль, которая бывает 

так нежна в вечера между весной и летом. Плыл неясный 

шум города, слышался скучающий гнусавый напев гар-

монии, мычание коров, сухо шаркали чьи-то подошвы, 

и звонко стучала окованная палочка о плиты тротуара, 

лениво и неправильно погромыхивали колеса извоз-

чичьей пролетки, катившейся шагом по Яме, и все эти 

звуки сплетались красиво и мягко в задумчивой дремоте 

вечера. И свистки паровозов на линии железной дороги, 

обозначенной в темноте зелеными и красными огонька-

ми, раздавались с тихой, певучей осторожностью.

Вот сиделочка прихо-одит,

Булку с сахаром несет...

Булку с сахаром несет,

Всем поровну раздает.

— Прохор Иванович! — вдруг окликает Нюра кудря-

вого слугу из пивной, который легким черным силуэтом 

перебегает через дорогу. — А Прохор Иваныч!

— Ну вас! — сипло огрызается тот. — Чего еще?

— Вам велел кланяться один ваш товарищ. Я его се-

годня видела.

— Какой такой товарищ?

— Такой хорошенький! Брюнетик симпатичный... 

Нет, а вы спросите лучше, где я его видела?

— Ну где? — Прохор Иванович приостанавливается 

на минуту.

— А вот где: у нас на гвозде, на пятой полке, где до-

хлые волки.

— Ат! Дура еловая.

Нюра хохочет визгливо на всю Яму и валится на по-

доконник, брыкая ногами в высоких черных чулках. По-
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том, перестав смеяться, она сразу делает круглые удив-

ленные глаза и говорит шепотом:

— А знаешь, девушка, ведь он в позапрошлом годе 

женщину одну зарезал, Прохор-то. Ей-богу.

— Ну? До смерти?

— Нет, не до смерти. Выкачалась, — говорит Нюра, 

точно с сожалением. — Однако два месяца пролежала 

в Александровской. Доктора говорили, что если бы на 

вот-вот столечко повыше, — то кончено бы. Амба!

— За что же он ее?

— А я знаю? Может быть, деньги от него скрывала 

или изменила. Любовник он у ей был — кот.

— Ну и что же ему за это?

— А ничего. Никаких улик не было. Была тут общая 

склока. Человек сто дралось. Она тоже в полицию заяви-

ла, что никаких подозрений не имеет. Но Прохор сам по-

том хвалился: я, говорит, в тот раз Дуньку не зарезал, так 

в другой раз дорежу. Она, говорит, от моих рук не уйдет. 

Будет ей амба!

Люба вздрагивает всей спиной.

— Отчаянные они, эти коты! — произносит она тихо, 

с ужасом в голосе.

— Страсть до чего! Я, ты знаешь, с нашим Симеоном 

крутила любовь целый год. Такой ирод, подлец! Живого ме-

ста на мне не было, вся в синяках ходила. И не то, чтобы за 

что-нибудь, а просто так, пойдет утром со мной в комнату, 

запрется и давай меня терзать. Руки выкручивает, за груди 

щиплет, душить начнет за горло. А то целует-целует, да как 

куснет за губы, так кровь аж и брызнет... я заплачу, а ему 

только этого и нужно. Так зверем на меня и кинется, аж за-

дрожит. И все деньги от меня отбирал, ну вот все до копееч-

ки. Не на что было десятка папирос купить. Он ведь скупой, 

Симеон-то, все на книжку, на книжку относит... Говорит, 

что, как соберет тысячу рублей, — в монастырь уйдет.

— Ну?

— Ей-богу. Ты посмотри у него в комнатке: круглые 

сутки, днем и ночью, лампадка горит перед образами. Он 
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очень до Бога усердный... Только я думаю, что он оттого 

такой, что тяжелые грехи на нем. Убийца он.

— Да что ты?

— Ах, да ну его, бросим о нем, Любочка. Ну, давай 

дальше:

Пойду в хаптеку, куплю я ха-ду,

Сама себя я хатравлю, —

заводит Нюра тоненьким голоском.

Женя ходит взад и вперед по зале, подбоченившись, 

раскачиваясь на ходу и заглядывая на себя во все зер-

кала. На ней надето короткое атласное оранжевое пла-

тье с прямыми глубокими складками на юбке, которая 

мерно колеблется влево и вправо от движения ее бедер. 

Маленькая Манька, страстная любительница карточной 

игры, готовая играть с утра до утра не переставая, дует-

ся в «шестьдесят шесть» с Пашей, причем обе женщины 

для удобства сдачи оставили между собою пустой стул, 

а взятки собирают себе в юбки, распяленные между ко-

ленями. На Маньке коричневое, очень скромное платье, 

с черным передником и плоеным черным нагрудником; 

этот костюм очень идет к ее нежной белокурой головке 

и маленькому росту, молодит ее и делает похожей на гим-

назистку предпоследнего класса.

Ее партнерша Паша — очень странная и несчастная 

девушка. Ей давно бы нужно быть не в доме терпимо-

сти, а в психиатрической лечебнице из-за мучительного 

нервного недуга, заставляющего ее исступленно, с болез-

ненной жадностью отдаваться каждому мужчине, даже 

самому противному, который бы ее ни выбрал. Подруги 

издеваются над нею и несколько презирают ее за этот по-

рок, точно как за какую-то измену корпоративной вражде 

к мужчинам. Нюра очень похоже передразнивает ее вздо-

хи, стоны, выкрики и страстные слова, от которых она 

никогда не может удержаться в минуты экстаза и которые 

бывают слышны через две или три перегородки в сосед-

них комнатах. Про Пашу ходит слух, что она вовсе не по 
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нужде и не соблазном или обманом попала в публичный 

дом, а поступила в него сама, добровольно, следуя сво-

ему ужасному ненасытному инстинкту. Но хозяйка дома 

и обе экономки всячески балуют Пашу и поощряют ее 

безумную слабость, потому что благодаря ей Паша идет 

нарасхват и зарабатывает вчетверо, впятеро больше лю-

бой из остальных девушек, — зарабатывает так много, что 

в бойкие праздничные дни ее вовсе не выводят к гостям 

«посерее» или отказывают им под предлогом Пашиной 

болезни, потому что постоянные хорошие гости обижа-

ются, если им говорят, что их знакомая девушка занята 

с другим. А таких постоянных гостей у Паши пропасть; 

многие совершенно искренно, хотя и по-скотски, влю-

блены в нее, и даже не так давно двое почти одновремен-

но звали ее на содержание: грузин — приказчик из мага-

зина кахетинских вин — и какой-то железнодорожный 

агент, очень гордый и очень бедный дворянин высокого 

роста, с махровыми манжетами, с глазом, замененным 

черным кружком на резинке. Паша, пассивная во всем, 

кроме своего безличного сладострастия, конечно, пошла 

бы за всяким, кто позвал бы ее, но администрация дома 

зорко оберегает в ней свои интересы. Близкое безумие 

уже сквозит в ее миловидном лице, в ее полузакрытых 

глазах, всегда улыбающихся какой-то хмельной, блажен-

ной, кроткой, застенчивой и непристойной улыбкой, в ее 

томных, размягченных, мокрых губах, которые она по-

стоянно облизывает, в ее коротком тихом смехе — смехе 

идиотки. И вместе с тем она — эта истинная жертва об-

щественного темперамента — в обиходной жизни очень 

добродушна, уступчива, совершенная бессребреница 

и очень стыдится своей чрезмерной страстности. К под-

ругам она нежна, очень любит целоваться и обниматься 

с ними и спать в одной постели, но ею все как будто бы 

немного брезгуют.

— Манечка, душечка, миленькая, — говорит умильно 

Паша, дотрогиваясь до Маниной руки, — погадай мне, 

золотая моя деточка.
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— Ну-у, — надувает Маня губы, точно ребенок. — 

Поигра-аем еще.

— Манечка, хорошенькая, пригоженькая, золотцо 

мое, родная, дорогая...

Маня уступает и раскладывает колоду у себя на коле-

нях. Червонный дом выходит, небольшой денежный ин-

терес и свидание в пиковом доме при большой компании 

с трефовым королем.

Паша всплескивает радостно руками:

— Ах, это мой Леванчик! Ну да, он обещал сегодня 

прийти. Конечно, Леванчик.

— Это твой грузин?

— Да, да, мой грузинчик. Ох, какой он приятный. 

Так бы никогда его от себя не отпустила. Знаешь, он мне 

в последний раз что сказал? «Если ты будешь еще жить 

в публичном доме, то я сделаю и тэбэ смэрть, и сэбэ сде-

лаю смэрть». И так глазами на меня сверкнул.

Женя, которая остановилась вблизи, прислушивается 

к ее словам и спрашивает высокомерно:

— Это кто это так сказал?

— А мой грузинчик Леван. И тебе смерть, и мне смерть.

— Дура. Ничего он не грузинчик, а просто армяшка. 

Сумасшедшая ты дура.

— Ан нет, грузин. И довольно странно с твоей сто-

роны...

— Говорю тебе — армяшка. Мне лучше знать. Дура!

— Чего же ты ругаешься, Женя? Я же тебя первая не 

ругала.

— Еще бы ты первая стала ругаться. Дура! Не все тебе 

равно, кто он такой? Влюблена ты в него, что ли?

— Ну и влюблена!

— Ну и дура. А в этого, с кокардой, в кривого, тоже 

влюблена?

— Так что же? Я его очень уважаю. Он очень солидный.

— И в Кольку-бухгалтера? И в подрядчика? И в Ан-

тошку-картошку? И в актера толстого? У-у, бесстыдни-

ца! — вдруг вскрикивает Женя. — Не могу видеть тебя 
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без омерзения. Сука ты! Будь я на твоем месте такая раз-

несчастная, я бы лучше руки на себя наложила, удавилась 

бы на шнурке от корсета. Гадина ты!

Паша молча опускает ресницы на глаза, налившиеся 

слезами. Маня пробует заступиться за нее.

— Что уж это ты так, Женечка... Зачем ты на нее так...

— Эх, все вы хороши! — резко обрывает ее Женя. — 

Никакого самолюбия!.. Приходит хам, покупает тебя, как 

кусок говядины, нанимает, как извозчика, по таксе, для 

любви на час, а ты и раскисла: «Ах, любовничек! Ах, не-

земная страсть!» Тьфу!

Она гневно поворачивается к ним спиною и продол-

жает свою прогулку по диагонали залы, покачивая бедра-

ми и щурясь на себя в каждое зеркало.

В это время Исаак Давидович, тапер, все еще бьется 

с неподатливым скрипачом.

— Не так, не так, Исай Саввич. Вы бросьте скрипку на 

минуточку. Прислушайтесь немножко ко мне. Вот мотив.

Он играет одним пальцем и напевает тем ужасным 

козлиным голосом, каким обладают все капельмейстеры, 

в которые он когда-то готовился:

— Эс-там, эс-там, эс-тиам-тиам. Ну теперь повторяй-

те за мною первое колено за первый раз... Ну... ейн, цвей...

За их репетицией внимательно следят: сероглазая, 

круглолицая, круглобровая, беспощадно намазавшаяся 

дешевыми румянами и белилами Зоя, которая облоко-

тилась на фортепиано, и Вера, жиденькая, с испитым 

лицом, в костюме жокея: в круглой шапочке с прямым 

козырьком, в шелковой полосатой, синей с белым, кур-

точке, в белых, обтянутых туго рейтузах и в лакированных 

сапожках с желтыми отворотами. Вера и в самом деле по-

хожа на жокея, с своим узким лицом, на котором очень 

блестящие голубые глаза, под спущенной на лоб лихой 

гривкой, слишком близко посажены к горбатому, нервно-

му, очень красивому носу. Когда, наконец, после долгих 

усилий, музыканты слаживаются, низенькая Вера подхо-

дит к рослой Зое той мелкой, связанной походкой, с отто-
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пыренным задом и локтями на отлете, какой ходят только 

женщины в мужских костюмах, и делает ей, широко раз-

водя вниз руками, комический мужской поклон. И они 

с большим удовольствием начинают носиться по зале.

Прыткая Нюра, всегда первая объявляющая все но-

вости, вдруг соскакивает с подоконника и кричит, захле-

бываясь от волнения и торопливости:

— К Треппелю... подъехали... лихач... с электриче-

ством... Ой, девоньки... умереть на месте... на оглоблях 

электричество.

Все девицы, кроме гордой Жени, высовываются из 

окон. Около треппелевского подъезда действительно стоит 

лихач. Его новенькая щегольская пролетка блестит свежим 

лаком, на концах оглобель горят желтым светом два кро-

шечных электрических фонарика, высокая белая лошадь 

нетерпеливо мотает красивой головой с голым розовым 

пятном на храпе, перебирает на месте ногами и прядет 

тонкими ушами; сам бородатый, толстый кучер сидит на 

козлах, как изваяние, вытянув прямо вдоль колен руки.

— Вот бы прокатиться! — взвизгивает Нюра. — Дя-

денька-лихач, а дяденька-лихач, — кричит она, переве-

шиваясь через подоконник, — прокатай бедную девчо-

ночку... Прокатай за любовь...

Но лихач смеется, делает чуть заметное движение 

пальцами, и белая лошадь тотчас же, точно она только 

этого и дожидалась, берет с места доброй рысью, красиво 

заворачивает назад и с мерной быстротой уплывает в тем-

ноту вместе с пролеткой и широкой спиной кучера.

— Пфуй! Безобразие! — раздается в комнате него-

дующий голос Эммы Эдуардовны. — Ну где это видано, 

чтобы порядочные барышни позволяли себе вылезать на 

окошко и кричать на всю улицу. О, скандал! И все Нюра, 

и всегда эта ужасная Нюра!

Она величественна в своем черном платье, с желтым 

дряблым лицом, с темными мешками под глазами, с тремя 

висящими дрожащими подбородками. Девицы, как про-

винившиеся пансионерки, чинно рассаживаются по сту-
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льям вдоль стен, кроме Жени, которая продолжает созер-

цать себя во всех зеркалах. Еще два извозчика подъезжают 

напротив, к дому Софьи Васильевны. Яма начинает ожив-

ляться. Наконец еще одна пролетка грохочет по мостовой, 

и шум ее сразу обрывается у подъезда Анны Марковны.

Швейцар Симеон помогает кому-то раздеться в пе-

редней. Женя заглядывает туда, держась обеими руками 

за дверные косяки, но тотчас же оборачивается назад и на 

ходу пожимает плечами и отрицательно трясет головой.

— Не знаю, какой-то совсем незнакомый, — говорит 

она вполголоса. — Никогда у нас не был. Какой-то па-

пашка, толстый, в золотых очках и в форме.

Эмма Эдуардовна командует голосом, звучащим, как 

призывная кавалерийская труба:

— Барышни, в залу! В залу, барышни!

Одна за другой надменными походками выходят 

в залу: Тамара с голыми белыми руками и обнаженной 

шеей, обвитой ниткой искусственного жемчуга; толстая 

Катька с мясистым четырехугольным лицом и низким 

лбом — она тоже декольтирована, но кожа у нее красная 

и в пупырышках; новенькая Нина, курносая и неуклю-

жая, в платье цвета зеленого попугая; другая Манька — 

Манька Большая или Манька Крокодил, как ее называют, 

и — последней — Сонька Руль, еврейка, с некрасивым 

темным лицом и чрезвычайно большим носом, за кото-

рый она и получила свою кличку, но с такими прекрас-

ными большими глазами, одновременно кроткими и пе-

чальными, горящими и влажными, какие среди женщин 

всего земного шара бывают только у евреек.

VI

Пожилой гость в форме благотворительного ведом-

ства вошел медленными, нерешительными шагами, на-

клоняясь при каждом шаге немного корпусом вперед 

и потирая кругообразными движениями свои ладони, 



39

точно умывая их. Так как все женщины торжественно 

молчали, точно не замечая его, то он пересек залу и опу-

стился на стул рядом с Любой, которая согласно этикету 

только подобрала немного юбку, сохраняя рассеянный 

и независимый вид девицы из порядочного дома.

— Здравствуйте, барышня, — сказал он.

— Здравствуйте, — отрывисто ответила Люба.

— Как вы поживаете?

— Спасибо, благодарю вас. Угостите покурить.

— Извините — некурящий.

— Вот так-так. Мужчина и вдруг не курит. Ну так 

угостите лафитом с лимонадом. Ужас как люблю лафит 

с лимонадом.

Он промолчал.

— У, какой скупой папашка! Вы где это служите? 

Вы — чиновники?

— Нет, я учитель. Учу немецкому языку.

— А я вас где-то видела, папочка. Ваша физиономия 

мне знакома. Где я с вами встречалась?

— Ну уж не знаю, право. На улице разве.

— Может быть, и на улице... Вы хотя бы апельсином 

угостили. Можно спросить апельсин?

Он опять замолчал, озираясь кругом. Лицо у него за-

блестело, и прыщи на лбу стали красными. Он медленно 

оценивал всех женщин, выбирая себе подходящую и в 

то же время стесняясь своим молчанием. Говорить было 

совсем не о чем; кроме того, равнодушная назойливость 

Любы раздражала его. Ему нравилась своим большим ко-

ровьим телом толстая Катя, но, должно быть, — решал он 

в уме — она очень холодна в любви, как все полные жен-

щины, и к тому же некрасива лицом. Возбуждала его так-

же и Вера своим видом мальчишки и крепкими ляжками, 

плотно охваченными белым трико, и Беленькая Маня, 

так похожая на невинную гимназистку, и Женя со своим 

энергичным, смуглым, красивым лицом. Одну минуту он 

совсем уж было остановился на Жене, но только дернулся 

на стуле и не решился: по ее развязному, недоступному 
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и небрежному виду и по тому, как она искренно не об-

ращала на него никакого внимания, он догадывался, что 

она — самая избалованная среди всех девиц заведения, 

привыкшая, чтобы на нее посетители шире тратились, чем 

на других. А педагог был человек расчетливый, обреме-

ненный большим семейством и истощенной, исковеркан-

ной его мужской требовательностью женой, страдавшей 

множеством женских болезней. Преподавая в женской 

гимназии и в институте, он постоянно жил в каком-то 

тайном сладострастном бреду, и только немецкая вы-

держка, скупость и трусость помогали ему держать в узде 

свою вечно возбужденную похоть. Но раза два-три в год 

он с невероятными лишениями выкраивал из своего ни-

щенского бюджета пять или десять рублей, отказывая себе 

в любимой вечерней кружке пива и выгадывая на конках, 

для чего ему приходилось делать громадные концы по го-

роду пешком. Эти деньги он отделял на женщин и тра-

тил их медленно, со вкусом, стараясь как можно более 

продлить и удешевить наслаждение. И за свои деньги он 

хотел очень многого, почти невозможного: его немецкая 

сентиментальная душа смутно жаждала невинности, робо-

сти, поэзии в белокуром образе Гретхен, но, как мужчина, 

он мечтал, хотел и требовал, чтобы его ласки приводили 

женщину в восторг, и трепет, и в сладкое изнеможение.

Впрочем, того же самого добивались все мужчины — 

даже самые лядащие, уродливые, скрюченные и бессиль-

ные из них, — и древний опыт давно уже научил жен-

щин имитировать голосом и движениями самую пылкую 

страсть, сохраняя в бурные минуты самое полнейшее 

хладнокровие.

— Хоть по крайности закажите музыкантам сыграть 

полечку. Пусть барышни потанцуют, — попросила вор-

чливо Люба.

Это было ему с руки. Под музыку, среди толкотни 

танцев, было гораздо удобнее решиться встать, увести из 

залы одну из девиц, чем сделать это среди общего мол-

чания и чопорной неподвижности.
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— А сколько это стоит? — спросил он осторожно.

— Кадриль — полтинник, а такие танцы — тридцать 

копеек. Так можно?

— Ну что ж... пожалуйста... Мне не жаль... — согла-

сился он, притворяясь щедрым. — Кому здесь сказать?

— А вон, музыкантам.

— Отчего же... я с удовольствием... Господин музы-

кант, пожалуйста, что-нибудь из легких танцев, — сказал 

он, кладя серебро на фортепиано.

— Что прикажете? — спросил Исай Саввич, пряча 

деньги в карман. — Вальс, польку, польку-ма зурку?

— Ну... что-нибудь такое...

— Вальс, вальс! — закричала с своего места Вера, 

большая любительница танцевать.

— Нет, польку!.. Вальс!.. Венгерку!.. Вальс! — потре-

бовали другие.

— Пускай играют польку, — решила капризным то-

ном Люба. — Исай Саввич, сыграйте, пожалуйста, полеч-

ку. Это мой муж, и он для меня заказывает, — прибавила 

она, обнимая за шею педагога. — Правда, папочка?

Но он высвободился из-под ее руки, втянув в себя 

голову, как черепаха, и она без всякой обиды пошла тан-

цевать с Нюрой. Кружились и еще три пары. В танцах 

все девицы старались держать талию как можно прямее, 

а голову как можно неподвижнее, с полным безучасти-

ем на лицах, что составляло одно из условий хорошего 

тона заведения. Под шумок учитель подошел к Маньке 

Маленькой.

— Пойдемте? — сказал он, подставляя руку калачиком.

— Пойдемте, — ответила она смеясь.

Она привела его в свою комнату, убранную со всей 

кокетливостью спальни публичного дома средней руки: 

комод, покрытый вязаной скатертью, и на нем зеркало, 

букет бумажных цветов, несколько пустых бонбоньерок, 

пудреница, выцветшая фотографическая карточка бело-

брысого молодого человека с гордо-изумленным лицом, 

несколько визитных карточек; над кроватью, покрытой 
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пикейным розовым одеялом, вдоль стены прибит ковер 

с изображением турецкого султана, нежащегося в своем 

гареме, с кальяном во рту; на стенах еще несколько фо-

тографий франтоватых мужчин лакейского и актерско-

го типа; розовый фонарь, свешивающийся на цепочках 

с потолка; круглый стол под ковровой скатертью, три 

венских стула, эмалированный таз и такой же кувшин 

в углу на табуретке, за кроватью.

— Угости, милочка, лафитом с лимонадом, — попро-

сила, по заведенному обычаю, Манька Маленькая, рас-

стегивая корсаж.

— Потом, — сурово ответил педагог. — Это от тебя 

самой будет зависеть. И потом: какой же здесь у вас мо-

жет быть лафит? Бурда какая-нибудь.

— У нас хороший лафит, — обидчиво возразила де-

вушка. — Два рубля бутылка. Но если ты такой скупой, 

купи хоть пива. Хорошо?

— Ну, пива, это можно.

— А мне лимонаду и апельсинов. Да?

— Лимонаду бутылку — да, а апельсинов — нет. По-

том, может быть, я тебя даже и шампанским угощу, все 

от тебя будет зависеть. Если постараешься.

— Так я спрошу, папашка, четыре бутылки пива 

и две лимонаду? Да? И для меня хоть плиточку шокола-

ду. Хорошо? Да?

— Две бутылки пива, бутылку лимонаду и больше 

ничего. Я не люблю, когда со мной торгуются. Если надо, 

я сам потребую.

— А можно мне одну подругу пригласить?

— Нет уж, пожалуйста, без всяких подруг.

Манька высунулась из двери в коридор и крикнула 

звонко:

— Экономочка! Две бутылки пива и для меня бутыл-

ку лимонаду.

Пришел Симеон с подносом и стал с привычной бы-

стротой откупоривать бутылки. Следом за ним пришла 

экономка Зося.



43

— Ну вот, как хорошо устроились. С законным бра-

ком! — поздравила она.

— Папаша, угости экономочку пивом, — попросила 

Манька. — Кушайте, экономочка.

— Ну, в таком случае за ваше здоровье, господин. 

Что-то лицо мне ваше точно знакомо?

Немец пил пиво, обсасывая и облизывая усы, и не-

терпеливо ожидал, когда уйдет экономка. Но она, поста-

вив свой стакан и поблагодарив, сказала:

— Позвольте, господин, получить с вас деньги. За 

пиво, сколько следует, и за время. Это и для вас лучше 

и для нас удобнее.

Требование денег покоробило учителя, потому что 

совершенно разрушало сентиментальную часть его на-

мерений. Он рассердился:

— Что это, в самом деле, за хамство! Кажется, я бе-

жать не собираюсь отсюда. И потом, разве вы не умеете 

разбирать людей? Видите, что к вам пришел человек по-

рядочный, в форме, а не какой-нибудь босяк. Что за на-

зойливость такая!

Экономка немного сдалась.

— Да вы не обижайтесь, господин. Конечно, за ви-

зит вы сами барышне отдадите. Я думаю, не обидите, она 

у нас девочка славная. А уж за пиво и лимонад потру-

дитесь заплатить. Мне тоже хозяйке надо отчет отдавать. 

Две бутылки пива, по пятидесяти — рубль и лимонад 

тридцать — рубль тридцать.

— Господи, бутылка пива пятьдесят копеек! — воз-

мутился немец. — Да я в любой портерной достану его 

за двенадцать копеек.

— Ну и идите в портерную, если там дешевле, — оби-

делась Зося. — А если вы пришли в приличное заведение, 

то это уже казенная цена — полтинник. Мы ничего лиш-

него не берем. Вот так-то лучше. Двадцать копеек вам 

сдачи?

— Да, непременно сдачи, — твердо подчеркнул учи-

тель. — И прошу вас, чтобы больше никто не входил.
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— Нет, нет, нет, что вы, — засуетилась около двери 

Зося. — Располагайтесь, как вам будет угодно, в полное 

свое удовольствие. Приятного вам аппе тита.

Манька заперла за нею дверь на крючок и села немцу 

на одно колено, обняв его голой рукой.

— Ты давно здесь? — спросил он, прихлебывая пиво. 

Он чувствовал смутно, что то подражание любви, которое 

сейчас должно произойти, требует какого-то душевного 

сближения, более интимного знакомства, и поэтому, не-

смотря на свое нетерпение, начал обычный разговор, 

который ведется почти всеми мужчинами наедине с про-

ститутками и который заставляет их лгать почти меха-

нически, лгать без огорчения, увлечения или злобы, по 

одному престарому трафарету.

— Недавно, всего третий месяц.

— А сколько тебе лет?

— Шестнадцать, — соврала Маленькая Манька, уба-

вив себе пять лет.

— О, такая молоденькая! — удивился немец и стал, 

нагнувшись и кряхтя, снимать сапоги. — Как же ты сюда 

попала?

— А меня один офицер лишил невинности там... 

у себя на родине. А мамаша у меня ужас какая строгая. 

Если бы она узнала, она бы меня собственными руками 

задушила. Ну вот я и убежала из дому и поступила сюда...

— А офицера-то ты любила, который первый-то?

— Коли не любила бы, то не пошла бы к нему. Он, 

подлец, жениться обещал, а потом добился, чего ему 

нужно, и бросил.

— Что же, тебе стыдно было в первый раз?

— Конечно, что стыдно... Ты как, папашка, любишь 

со светом или без света? Я фонарь немножко притушу. 

Хорошо?

— А что же, ты здесь не скучаешь? Как тебя зовут?

— Маней. Понятно, что скучаю. Какая наша жизнь!

Немец поцеловал ее крепко в губы и опять спросил:

— А мужчин ты любишь? Бывают мужчины, которые 

тебе приятны? Доставляют удовольствие?
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— Как не бывать, — засмеялась Манька. — Я особен-

но люблю вот таких, как ты, симпатичных, толстеньких.

— Любишь? А? Отчего любишь?

— Да уж так люблю. Вы тоже симпатичный.

Немец соображал несколько секунд, задумчиво от-

хлебывая пиво. Потом сказал то, что почти каждый муж-

чина говорит проститутке в эти минуты, предшествую-

щие случайному обладанию ее телом:

— Ты знаешь, Марихен, ты мне тоже очень нравишь-

ся. Я бы охотно взял тебя на содержание.

— Вы женат, — возразила она, притрогиваясь к его 

кольцу.

— Да, но, понимаешь, я не живу с женой, она не-

здорова, не может исполнять супружеских обязанностей.

— Бедная! Если бы она узнала, куда ты, папашка, хо-

дишь, она бы, наверно, плакала.

— Оставим это. Так знаешь, Мари, я себе все время 

ищу вот такую девочку, как ты, такую скромную и хо-

рошенькую. Я человек состоятельный, я бы тебе нашел 

квартиру со столом, с отоплением, с освещением. И на 

булавки сорок рублей в месяц. Ты бы пошла?

— Отчего не пойти, пошла бы.

Он поцеловал ее взасос, но тайное опасение быстро 

проскользнуло в его трусливом сердце.

— А ты здорова? — спросил он враждебным, вздра-

гивающим голосом.

— Ну да, здорова. У нас каждую субботу докторский 

осмотр.

Через пять минут она ушла от него, пряча на ходу 

в чулок заработанные деньги, на которые, как на первый 

почин, она предварительно поплевала, по суеверному 

обычаю. Ни о содержании, ни о симпатичности не было 

больше речи. Немец остался недоволен холодностью 

Маньки и велел позвать к себе экономку.

— Экономочка, вас мой муж к себе требует! — сказала 

Маня, войдя в залу и поправляя волосы перед зеркалом.

Зося ушла, потом вернулась и вызвала в коридор 

Пашу. Потом вернулась в залу уже одна.
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— Ты что это, Манька Маленькая, не угодила свое-

му кавалеру? — спросила она со смехом. — Жалуется на 

тебя: «Это, говорит, не женщина, а бревно какое-то де-

ревянное, кусок лёду». Я ему Пашку послала.

— Э, противный какой! — сморщилась Манька и от-

плюнулась. — Лезет с разговорами. Спрашивает: ты чув-

ствуешь, когда я тебя целую? Чувствуешь приятное вол-

нение? Старый пес. На содержание, говорит, возьму.

— Все они это говорят, — заметила равнодушно Зоя.

Но Женя, которая с утра была в злом настроении, 

вдруг вспыхнула.

— Ах он, хам этакий, хамло несчастное! — вос-

кликнула она, покраснев и энергично упершись руками 

в бока. — Да я бы взяла его, поганца старого, за ухо, да 

подвела бы к зеркалу и показала бы ему его гнусную мор-

ду. Что? Хорош? А как ты еще будешь лучше, когда у тебя 

слюни изо рта потекут, и глаза перекосишь, и начнешь 

ты захлебываться и хрипеть, и сопеть прямо женщине 

в лицо. И ты хочешь за свой проклятый рубль, чтобы 

я перед тобой в лепешку растрепалась и чтобы от твоей 

мерзкой любви у меня глаза на лоб полезли? Да по морде 

бы его, подлеца, по морде! До крови!

— О, Женя! Перестань же! Пфуй! — остановила ее 

возмущенная ее грубым тоном щепетильная Эмма Эду-

ардовна.

— Не перестану! — резко оборвала она. Но сама за-

молчала и гневно отошла прочь с раздувающи мися ноз-

дрями и с огнем в потемневших красивых глазах.

VII

Зал понемногу наполнялся. Пришел давно знакомый 

всей Яме Ванька-Встанька — высокий, худой, красноно-

сый седой старик, в форме лесного кондуктора, в высоких 

сапогах, с деревянным аршином, всегда торчащим из боко-

вого кармана. Целые дни и вечера проводил он завсегдата-
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ем в бильярдной при трактире, вечно вполпьяна, рассыпая 

свои шуточки, рифмы и приговорочки, фамильярничая со 

швейцаром, с экономками и девушками. В домах к нему 

относились все — от хозяйки до горничных — с небреж-

ной, немного презрительной, но без злобы, насмешечкой. 

Иногда он бывал и не без пользы: передавал записочки 

от девиц их любовникам, мог сбегать на рынок или в ап-

теку. Нередко благодаря своему развязно привешенному 

языку и давно угасшему самолюбию втирался в чужую 

компанию и увеличивал ее расходы, а деньги, взятые при 

этом взаймы, он не уносил на сторону, а тут же тратил на 

женщин — разве-разве оставлял себе мелочь на папиросы. 

И его добродушно, по привычке, терпели.

— Вот и Ванька-Встанька пришел, — доложила 

Нюра, когда он, уже успев поздороваться дружески за 

ручку со швейцаром Симеоном, остановился в дверях 

залы, длинный, в форменной фуражке, лихо сбитой на-

бекрень. — Ну-ка, Ванька-Встанька, валяй!

— Имею честь представиться, — тотчас же закрив-

лялся Ванька-Встанька, по-военному прикладывая руку 

к козырьку, — тайный почетный посетитель местных 

благоугодных заведений, князь Бутылкин, граф Налив-

кин, барон Тпрутинкевич-Фьютинковский. Господину 

Бетховену! Господину Шопену! — поздоровался он с му-

зыкантами. — Сыграйте мне что-нибудь из оперы «Хра-

брый и славный генерал Анисимов, или Суматоха в ко-

лидоре». Политической экономочке Зосе мое почтение. 

А-га! Только на Пасху целуетесь? Запишем-с. У-ти, моя 

Тамалочка, мусисюпинькая ти моя!

Так, с шутками и со щипками, он обошел всех девиц 

и, наконец, уселся рядом с толстой Катей, которая поло-

жила ему на ногу свою толстую ногу, оперлась о свое ко-

лено локтем, а на ладонь положила подбородок и равно-

душно и пристально стала смотреть, как землемер крутил 

себе папиросу.

— И как тебе не надоест, Ванька-Встанька? Всегда 

ты вертишь свою козью ногу.
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Ванька-Встанька сейчас же задвигал бровями и ко-

жей черепа и заговорил стихами:

Папироска, друг мой тайный,

Как тебя мне не любить?

Не по прихоти случайной

Стали все тебя курить.

— Ванька-Встанька, а ведь ты скоро подох нешь, — 

сказала равнодушно Катька.

— И очень просто.

— Ванька-Встанька, скажи еще что-нибудь посмеш-

нее стихами, — просила Верка.

И он сейчас же, послушно, встав в смешную позу, 

начал декламировать:

Много звезд на небе ясном,

Но их счесть никак нельзя,

Ветер шепчет, будто можно,

А совсем никак нельзя.

Расцветают лопухи,

Поют птицы петухи.

Балагуря таким образом, Ванька-Встанька просижи-

вал в залах заведения целые вечера и ночи. И по какому-

то странному душевному сочувствию девицы считали его 

почти своим; иногда оказывали ему маленькие временные 

услуги и даже покупали ему на свой счет пиво и водку.

Через некоторое время после Ваньки-Встаньки вва-

лилась большая компания парикмахеров, которые в этот 

день были свободны от работ. Они были шумны, веселы, 

но даже и здесь, в публичном доме, не прекращали своих 

мелочных счетов и разговоров об открытых и закрытых 

бенефисах, о хозяевах, о женах хозяев. Все это были люди 

в достаточной степени развращенные, лгуны, с больши-

ми надеждами на будущее, вроде, например, поступления 

на содержание к какой-нибудь графине. Они хотели как 

можно шире использовать свой довольно тяжелый за-

работок и потому решили сделать ревизию положитель-
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но во всех домах Ямы, только к Треппелю не решились 

зайти, так как там было слишком для них шикарно. Но 

у Анны Марковны они сейчас же заказали себе кадриль 

и плясали ее, особенно пятую фигуру, где кавалеры выде-

лывают соло, совершенно как настоящие парижане, даже 

заложив большие пальцы в проймы жилетов. Но остаться 

с девицами они не захотели, а обещали прийти потом, 

когда закончат всю ревизию публичных домов.

И еще приходили и уходили какие-то чиновники, кур-

чавые молодые люди в лакированных сапогах, несколько 

студентов, несколько офицеров, которые страшно боя-

лись уронить свое достоинство в глазах владетельницы 

и гостей публичного дома. Понемногу в зале создалась 

такая шумная, чадная обстановка, что никто уже там не 

чувствовал неловкости. Пришел постоянный гость, лю-

бовник Соньки Руль, который приходил почти ежеднев-

но и целыми часами сидел около своей возлюбленной, 

глядел на нее томными восточными глазами, вздыхал, 

млел и делал ей сцены за то, что она живет в публичном 

доме, что грешит против субботы, что ест трефное мясо 

и что отбилась от семьи и великой еврейской церкви.

По обыкновению, — а это часто случалось, — эко-

номка Зося подходила к нему под шумок и говорила, 

кривя губы:

— Ну, что вы так сидите, господин? Зад себе греете? 

Шли бы заниматься с девочкой.

Оба они, еврей и еврейка, были родом из Гомеля и, 

должно быть, были созданы самим Богом для нежной, 

страстной, взаимной любви, но многие обстоятельства, 

как, например, погром, происшедший в их городе, обедне-

ние, полная растерянность, испуг, на время разлучили их. 

Однако любовь была настолько велика, что аптекарский 

ученик Нейман с большим трудом, усилиями и унижени-

ями сумел найти себе место ученика в одной из местных 

аптек и разыскал любимую девушку. Он был настоящим 

правоверным, почти фанатическим евреем. Он знал, что 

Сонька была продана одному из скупщиков живого това-
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ра ее же матерью, знал много унизительных, безобразных 

подробностей о том, как ее перепродавали из рук в руки, 

и его набожная, брезгливая, истинно еврейская душа кор-

чилась и содрогалась при этих мыслях, но тем не менее 

любовь была выше всего. И каждый вечер он появлялся 

в зале Анны Марковны. Если ему удавалось с громадным 

лишением вырезать из своего нищенского дохода какой-

нибудь случайный рубль, он брал Соньку в ее комнату, 

но это вовсе не бывало радостью ни для него, ни для нее: 

после мгновенного счастья — физического обладания 

друг другом — они плакали, укоряли друг друга, ссори-

лись с характерными еврейскими театральными жестами, 

и всегда после этих визитов Сонька Руль возвращалась 

в залу с набрякшими, покрасневшими веками глаз.

Но чаще всего у него не было денег, и он проси-

живал около своей любовницы целыми вечерами, тер-

пеливо и ревниво дожидаясь ее, когда Соньку случайно 

брал гость. И когда она возвращалась обратно и садилась 

с ним рядом, то он незаметно, стараясь не обращать на 

себя общего внимания и не поворачивая головы в ее сто-

рону, все время осыпал ее упреками. И в ее прекрасных, 

влажных, еврейских глазах всегда во время этих разгово-

ров было мученическое, но кроткое выражение.

Приехала большая компания немцев, служащих 

в оптическом магазине, приехала партия приказчиков из 

рыбного и гастрономического магазина Керешковского, 

приехали двое очень известных на Ямках молодых лю-

дей, — оба лысые, с редкими, мягкими, нежными воло-

сами вокруг лысин — Колька-бухгалтер и Мишка-певец, 

так называли в домах их обоих. Их так же, как Карла 

Карловича из оптического магазина и Володьку из рыб-

ного, встречали очень радушно, с восторгами, криками 

и поцелуями, льстя их самолюбию. Шустрая Нюрка вы-

скакивала в переднюю и, осведомившись, кто пришел, 

докладывала возбужденно, по своему обыкновению:

— Женька, твой муж пришел!

или:
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— Манька Маленькая, твой любовник пришел!

И Мишка-певец, который вовсе не был певцом, а вла-

дельцем аптекарского склада, сейчас же, как вошел, запел 

вибрирующим, пресекающимся, козлиным голосом:

Чу-у-уют пра-а-а-а-авду!

Ты ж заря-а-а-а... —

что он проделывал в каждое свое посещение Анны Мар-

ковны.

Почти беспрерывно играли кадриль, вальс, польку 

и танцевали. Приехал и Сенька — любовник Тамары, — 

но, против обыкновения, он не важничал, «не разорялся», 

не заказывал Исай Саввичу траурного марша и не угощал 

шоколадом девиц... Почему-то он был сумрачен, хромал 

на правую ногу и старался как можно меньше обращать 

на себя внимание: должно быть, его профессиональные 

дела находились в это время в плохом обороте. Он одним 

движением головы, на ходу, вызвал Тамару из зала и ис-

чез с ней в ее комнате. Приехал также и актер Эгмонт-

Лаврецкий, бритый, высокий, похожий на придворного 

лакея своим вульгарным и нагло-презрительным лицом.

Приказчики из гастрономического магазина танце-

вали со всем усердием молодости и со всей чинностью, 

которую рекомендует самоучитель хороших нравов Гер-

мана Гоппе. В этом смысле и девицы отвечали их на-

мерениям. У тех и у других считалось особенно при-

личным и светским танцевать как можно неподвижнее, 

держа руки опущенными вниз и головы поднятыми вверх 

и склоненными, с некоторым гордым и в то же время 

утомленным и расслабленным видом. В антрактах, меж-

ду фигурами, нужно было со скучающим и небрежным 

видом обмахиваться платками... Словом, все они делали 

вид, будто принадлежат к самому изысканному обществу, 

и если танцуют, то делают это, только снисходя до ма-

ленькой товарищеской услуги. Но все-таки танцевали так 

усердно, что с приказчиков Керешковского пот катился 

ручьями.
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Случилось уже два-три скандала в разных домах. 

Какой-то человек, весь окровавленный, у которого лицо, 

при бледном свете лунного серпа, казалось от крови чер-

ным, бегал по улице, ругался и, нисколько не обращая 

внимания на свои раны, искал шапку, потерянную в дра-

ке. На Малой Ямской подрались штабные писаря с ма-

тросской командой. Усталые таперы и музыканты играли, 

как в бреду, сквозь сон, по механической привычке. Это 

было на исходе ночи.

Совершенно неожиданно в заведение Анны Марков-

ны вошло семеро студентов, приват-доцент и местный 

репортер.

VIII

Все они, кроме репортера, провели целый день, с са-

мого утра, вместе, справляя маевку со знакомыми ба-

рышнями. Катались на лодках по Днепру, варили на той 

стороне реки, в густом горько-пахучем лозняке, полевую 

кашу, купались — мужчины и женщины поочередно — 

в быстрой теплой воде, пили домашнюю запеканку, пели 

звучные малороссийские песни и вернулись в город толь-

ко поздним вечером, когда темная бегучая широкая река 

так жутко и весело плескалась о борта их лодок, играя 

отражениями звезд, серебряными зыбкими дорожками от 

электрических фонарей и кланяющимися огнями баке-

нов. И когда вышли на берег, то у каждого горели ладони 

от весел, приятно ныли мускулы рук и ног, и во всем теле 

была блаженная бодрая усталость.

Потом они проводили барышень по домам и у ка-

литок и подъездов прощались с ними долго и сердечно 

со смехом и такими размашистыми рукопожатиями, как 

будто бы действовали рычагом насоса.

Весь день прошел весело и шумно, даже немного 

крикливо и чуть-чуть утомительно, но по-юношески це-

ломудренно, не пьяно и, что особенно редко случается, 
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без малейшей тени взаимных обид или ревности, или не-

высказанных огорчений. Конечно, такому благодушному 

настроению помогало солнце, свежий речной ветерок, 

сладкие дыхания трав и воды, радостное ощущение кре-

пости и ловкости собственного тела при купании и гре-

бле и сдерживающее влияние умных, ласковых, чистых 

и красивых девушек из знакомых семейств.

Но, почти помимо их сознания, их чувственность — 

не воображение, а простая, здоровая, инстинктивная 

чувственность молодых игривых самцов — зажигалась от 

нечаянных встреч их рук с женскими руками и от товари-

щеских услужливых объятий, когда приходилось помогать 

барышням входить в лодку или выскакивать на берег, от 

нежного запаха девичьих одежд, разогретых солнцем, от 

женских кокетливо-испуганных криков на реке, от зрели-

ща женских фигур, небрежно полулежащих с наивной не-

скромностью в зеленой траве, вокруг самовара, от всех этих 

невинных вольностей, которые так обычны и неизбежны 

на пикниках, загородных прогулках и речных катаниях, 

когда в человеке, в бесконечной глубине его души, тайно 

пробуждается от беспечного соприкосновения с землей, 

травами, водой и солнцем древний, прекрасный, свобод-

ный, но обезображенный и напуганный людьми зверь.

И потому в два часа ночи, едва только закрылся 

уютный студенческий ресторан «Воробьи» и все восьме-

ро, возбужденные алкоголем и обильной пищей, вышли 

из прокуренного, чадного подземелья наверх, на улицу, 

в сладостную, тревожную темноту ночи, с ее манящими 

огнями на небе и на земле, с ее теплым, хмельным воз-

духом, от которого жадно расширяются ноздри, с ее аро-

матами, скользившими из невидимых садов и цветников, 

то у каждого из них пылала голова и сердце тихо и томно 

таяло от неясных желаний. Весело и гордо было ощущать 

после отдыха новую, свежую силу во всех мышцах, глу-

бокое дыхание легких, красную упругую кровь в жилах, 

гибкую послушность всех членов. И — без слов, без мыс-

лей, без сознания — влекло в эту ночь бежать без одежд по 


