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В каждой женщине живет могучая сила, исполненная добрых инстинк-
тов, страстного творческого порыва и извечной мудрости. Имя ей — 
Первозданная Женщина, Дикая Женщина; это Она представляет ин-
стинктивную природу женщин. Доктор Эстес излагает в своей книге 
богатейшие интеркультурные мифы, сказки, предания — многие из них 
взяты из ее собственной семейной сокровищницы; она помогает женщи-
нам восстановить связь с активными, здоровыми, провидческими силами 
инстинктивной природы. Читая сказки и комментарии к ним в этой за-
мечательной книге, мы вновь обретаем, изучаем, любим и понимаем Ди-
кую Женщину и сверяем по Ней самые сокровенные душевные глубины, ибо 
Она — волшебна и целительна. Доктор Эстес создала новый словарь для 
описания женской души. Это женская психология в ее истинном смысле: 
знание души, изобильное и плодотворное.

Эта книга напоминает нам, что мы суть природа, из которой произо-
шла вся наша премудрость, что мы по-прежнему остаемся дикими и что 
возвращение этой жизненной силы позволит нам найти свое подлинное 
место в мире.

Томас Мур, автор книги «Care of the Soul»

Вдохновляющая книга, «витамины для души», необходимые женщинам, 
отрезанным от собственной инстинктивной природы.

«Сан-Франциско Кроникл»

В высшей степени духовная книга... Автор приветствует все крепкое, 
упрямое, неукротимое в женщинах. Она возвеличивает женскую душу. 

«Вашингтон Пост Бук Уорлд»







Переведенная более чем на двадцать пять языков книга Клариссы 
Эстес уже несколько лет занимает одно из первых мест в мировом книж-
ном рейтинге.

Эта книга о женском архетипе на самом деле универсальна. Замените 
понятие «Первозданная Женщина» на «Первозданный Мужчина» — и вы 
увидите, что польза, которую принесет эта книга вашей душе, не имеет 
половой при на длеж ности.

Внутpи каждой женщины живет первозданное, естественное суще-
ство, пол ное добpых инстинктов, состpадательной созидательности и 
извечной мудpости. Но это существо — Дикая Женщина — находится 
на гpани вымиpания. «Циви ли зующее» влияние общества, к сожалению, 
подавляет в pебенке все «дикое», то есть естественное.

Клаpисса Эстес, более двадцати лет пpактикующая и пpе по даю щая 
психо анализ Юнга и исследующая мифы pазных культуp, показы вает, 
как можно воз pодить исконный Дух женщины посpедством «психо аpхе-
ологических pаскопок» в области женского бессознательного. Здоpовая, 
инстинктивная, ясновидящая, ис це ляющая аpхе ти пическая Дикая Жен-
щина живет полнокpовной жизнью в дpев них мифах и сказках. Но она мо-
жет снова пpоявиться в душе каждой женщины в условиях совpеменного 
миpа.

Эстес Кларисса Пинкола
Бегущая с волками: Женский архетип в мифах и сказаниях / Перев.  
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* Дорогим родителям, Марии и Йожефу, Мэри и Джозефу, с глубокой любовью (венг.) и всем тем, 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

mсе мы тоскуем по первозданному. Культура предлагает не слишком 
большой выбор противоядий от этой тоски. Нас научили стыдиться 

таких влечений. Мы отпустили длинные волосы и привыкли скрывать под 
ними свои чувства. Но днем и ночью за нашей спиной таится тень Перво-
зданной Дикой Женщины. Где бы мы ни ступали, эта тень крадется следом 
и — определенно — опирается на четыре лапы.

Д-р философии Кларисса Пинкола ЭСТЕС, 
Чейенн, Вайоминг



ВВЕДЕНИЕ
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zервозданная природа и Первозданная Женщина* — два вида, кото-
рым угрожает полное исчезновение.

На протяжении длительного времени женская инстинктивная природа 
подвергалась гонению, грабежу и злоупотреблениям. Подобно любой  дикой 
природе, она всегда страдала от неразумного обращения. Оглядываясь в 
прошлое, можно заметить, что в течение нескольких тысяч лет ей отводил-
ся самый низменный уровень души. В ходе истории духовные земли Перво-
зданной Женщины опустошались и выжигались, ее убежища сносились буль-
дозерами, а естественные циклы превращались в искусственные ритмы ради 
ублажения других.

Потеря нами чувства собственной первозданности совсем не случайно 
сов падает по времени с исчезновением девственной природы на планете. Не 
так уж трудно понять, почему и древние леса, и дряхлые женщины считают-
ся не самыми важными ресурсами человечества. Это вовсе не тайна. Нельзя 
также объяснить случайным совпадением то, что волки, койоты, медведи и 
диковатые женщины в чем-то схожи между собой: в человеческом представ-
лении их связывают общие инстинктуальные архетипы, в силу которых за 
ними утвердилась репутация — несправедливая — безжалостных, изначаль-
но и чрезвычайно опасных и алчных существ.

Моя жизнь и деятельность в качестве психоаналитика-юнгианца, поэта и 
cantadora (сказительницы древних преданий) научили и убедили меня, что 
угасающую женскую жизненную силу можно возродить посредством актив-
ных «психоархеологических» раскопок в руинах  потаенного мира женщи-
ны. Благодаря этим методам становится возможным восстановить повадки 
естественной, инстинктивной души, а через ее олицетворение в архетипе 
Первозданной Женщины мы сможем постичь разнообразные проявления 
глубочайшей женской природы. Сфера деятельности современной женщи-
ны огромна и расплывчата: ей приходится быть чем угодно для кого угодно. 
А древнее знание так и остается невостребованным.

Название этой книги: «Бегущая с волками: женский архетип в мифах и 
сказаниях» возникло в результате изучения биологии дикой фауны и, в част-
ности, волков. Исследования, посвященные волкам видов Canis lupus и Canis 
* В оригинале — Wild Woman. Как следует из концепции автора, это не только и не столько Дикая, 

сколько Первая, Первозданная, не искалеченная цивилизацией Женщина. В дальнейшем эти терми-
ны используются как синонимы, в соответствии с нюансами контекста. — Прим. ред.
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rufus, перекликаются с историей женщин, с тайнами их самоотверженности 
и их страданий.

Здоровые волчицы и женщины обладают определенными общими психи-
ческими особенностями — острой чувствительностью, игривостью нрава и 
глубокой преданностью. Женщины и волчицы родственны по своей приро-
де: они пытливы, наделены огромной выносливостью и физической силой. 
Им свойственны глубокая интуиция, тщательная забота о потомстве, о своем 
супруге и о сообществе в целом. Они искусно приспосабливаются к непре-
рывно меняющимся обстоятельствам, бывают неистовы в своей верности и 
необычайно отважны.

Однако и те, и другие всегда подвергались травле, притеснениям и лжи-
вым обвинениям в ненасытности, неискренности и чрезмерной агрессивно-
сти; считалось, что они менее достойны, чем их гонители. Они превратились 
в объекты охоты для тех, кто мечтает очистить не только лесные чащи, но и 
дикие уголки души — истребить инстинктивное так, чтобы от него не оста-
лось и следа. Хищническое отношение невежд к волкам и к женщинам по-
разительно похоже в своих проявлениях.

Именно при изучении волков у меня и возникли первые представления 
об архетипе Первой Женщины. Я исследовала не только этих животных, но и 
медведей, слонов и даже «птиц души» — бабочек. Особенности каждого вида 
предлагают обильные намеки на известные черты женской инстинктивной 
души.

Мой дух был пропитан дикостью вдвойне: от родителей я унаследовала 
страстную мексикано-испанскую кровь, а потом меня удочерило семейство 
горячих, вспыльчивых венгров. Я выросла у границ штата Мичиган, среди 
лесов, садов и крестьянских полей на берегах Великих Озер. Главное мое пи-
тание составляли громы и молнии. По ночам вокруг поскрипывали и пере-
говаривались кукурузные стебли. Вдалеке, на севере, в лунные ночи собира-
лись на полянах, танцевали и взывали к Небесам волки. И все мы без страха 
пили из одного ручья.

Хотя в те времена я еще не называла Ее так, моя любовь к Первозданной 
Женщине возникла уже в самом раннем детстве. Эстетика была мне ближе, 
чем атлетика*, она и определила единственное мое желание: оставаться вос-
торженным странником. Стульям и столам я предпочитала землю, деревья и 
пещеры — я чувствовала, что именно в этих местах могу прижаться к щеке 
Господа.

Реки всегда просили навещать их после наступления темноты, в поля обя-
зательно нужно было приходить, чтобы им было кому шелестеть свои рас-
сказы. Лесной костер должен был разводиться только в темноте, а сказки 
должны были рассказываться только вдалеке от ушей взрослых.

Мне очень повезло: я выросла среди Природы. Вспышки молний поведали 
мне о внезапности смерти и мимолетности жизни. Мышиные выводки под-

* Игра слов — аллюзия на истоки «Классического образования», восходящие к Древней Греции. — 
Прим. ред.
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сказывали, что новая жизнь смягчает утрату. Выкапывая из глины окамене-
лые трилобиты, так называемые «индейские бусы», я поняла, что люди живут 
здесь уже очень давно. Я училась священному искусству украшения себя: на 
мою голову опускались бабочки-данаиды, светляки служили вечерними дра-
гоценностями, а изумрудно-зеленых лягушек я носила вместо браслетов.

Волчица-мать убила своего смертельно раненого детеныша, и это научило 
меня жестокому состраданию и неизбежности прихода смерти к умирающе-
му. Пушистые гусеницы срывались с ветвей и возвращались наверх, препо-
давая мне уроки целеустремленности. Их щекочущие прикосновения к руке 
убеждали, что кожа тоже полна жизни. Умение забираться на самые верхуш-
ки деревьев позволило получить первые представления о тех переживаниях, 
которые впоследствии принесет секс.

Мое поколение росло после Второй мировой войны, во времена, когда 
женщин задерживали на младенческой стадии развития и считали личной 
собственностью. К ним относились как к ухоженным огородам... К счастью, 
ветер неизменно заносит туда семена дикорастущих трав. Хотя то, что писа-
ли эти женщины, оставлялось без внимания, они продолжали с увлечением 
работать. Несмотря на отсутствие признания, написанные ими картины ста-
новились пищей для души. Женщинам приходилось вымаливать необходи-
мые для творчества инструменты и помещения, а если надеяться было не на 
что, они превращали в студии деревья и пещеры, заросли и чуланы.

Танцы если и допускались, то редко, поэтому женщины танцевали в лесу, 
где никто не мог их видеть, а также в подвалах или по пути к мусорному баку. 
Украшения сразу же становились поводом для подозрений. Полное радости 
тело, как и веселое платье, повышало угрозу сексуального оскорбления или 
насилия. Даже одежду нельзя было назвать своей собственностью.

Это было время, когда измывавшихся над своими детьми родителей назы-
вали просто «строгими», когда душевные терзания женщин, переносивших 
смертельные оскорбления, именовались «нервными расстройствами», когда 
«приличными» считались женщины и девушки, туго перетянутые корсета-
ми, крепкой уздой и плотным намордником, а «распутницами» — те, кому 
удавалось хотя бы на мгновение выскользнуть из ошейника.

Подобно множеству женщин до и после меня, я тоже вела фальшивую 
жизнь переодетого существа. Как и все мои сестры, я чинно балансировала 
на каблуках, а в церковь надевала платье и шляпку. И все же мой легендарный 
хвост нередко высовывался из-под подола, а уши так прядали, что шляпка в 
лучшем случае сползала на глаза, но случалось — и отлетала в угол комнаты.

Я не забыла песню той мрачной поры, hambre del alma, песню исстрадав-
шегося сердца. Но не забыла я и радостную canto hondo, тайную песнь, слова 
которой снова и снова приходят к нам, когда мы трудимся над возрождением 
души.

Как лесная тропинка внезапно становится почти незаметной и вскоре ис-
чезает бесследно, так слишком рано исчерпывается традиционная психоло-
гическая теория для творчески одаренной и глубоко мыслящей женщины. 
Чаще всего эта теория либо касается слишком бегло, либо вообще обходит 
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молчанием глубинные, важные для женщины вопросы: об архетипическом, 
интуитивном, сексуальном и цикличном, о возрастах женщины, о ее обра-
зе действий и принципах понимания, о ее творческом пламени. Именно эти 
вопросы заставляли меня в продолжение двадцати лет посвящать большую 
часть времени архетипу Дикой Женщины.

С возникающими у женщин проблемами души нельзя разобраться, впи-
сав их, женщин, в некую приемлемую для бессознательной культуры форму; 
нельзя их втиснуть и в интеллектуальные представления тех, кто претендует 
на звание единственных наделенных сознанием существ. Увы, именно такие 
попытки превращали в изгоев тех женщин, которые начинали свою жизнь 
как сильные и естественные личности. Целью же, напротив, должна стать по-
мощь в восстановлении очаровательного и естественного психического об-
лика женщины.

Источниками понимания становятся сказки, мифы и легенды. Они обо-
стряют наше зрение до такой степени, что мы можем увидеть путь, оставлен-
ный первозданной природой, и направиться по нему. Сохранившиеся в этих 
историях указания подтверждают, что путь не исчез, что он по-прежнему ве-
дет женщину все дальше и глубже — к самопостижению. Следы, по которым 
все мы пойдем, оставлены архетипом Первозданной Женщины, врожденного 
инстинктивного «Я».

Я называю этот архетип «Первозданной Женщиной», так как именно эти 
слова: первозданность и женщина образуют llamar o tocar a la puerta — ска-
зочный стук в дверь глубокой женской души. В буквальном смысле выраже-
ние «llamar o tocar a puerta» означает «играть на инструменте имени, чтобы 
распахнулась дверь», то есть пользоваться теми словами, которые действуют 
как заклинание, как открывающий ключ. К какой бы культуре ни принадле-
жала женщина, сочетание слов «первозданная, дикая» и «женщина» ей ин-
туитивно понятно.

Когда женщина слышит эти слова, старинная, древняя память просыпа-
ется в ней и возвращается к жизни. Это — воспоминание о нашем полном, 
неоспоримом и окончательном родстве с первобытной женственностью; эта 
связь могла уже давно стать совершенно непонятной, призрачной от забве-
ния, могла быть погребена под толщей домашнего быта, объявлена вне за-
кона окружающей культурой. Мы могли позабыть Ее имена, мы можем не 
откликаться на Ее зов, но мы помним Ее всем телом и тоскуем по Ней, мы 
знаем, что Она принадлежит нам, а мы — Ей.

Именно в этой основополагающей, стихийной и важнейшей форме взаи-
моотношений мы родились, именно от нее произошла наша сущность. Во 
чреве архетипа Первозданной Женщины кроются начала определяемого по 
женской линии бытия. Временами мы ощущаем это, и даже мимолетное чув-
ство заставляет нас сходить с ума от желания его возродить. У некоторых 
женщин этот животворный «привкус дикости» возникает во время беремен-
ности, при кормлении младенца, при изменениях в себе самой в процессе 
воспитания ребенка или при возникновении таких любовных отношений, 
которые похожи на посещения любимого сада.
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Ощутить Ее можно и в видениях, и в зрелищах невероятной красоты. 
Я чувствовала Ее, когда наблюдала за солнцем в те минуты, которые у нас в 
лесных краях называют «закатом Господа Иисуса». Я ощущала, как Она ше-
велится во мне, когда усталые рыбаки с фонариками в руках возвращались 
в сумерках с озера или когда мое новорожденное дитя поджимало пальчики 
на ногах, и эти пальчики похожи были на ряды зернышек сладкой кукурузы. 
Мы видим Ее там, где встречаем, то есть повсюду.

Она является к нам и в звуках: в музыке, от которой что-то дрожит в груди 
и учащается сердцебиение, в барабанном бое, свисте, звоне и крике. Она при-
ходит в записанном или произнесенном слове — временами подобное слово, 
фраза, стихо творная строфа или история становятся такими звучными, та-
кими подлинными, что заставляют нас хотя бы на мгновение вспомнить, из 
чего мы созданы на самом деле и где наш настоящий дом.

Такие внезапные «ощущения дикости» возникают в таинстве вдохнове-
ния: ах, вот оно! — и уже ушло... Стремление к Ней появляется, когда знако-
мишься с человеком, которому удалось сохранить эту связь с первозданным. 
Такое желание приходит, когда осознаешь, что уже слишком мало времени 
осталось для мистического священнодействия и для грез, слишком мало для 
собственной творческой жизни, для важнейших занятий или для настоящей 
любви.

Но именно эти мимолетные ощущения, приходящие и через красоту, и че-
рез потери, оставляют в нас такое опустошение, такую взволнованность и 
тоску, что рано или поздно мы пускаемся в погоню за своей первозданной 
природой: уходим в леса и пустыни, бросаемся в сугробы и катаемся в снегу. 
Мы обшариваем взглядом Землю, наш слух обостряется, и мы ищем внизу 
и вверху — ищем какого-нибудь намека, следа, знака того, что Она еще жива 
и что у нас есть надежда. Когда же женщина находит Ее следы, она чаще все-
го бросается в отчаянную погоню, сметает все со стола, отбрасывает любые 
взаимоотношения, освобождает свой разум, становится чистой страницей, 
настаивает на разрыве, нарушает все правила, заставляет мир остановить-
ся — ибо без Первозданности мы уже не в состоянии двигаться дальше.

Когда женщина потеряла Ее, а затем вновь обрела, ей необходимо любой 
ценой сохранить эту связь. Получив свою находку, она изо всех сил будет бо-
роться за ее сохранение, так как вместе с ней расцветает творческая жизнь, 
все взаимоотношения обретают и содержание, и глубину, и здравый смысл, 
утверждается цикличность сексуальности, творчества, работы и досуга; жен-
щина перестает быть объектом хищнического интереса, а законы природы 
наделяют ее равным правом на развитие и успех. Наконец-то ее усталость в 
конце дня становится следствием радостных занятий и свершений, а не замк-
нутости в мелочных размышлениях, мелочной работе или постылых связях. 
Она инстинктивно понимает, когда приходит время разрушать и созидать, 
как нужно уходить и как оставаться.

Укрепляя свои взаимоотношения с первозданной природой, женщина по-
лучает в дар извечного внутреннего наблюдателя, мудреца, мечтателя, про-
видца, художника, виртуоза интуиции, созидателя, творца, изобретателя и 
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слушателя, который направляет, дает советы и способствует кипучей жизни 
во внутреннем и внешнем мирах. Когда женщина соприкасается с Перво-
зданностью, это становится видимым, словно свечение изнутри. Теперь, не-
зависимо от обстоятельств, ее внешнюю и внутреннюю жизнь поддерживает 
этот первозданный учитель, первозданная мать, первозданный наставник.

Таким образом, слово «дикий» используется здесь отнюдь не в современ-
ном уничижительном значении «неподконтрольный», но в исходном смыс-
ле, то есть как указание на естественный образ жизни, при котором criatura, 
существо, обладает врожденной целостностью и здравыми рамками. Слова 
«дикость» и «женщина» заставляют женщину вспомнить, кто она и чем за-
нята. Они представляют собой метафору для описания той силы, которая пе-
реполняет всех женщин. Они олицетворяют то, без чего женщина не может 
жить.

Архетип Первозданной Женщины можно описать и другими, не менее под-
ходящими словами. Эту могущественную психическую сущность называют 
инстинктивной природой, однако Первозданная Женщина выходит за рамки 
подобного определения. Ее можно назвать естественной душой, но это на-
звание тоже не вмещает в себя архетип Первозданной Женщины. Ее именуют 
врожденной, основополагающей природой женщины, называют подлинной, 
неотъемлемой ее сущностью. Поэты говорят о «Другой», о «семи океанах все-
ленной», о «далеких лесах» или о «Подруге»1*. В разнообразных мировоззре-
ниях и направлениях психологии ее называют Оно**, «Я», «срединной приро-
дой», а в биологии — природой типичной, или фундаментальной.

А из-за того, что она безмолвна, наделена даром предвидения и инстин-
ктивна, cantadoras называют ее мудрой или знающей природой. Иногда го-
ворят о «женщине, живущей на краю времени» или «на краю света». Эта 
criatura — и сотворившая мир ведьма, и богиня смерти, и дева, спустившаяся 
в преисподнюю; но она может явиться и во множестве других обликов. Она и 
друг, и мать для всех заблудших, нуждающихся в обучении, мучающихся за-
гадками, уходящих в леса и пустыни ради поисков и скитаний.

В действительности Первозданная Женщина так безгранична, что в пси-
хоидном бессознательном — на том уровне, откуда она исходит, — остает-
ся безымянной. Однако порождая все важнейшие оттенки женственности, 
здесь, на Земле Первозданная Женщина награждается множеством имен, и 
это делается не только для того, чтобы охватить миллиарды аспектов ее при-
роды, но и для того, чтобы удержать ее сущность. Ведь в самом начале наших 
попыток возродить связь с нею она может в один миг обернуться дымкой, 
и поэтому, присваивая ей имена, мы создаем внутри себя необходимое про-
странство мыслей и чувств. Тогда, появившись, она сможет задержаться — 
если мы ее оценим.

Поэтому по-испански я называю ее Rio Abajo Rio — «река под рекой», 
La Mujer Grande — «Великая Женщина», Luz del abismo — «свет из бездны». 

* См. с. 418 («Примечания»). — Прим. ред.
** Id (лат.) в терминологии Фрейда. — Прим. ред.
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В Мексике она — La Loba (женщина-волчица) и La Huesera (костяная жен-
щина).

По-венгерски ее называют O Erdoben* («Та, что в лесах») и Roszomak (Ро-
сомаха). У индейцев навахо она носит имя Na’ashje’ii Asdzaa, Женщина-паук, 
сплетающая судьбы людей и животных, растений и камней. В Гватемале по-
мимо прочих имен используются Humana del Niebla, «Существо из Тумана», 
Женщина, живущая вечно. Японцы называют ее Аматэрасу Омиками, «Та-
инственные Высшие Силы», порождающие всякий свет и всякое сознание. 
В Тибете говорят о Дакини, танцующей силе, ясно различимой во всех жен-
щинах. Имена неисчислимы. Она бесконечна.

Постижение природы этой Первозданной Женщины — не религия, а прак-
тика. Это психология, изучение души в самом подлинном смысле слова: 
psyche — «душа»; logia, или logos, — «постижение». Без этого знания женщина 
лишена ушей, которые позволяют вслушиваться в шепот собственного серд-
ца, замечать звоны своих внутренних ритмов. Без него глаза женщины слов-
но прикрыты чьей-то призрачной рукой, и большая часть ее жизни проходит 
в полупарализующей скуке или прихотливых грезах. Без него женская душа 
утрачивает прочную опору. Без него женщина забывает, зачем она здесь, це-
пляется, когда лучше отпустить; берет слишком много, слишком мало или во-
все ничего. Без него она молчит, когда душа пылает. Дикая Женщина жизнен-
но необходима женской душе, она — ее сердце, подобное настоящему сердцу, 
жизненно необходимому для физического тела.

Утрачивая связь с этой инстинктивной душой, мы живем только напо-
ловину, и образы и силы, естественные для женщины, не получают полного 
развития. Отрезанная от своего главного источника, женщина приобретает 
стерильную благопристойность, но утрачивает свои инстинкты и природные 
жизненные циклы, попадает под власть общества, интеллекта и эго — соб-
ственных или чужих.

Первозданная Женщина — здоровье всех женщин. Без нее женская пси-
хология лишается смысла. Эта дикарка — прототип женственности; она не 
зависит ни от культуры, ни от эпохи, ни от общественного устройства. Ме-
няются ее циклы, ее символы и олицетворения, неизменна лишь сущность: 
Она. Она — то, что она есть. Она сохраняет свою целостность.

Она — энергия, которая протекает через женщин. Если их притесняют, 
она устремляется вверх. Если женщины свободны, она тоже свободна. К сча-
стью, сколько бы ее ни подавляли — она снова вырывается на волю, сколько 
бы ни запрещали, угнетали, пресекали, ослабляли, мучили, обзывали нена-
дежной, опасной, безумной, каким бы еще унижениям ни подвергали, — она 
всегда пробивается на поверхность; даже самая кроткая, самая сдержанная 
женщина таит в себе сокровенный уголок для Первозданной Женщины. И у 
самой угнетенной женщины есть своя тайная жизнь, и ей присущи тайные 
мысли и тайные чувства, дикие и буйные — то есть естественные. Даже самая 

* По техническим причинам (компьютерный набор) диакритические знаки в данном издании отсут-
ствуют. Приносим извинения читателю. — Прим. ред.
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порабощенная и загнанная в угол женщина оберегает обитель своей дикой 
самости, ибо интуитивно знает, что однажды возникнет лазейка, отверстие, 
шанс — и она бросится наутек.

Я уверена в том, что все люди, женщины и мужчины, рождаются одарен-
ными. Однако поистине мало было сказано о психологической жизни ода-
ренных, талантливых, творческих женщин — и, напротив, очень много напи-
сано о слабостях и уязвимых местах человека в целом и женщин в частности. 
Что касается архетипа Первозданной Женщины, то для того, чтобы постичь 
его, оценить по достоинству и воспользоваться его дарами, нам следует вни-
мательнее всего отнестись к тем мыслям, чувствам и свершениям, которые 
придают женщинам силы, а также правильно учесть ослабляющие женщину 
внутренние и культурные факторы.

В целом можно сказать, что когда мы постигнем первозданность как неза-
висимое бытие, как то, что одушевляет и пронизывает глубочайшую жизнь 
женщины, перед нами откроются пути, которые прежде невозможно было 
вообразить. Психология, не способная обратиться к этой врожденной ду-
ховной сущности в самой сердцевине женской души, не оправдывает надежд 
женщин, ни их дочерей, ни дочерей их дочерей, ни всех прочих потомков по 
женской линии.

Итак, чтобы найти подходящее лекарство для искалеченных участков пер-
возданной души и установить отношения с Первозданной Женщиной, необ-
ходимо точно назвать подобные душевные расстройства. Моя клиническая 
профессия располагает прекрасными, опирающимися на статистику диа-
гностическими пособиями и огромным количеством дифференцированных 
диагнозов; она использует также психо аналитические параметры, определя-
ющие психопатию по организации (или ее отсутствию) объективной психи-
ки, а также по оси «Эго-Самость»2, однако существуют и иные определяющие 
формы поведения и ощущений, чрезвычайно убедительно, с точки зрения 
женщин, описывающие сущность вопроса.

Как выглядят окрашенные ощущениями симптомы нарушенных взаимо-
отношений с этой первозданной силой души? Ниже описаны те признаки 
мышления, чувств и действий, которые указывают на серьезные нарушения 
или полную потерю связи с глубинной, инстинктивной душой. Если пользо-
ваться сугубо женским языком, то это звучит так: я ощущаю себя чрезвычай-
но истощенной, утомленной, неустойчивой, подав ленной, растерянной, за-
езженной, загнанной, бесчувственной. Я ощущаю себя испуганной, хрупкой, 
слабой; виноватой, вечно сердитой или раздраженной; бездушной, никчем-
ной, увязшей, зажатой, помешанной; не чувствую ни вдохновения, ни вооду-
шевления, ни смысла.

Ощущаю себя бессильной, постоянно сомневающейся, колеблющейся, за-
шедшей в тупик, неспособной пробиться; чувствую, что отдаю все свои твор-
ческие силы другим, выбираю таких мужчин, работу или друзей, которые вы-
сасывают из меня все соки; страдаю от разрушения собственных жизненных 
циклов. Ощущаю, что слишком закрыта, инертна, неуверенна, нерешительна, 
неспособна управлять собой или ставить пределы.
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Не умею держать собственный темп, страдаю от застенчивости, отдаляюсь 
от своего Бога (или Богов), не нахожу пути к собственному возрождению, 
глубоко погрязла в быту, в интеллектуальных дебрях, работе или инерции, — 
поскольку это самые безопасные места для того, кто утратил инстинкты.

Боюсь рискнуть быть собой или раскрыть себя, боюсь искать наставни-
ка, мать, отца, боюсь обнародовать свое несовершенное произведение, пока 
оно не стало шедевром, боюсь отправиться в путь, боюсь любить другого или 
других, боюсь, что кто-то свалится мне на голову или исчезнет неизвестно 
куда; трепещу перед власть имущими, испытываю упадок сил перед началом 
творческого проекта, унижение, тоску, оцепенение, тревогу.

Боюсь дать сдачи, когда не остается другого выхода, боюсь испытать но-
вое, боюсь встать в полный рост, боюсь высказаться, выступить против; ис-
пытываю боль в животе, тошноту, изжогу, резь под ложечкой, удушье, склон-
на слишком легко сдаваться или уступать, мстительна.

Боюсь остановки, боюсь действия, привыкла неоднократно считать до 
трех и так и не начинать; страдаю самомнением, раздвоением чувств — и в то 
же время имею все способности и возможности для того, чтобы действовать.

Все эти недостатки не являются болезнью какой-то одной эпохи или сто-
летия — они превратились в эпидемию, которая поражает женщин в любое 
время и в любом месте, где их притесняют, где их дикая природа оказалась в 
западне.

Здоровая женщина во многом похожа на волчицу: она крепка, бодра, пол-
на жизни и энергии, знает свою территорию, изобретательна, верна, под-
вижна. А разобщение со своей дикой природой ведет к тому, что личность 
женщины обедняется, становится слабой, вялой, призрачной. Мы не для того 
приходим в этот мир, чтобы прожить свой век тщедушными созданиями с 
жалкой прической, неспособными к прыжку и погоне, к деторождению, к со-
творению жизни. Если жизнь женщины пришла в упадок или прокисла от 
скуки, значит, Дикой Женщине настала пора появиться, творческой силе 
души — переполнить русло.

Какое влияние оказывает на нас Первозданная Женщина? Когда она ста-
новится союзницей, лидером, образцом, учителем, мы начинаем видеть не 
парой глаз, а многоокой интуицией. Усиливая интуицию, мы становимся по-
хожи на звездную ночь и взираем на мир тысячью глаз.

Первозданная Женщина приносит нам целый мешок с лекарствами, Она 
держит при себе все, что может понадобиться женщине, все, что женщина 
должна знать. У Нее есть снадобья от любых болезней. Она наполнена исто-
риями и сновидениями, словами и песнями, знаками и символами. Она — од-
новременно и средство передвижения, и место назначения.

Воссоединиться с инстинктивной природой не означает полностью пере-
делать себя, заменить левое на правое, черное на белое, переместить запад на 
восток, сделаться безумной или необузданной. Это не означает, что женщина 
полностью отбрасывает свою принадлежность социуму или становится ме-
нее человечной. Нет, совсем наоборот: первозданная природа вносит в жизнь 
женщины подлинную целостность.
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Что это такое? Это умение определить свою территорию, найти свою стаю, 
пребывать в своем теле с полным пониманием его и с гордостью, независимо 
от его совершенств и ограничений; это способность действовать и высказы-
ваться от своего имени, сохранять бдительность и внимательность, прибе-
гать к врожденным женским силам интуиции и чуткости, достичь гармонии 
своих циклов, найти то, что принадлежит женщине по праву, развиваться с 
достоинством и добиться максимальной осознанности.

Архетип Первозданной Женщины — и все, что с ним связано, — всегда 
был покровителем художников, писателей, скульпторов, танцоров, мыслите-
лей, духовных деятелей, тех, кто ищет и находит, ибо все они посвящают себя 
творчеству, то есть главному занятию инстинктивных натур. В любых искус-
ствах Она занимает место в сердце, а не в голове. Она умеет выслеживать и 
преследовать, призывать и отталкивать. Она способна чувствовать, маскиро-
ваться и глубоко любить. Она интуитивна, символична и нормативна. Она 
необычайно важна для умственного и душевного здоровья женщины.

Кто же Она, Первозданная Женщина? С позиции архетипической психо-
логии*, а также с точки зрения традиционных сказителей, она представляет 
собой женскую душу. И все же она — нечто большее: это источник женствен-
ности. Она — все то, что относится к инстинктам в видимом и невидимом 
мирах, она есть основа. Каждая из нас получает от нее некую сияющую кле-
точку, где содержатся все необходимые для существования инстинкты и зна-
ния.

«...Первозданная Женщина — сила Жизни-Смерти-Жизни. Это интуиция, 
ясновидящий, внимательный слушатель и преданный друг. Она способствует 
тому, чтобы человечество продолжало говорить на множестве языков и сво-
бодно владело языками сновидений, страсти и поэзии. Она перешептывается 
с нами в ночных снах, оставляет на грунте женской души грубую шерсть и 
путаные следы; это наполняет женщин страстным желанием найти ее, осво-
бодить ее, полюбить ее.

Она — это мысли, чувства, побуждения и воспоминания. Очень долгое 
время она оставалась утерянной, забытой. Она — источник, свет, ночь, тьма 
и рассвет. Она — запах ила и задних лап лисицы. Ей принадлежат птицы, рас-
сказывающие нам разнообразные тайны. Она — тот голос, который произ-
носит: «Сюда, иди сюда».

Именно она разражается громом от содеянной несправедливости. Она — 
та, кто вращается, словно огромное колесо. Она определяет цикличность. 
Она — та, ради поисков которой мы покидаем родной дом. Она там, где мы 
находим новую родину. Она — погруженный в глубину земли корень всех 
женщин. Она — то, что подталкивает нас вперед, когда мы считаем, что все 
уже сделано. Она — источник свежих мыслей и поступков. Она — тот разум, 
который мыслит внутри нас, тогда как мы — всего лишь мысли, возникаю-
щие в этом разуме.

* Впервые этот термин был употреблен Дж. Хиллманом.
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Где ее искать? Где ощутить ее, где ее найти? Она скитается по пустыням, 
океанам, городам, пригородам и жилищам. Она живет среди цариц и среди 
нищенок, она прячется в роскошных кабинетах и заводских цехах, в тюрьмах 
и на уединенных горных вершинах. Она живет и в гетто, и в университетах, и 
на улицах. Она оставляет нам отпечатки своих следов, чтобы мы смогли при-
мерить к ним наши ступни. И она оставляет такие следы повсюду, где есть 
хотя бы одна женщина, способная стать плодородной почвой.

Где живет Первозданная Женщина? На дне колодца, у истоков рек, в том 
эфире, который существовал прежде времени. Она живет в слезинке и в оке-
ане. Она обитает в звонком камбии растущих деревьев. Она относится и к 
будущему, и к началу времен. Она живет в прошлом и приходит оттуда на 
наш зов. Она живет в настоящем, сидит на одном из стульев за нашим сто-
лом, стоит за нами в очереди, едет впереди нас по дороге. Она в будущем, и 
потому движется во времени вспять, чтобы найти нас в нашем «сейчас».

Она живет в зеленом побеге, пробивающемся сквозь снег, в шелесте стеб-
лей умирающей осенью кукурузы; она там, куда за поцелуем являются умер-
шие и куда направляют свои молитвы живые. Она живет в стихах, барабан-
ных ритмах и пении. Она — и в четвертной ноте, и в мелизме, и в кантате, и в 
сестине*, и в блюзах. Она — миг перед тем, когда на нас нисходит вдохнове-
ние. Она живет в далеком краю, врывающемся в наш мир.

Кто-то может потребовать подтверждений, доказательств ее существова-
ния. В сущности, вы требуете доказательств существования души. Поскольку 
мы сами — душа, то мы и есть подтверждение. Любой и каждый из нас — под-
тверждение не только существования Дикой Женщины, но и ее состояния в 
коллективном бытии. Мы — доказательство этого непостижимого женского 
божества. Наше и ее существование — параллельны.

Доказательство и в том, что мы ощущаем ее, внутри и снаружи. Подтверж-
дение — тысячи и миллионы встреч, когда мы видим ее в глубинах души: в 
ночных снах и дневных раздумьях, в мечтах и проблесках вдохновения. Сви-
детельство того, что она бывает здесь, — то, что в ее отсутствие мы ощущаем 
себя покинутыми, скучаем и тоскуем, когда ее нет с нами»3.

Моя докторская диссертация была посвящена этно-клини ческой психоло-
гии, то есть исследованию и клинической психологии, и этнологии причем в 
последнем делается упор на изучении психологии групп, в частности, племен. 
После защиты докторской я написала работу по аналитической психологии и 
стала, таким образом, дипломированным специалистом в области юнгиан-
ского психоанализа. Мой жизненный опыт cantadora-mesemondo, поэтессы и 
художницы, также дает богатую пищу для аналитической работы.

Иногда меня просят рассказать, что я делаю в своем кабинете и как я от-
туда могу помочь женщинам вернуться к их дикой природе. Основной упор 
я делаю на клиническую и возрастную психологию, а для лечения использую 

* Итальянская литературная форма — стихотворение из шести строф, каждая из которых состоит из 
шести строк.
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самые простые и доступные средства — сказки. Мы исследуем материал, со-
держащийся в сновидениях пациента, и в этом материале находим множе-
ство сюжетов и сказочных историй. Физические ощущения и телесная па-
мять пациента — это тоже сказки, которые можно читать и переводить на 
язык сознания.

Кроме того, я обучаю пациентов некоей разновидности мощной интерак-
тивной практики, близкой юнгианскому методу активного воображения; она 
тоже порождает сказки, которые в дальнейшем помогают прояснить душев-
ные странствия моих клиенток. Мы вызываем дикую Самость, используя 
специальные вопросы, исследуя сказки, легенды и мифы. В большинстве слу-
чаев нам удается со временем отыскать направляющий миф или сказку, где 
содержатся все наставления, необходимые женщине в настоящее время для 
развития ее психики. Такие мифы и сказки включают в себя драму женской 
души. Это похоже на пьесу со сценическими ремарками, описаниями харак-
теров и театральным реквизитом.

Важная часть моей работы  — «рукоделие». Я стараюсь передать своим 
пациенткам знание, обучая их старинным ручным ремеслам, в том числе и 
символическому искусству изготовления талисманов, las ofrendas и retablos. 
Это может быть все что угодно, от простых палочек, оплетенных тесьмой, до 
сложной скульптуры. Искусство — важная вещь: оно знаменует времена года 
души либо какое-то памятное или трагическое событие в ее странствии. Ис-
кусство предназначено не только для себя, оно не только знак, отмечающий 
собственное понимание. Это еще и карта для тех, кто идет за нами.

Наверное, вы представляете, насколько индивидуальна работа с каждым 
человеком — ведь недаром говорят, что все люди разные. Но в моей работе 
с людьми есть постоянные факторы, которые составляют основу любой ра-
боты — и моей, и вашей. Это искусство задавать вопросы, искусство сказок, 
искусство рукоделия — в процессе всего этого что-то создается, и это что-
то — душа. И всякий раз, когда мы питаем душу, она обязательно подрас-
тает.

Надеюсь, вы убедитесь, что это вполне доступные способы размягчить 
давние шрамы, исцелить старые язвы, обрести новое видение и тем самым 
восстановить прежние навыки, позволяющие видеть душу без специальных 
ухищрений.

Сказки, которые я привожу здесь, чтобы проиллюстрировать инстинктив-
ную природу женщины, — это иногда подлинные истории, а иногда явные 
литературные переложения, которые я сделала сама, используя те странные 
рассказы, которые поверили мне мои tias y tios, abuelitas y abuelos*, omahs y 
opahs — старейшие члены моих семей, носители устных преданий, непре-
рывная нить которых уходит в глубины прошлого, едва доступные нашей 
 памяти. Есть здесь и несколько документов, которые я сама записала, встре-
чаясь с людьми, — некоторые из них очень давние; и все они несут в себе 
голос сердца. Они приведены здесь во всех бесхитростных подробностях и 

* Тетушки и дядюшки, бабушки и дедушки (исп.).
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первозданной целостности. Я выношу их на ваш суд с разрешения и благо-
словения трех поныне здравствующих поколений наследственных шаманов-
сказочников, которые знают искусство использования всех тонкостей для 
того, чтобы сказка стала средством исцеления4.

Кроме того, я привожу здесь некоторые вопросы, которые задаю своим 
пациенткам и другим людям, помогая им вспомнить себя. А еще я немного 
объясняю вам секреты ремесла — изысканной и прихотливой игры, позволя-
ющей женщинам сохранять в сознательной памяти божественную сущность 
своего творчества. Все это помогает восстановить единство с драгоценной 
дикой Самостью.

Сказки — это лекарство. Они владеют мною с тех пор, как я услышала 
свою первую сказку. Они обладают целительной силой, не заставляя нас де-
лать, быть, действовать — достаточно просто слушать их. В сказках содер-
жатся средства, позволяющие исправить или возродить любую утраченную 
душевную пружину. Сказки рождают волнение, печаль, вопросы, стремления 
и понимание, которые спонтанно поднимают на поверхность нужный архе-
тип, в нашем случае — архетип Дикой Женщины.

В сказках есть наставления, помогающие нам пробиваться через жизнен-
ные тернии. Сказки убеждают нас в том, что таящийся в глубине архетип 
необходимо вытащить на свет, и дают способ, как это сделать. Приведенные 
на последующих страницах сказки — это лишь единицы из сотен тех, с ко-
торыми я десятилетиями работала и над которыми десятилетиями размыш-
ляла, — я убеждена, что они яснее других выражают все богатство архетипа 
Дикой Женщины.

Иногда разные культурные наслоения изменяют костяк сказки. Напри-
мер, относительно братьев Гримм (типичный пример собирателей сказок, 
работавших в последние столетия) возникает сильное подозрение, что ис-
точники (сказители) того времени порой «подчищали» свои сказки в угоду 
набожным собратьям. С течением времени на старые языческие символы на-
ложились христианские, так что древняя сказочная ведунья превратилась в 
злую ведьму, дух — в ангела, использовавшийся при посвящении покров или 
сорочка — в носовой платок, а дитя по имени Красавица (обычное имя для 
девочки, родившейся в праздник солнцестояния) оказалось переименован-
ным в Schmerzenreich — Печальница. Детали сексуального характера опуска-
лись. Приходившие на помощь существа и животные обычно превращались 
в демонов и страшилищ.

Именно так были утрачены многие назидательные сказки, призванные 
рассказывать женщинам о половой жизни, о любви, деньгах, замужестве, де-
торождении, смерти и преображении. Именно так ушли в тень волшебные 
истории и мифы, в которых объяснялись древние женские таинства. Из боль-
шинства издаваемых ныне старых собраний волшебных сказок и мифов пол-
ностью выкорчеваны всякая скатология*, все сексуальное, порочное (даже 

* Все, что имеет отношение к экскрементам, грязное.
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там, где сказка учит избегать этого), все дохристианское, женское, женские 
Божества, инициации, лекарства от различных душевных недугов и настав-
ления по экстатическим духовным практикам.

Но они не утрачены навсегда. В детстве мне было поведано множество не-
приукрашенных и неиспорченных старых сказок; не одну из них я перенесла 
в эту книгу. Но даже обрывки сказок в том виде, в каком они существуют се-
годня, могут дать представление о подлинном сюжете. Я размышляю об этом, 
занимаясь работой, которую в шутку называю патологоанатомией и палео-
мифологией сказки, хотя на самом деле реконструкция — это процесс дол-
гий, сложный и требующий терпеливого созерцания. По необходимости я ис-
пользую различные приемы интерпретации текста, сравнение лейтмотивов, 
учитываю исторические и антропологические данные, новые и старые обра-
зы. Этот метод — в частности, реконструкция на основе исконных древних 
приемов композиции, которую я освоила за годы изучения аналитической 
и архетипической психологии, — позволяет сохранять и изучать все моти-
вы и сюжеты сказок, легенд и мифов, чтобы постичь инстинктивную жизнь 
людей. Я черпаю сведения в картинах, которые таятся в мирах воображения, 
в коллективных образах бессознательного и в тех, которые удается обнару-
жить благодаря сновидениям и необычным состояниям сознания. Последние 
штрихи можно нанести, сравнивая матрицы сказок с археологическими на-
ходками в местах древних культур, например с глиняными ритуальными ма-
сками и фигурками. Одним словом, как говорится в сказках, я провожу много 
времени, разгребая носом золу.

Модели архетипа я изучаю лет двадцать пять, а мифы, сказки и фольклор 
национальных культур — вдвое дольше. Я очень многое узнала о структуре 
сказок и понимаю, где и когда в сказке недостает тех или иных «костей» этой 
структуры. Шли века, один народ побеждал другой, религии сменяли друг 
друга — иногда мирно, а иногда насильственно — и все это наслаивалось на 
первоначальное ядро старых сказок или изменяло его.

Но есть и добрые вести. Несмотря на всю структурную неразбериху в вер-
сиях сказок, существует прочная основа, которая ярко просвечивает и по-
ныне. По форме и очертаниям фрагментов и обрывков можно довольно 
точно определить, что в сказке оказалось утраченным, и эти недостающие 
части можно точно восстановить — иногда попутно обнаруживаются пора-
зительные глубинные структуры, обладающие свойством исцелять женскую 
печаль — следствие того, что так много женских таинств было уничтожено. 
Впрочем, это не совсем так. Они не уничтожены. Все, что нужно, и нужно 
нам всем, по-прежнему подает нам тихий голос из сюжетной структуры сказ-
ки — из ее «костяка».

Собирание сказок — это постоянные палеонтологические изыскания. 
Чем больше костей, тем больше вероятность, что удастся восстановить всю 
структуру. Чем полнее сказка, тем более тонкие изгибы и повороты души 
предстают перед нами, тем богаче становится возможность постичь и пробу-
дить плоды труда своей души. Когда душа трудится, то Она, Дикая Женщина, 
творит и умножает себя.
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Мне посчастливилось провести детство в окружении выходцев из различ-
ных старых европейских культур и Мексики. Многие члены моей семьи, мои 
соседи и друзья переселились из Венгрии, Германии, Румынии, Болгарии, 
Югославии, Польши, Чехословакии, Сербии, Хорватии, России, Литвы, а так-
же из Халиско и Мичоакана, из Хуареса и других старых поселений, располо-
женных у границы Мексики со штатами Техас и Аризона. Эти люди и мно-
гие другие — американские индейцы, жители Аппалачских гор, иммигранты 
из Азии и американские семьи африканского происхождения, приехавшие с 
юга, — приходили собирать урожай, работать на фермах, в кочегарках, на ста-
лелитейных заводах, в пивоварнях, помогать по дому. У большинства из них 
не было традиционного образования, однако они отличались удивительной 
мудростью. Они были носителями драгоценной и почти чистой устной тра-
диции.

Многие родственники и окружавшие меня соседи прошли трудовые лаге-
ря, лагеря для перемещенных лиц, лагеря для депортированных, концентра-
ционные лагеря, где встречавшиеся среди них сказители пережили кошмар-
ные варианты сказок Шехерезады. Многие потеряли родовые земли, жили в 
тюрьмах для иммигрантов, были принудительно репатриированы. От этих 
простых людей я впервые услышала сказки, которые рассказывают в ситуа-
циях, когда жизнь в любой миг может смениться смертью, а смерть — жиз-
нью. Послание, которое я от них получила, было настолько полно страданий 
и надежд, что, когда я стала достаточно взрослой и научилась читать книги, 
то по сравнению с услышанными напечатанные в них сказки показались мне 
плоскими, словно кто-то их накрахмалил и выгладил.

В молодости я перебралась на запад, к Континентальному разделу. Я жила 
в атмосфере взаимной любви среди евреев, ирландцев, греков, итальянцев, 
выходцев из Африки и Азии; все они стали для меня добрыми духами и дру-
зьями. Мне посчастливилось узнать людей из некоторых редких и старых 
латино американских поселений, расположенных на Юго-Западе США, таких, 
как Трампас, Тручас, Нью-Мехико. Мне выпала удача общаться с друзьями 
и родственниками из числа американских индейцев, от инуитов* на севере, 
через народности равнин и пуэбло** на западе, до науа, лакандонов, техуэль-
че, уичолей, сери, майя-киче, майя-какчикелей, мискито, кунов, наска-кечуа 
и хиваро в Центральной и Южной Америке.

Я обменивалась сказками с братьями и сестрами-цели тельницами за ку-
хонным столом и под виноградными лозами, в курятниках и коровниках, 
когда лепила тортильи***, выслеживала лесную живность и вышивала мил-
лионный по счету крестик. Мне выпала удача делиться последней миской 
чили****, петь вместе с негритянками такие духовные песнопения, которыми, 
казалось, можно мертвых воскресить, спать под звездами в домах без крыш. 
Я присаживалась к огню или к столу или к тому и другому в итальянских и 

* Самоназвание эскимосов.
** Индейские поселения, многокомнатные дома-крепости.
*** Мексиканские кукурузные лепешки.
**** Мексиканское блюдо из мяса, тушенного с фасолью и красным перцем чили.
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польских кварталах, в горных деревушках, в Лос-Барриос и в других этниче-
ских поселениях Среднего и Дальнего Запада, а не так давно обменивалась 
сказками про спаратов, злых духов, с друзьями-гриотами* на Багамах.

Мне вдвойне везло: куда бы я ни пришла, дети, матери семейств, мужчины 
в расцвете лет, старики и старухи — все художники души — появлялись из 
лесов, джунглей, лугов, песчаных холмов, чтобы попотчевать меня баснями и 
выдумками. И я тоже в долгу не оставалась.

К сказкам можно подходить очень по-разному. Профессиональный фоль-
клорист, специалист в области юнгианского, фрейдовского или другого пси-
хоанализа, этнолог, антрополог, теолог, археолог — каждый из них имеет свой 
особый метод как сбора сказок, так и их использования. С интеллектуальной 
точки зрения, моя работа со сказками развивалась через изучение аналити-
ческой и архетипической психологии. Обучаясь на психоаналитика, я более 
пяти лет изучала развитие лейтмотивов, символику и мифологию народов 
мира, древнюю и популярную иконологию**, этнологию, религии народов 
мира и искусство истолкования.

Но интуитивно я подходила к сказкам как cantadora, хранительница ста-
рых историй. Я происхожу из двух древних родов сказительниц: с одной 
стороны — mesemondok, венгерские старухи, которые с одинаковой легко-
стью могут вести повествование хоть сидя на деревянном стуле, положив на 
колени пластиковую сумочку, расставив ноги и свесив юбку до земли, хоть 
сворачивая шею курице; с другой стороны — cuentistas, латиноамериканские 
широкобедрые старухи с тяжелой грудью, стоя рассказывающие свои сказ-
ки навзрыд в стиле ranchera. Оба рода рассказывают сказки просто, голосами 
женщин, в жизни которых были кровь и дети, хлеб и кости. Для нас сказка — 
лекарство, укрепляющее и исправляющее человека и общину.

Те, кто взяли на себя ответственность за это ремесло и преданы стоящим 
за ним божествам, являются прямыми потомками обширного и древнего со-
общества святых, трубадуров, бардов, гриотов, кантадор, канторов, стран-
ствующих поэтов, бродяг, ведьм и безумцев.

Однажды мне приснилось, что я рассказываю сказки и чувствую: кто-то 
ободряюще похлопывает меня по ступне. Я смотрю вниз и вижу, что стою на 
плечах старой женщины, а она придерживает меня за лодыжки и улыбается, 
глядя на меня снизу.

Я говорю ей:
— Нет-нет, это вы должны стоять у меня на плечах: ведь вы старая, а я 

молодая.
— Нет-нет, — возражает она, — все как раз так, как положено.

* Профессиональные сказители, музыканты-певцы Западной Африки.
** Направление в искусствознании XX века, исследующее сюжеты и изобразительные мотивы в ху-

дожественном произведении для определения его историко-культурного смысла и выраженного в 
нем мировоззрения. 
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И тут я вижу, что она стоит на плечах женщины, которая гораздо старше 
ее, а та — на плечах еще более старой женщины, а та — на плечах женщины в 
пышном одеянии, а та — на плечах еще одной души, а та — на плечах...

И я поверила той старой женщине: так положено. Моя способность рас-
сказывать сказки питается мощью и талантом моих предшественниц. По 
моему опыту, самый яркий момент рассказа берет свою силу именно в этой 
уходящей в бесконечность колонне людей, чья связь перекрывает простран-
ство и время, людей, которые, сообразно своему времени, живописно одеты 
в лохмотья, в пышные одеяния или наготу и до краев наполнены жизнью, и 
эта жизнь все продолжается! Если и существует единый источник сказки, Бо-
жество сказки, то им является эта длинная череда людей.

Сказка гораздо старше, чем искусство и наука психологии, и всегда бу-
дет оставаться старшим членом уравнения, сколько бы времени ни прошло. 
Один из древнейших способов рассказывать сказки, который меня чрезвы-
чайно занимает, — пламенное состояние транса, когда рассказчица, «почув-
ствовав» публику, будь это один человек или целая толпа, входит в состоя-
ние «мира между мирами», и тогда сказка «притягивается» к сказительнице и 
рассказывается через нее.

Сказительница в таком состоянии призывает El duende5, ветер, который 
швыряет душу в лица слушателей. Используя медитативную практику сказ-
ки, она учится поддерживать двойную психологическую связь, то есть овла-
девает навыком закрывать некоторые психические врата и выходы эго, чтобы 
дать слово голосу — тому голосу, который старше, чем камни. И тогда сказка 
может сделать любой поворот, может встать с ног на голову, может напол-
ниться кашей и стать обедом для бедняка, зазвенеть золотом для любителей 
наживы, перенести слушателей в другой мир. Сказительница никогда не зна-
ет, чем все закончится; и это лишь половина целебной магии сказки.

Эта книга повествует о повадках архетипа Дикой Женщины. Попытаться 
свести ее к схеме, заключить ее душевную жизнь в таблицы — значило бы 
войти в противоречие с ее духом. Познавать ее — процесс; этот процесс раз-
вивается, длится всю жизнь, вот почему эта книга также развивается и длит-
ся всю мою жизнь.

В ней собраны сказки, которые можно принимать как витамины для души; 
здесь есть наблюдения, обрывки карты, комочки сосновой смолы — нам не-
обходимо прикреплять к деревьям перья, которые укажут путь; есть и при-
мятый кустарник, который приведет нас обратно в el mundo subterraneo — 
в подземный мир, дом нашей души.

Сказки приводят в движение внутреннюю жизнь, и это особенно важно, 
когда внутренняя жизнь запугана, стеснена или загнана в угол. Сказка сма-
зывает петли и засовы, вызывает прилив адреналина, указывает выход — на-
ружу, вверх, вниз или к нашей беде, прорезает прекрасные широкие двери 
в казалось бы ранее глухой стене, открывает пути в царство грез, к любви и 
знанию, назад к нашей подлинной жизни — жизни мудрой дикарки.

Сказки вроде «Синей Бороды» помогают нам догадаться, что делать с жен-
скими ранами, которые не перестают кровоточить. Сказки вроде «Костяной 
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женщины» раскрывают мистическую власть любовного союза, показыва-
ют, как омертвевшее чувство может снова возродиться к жизни и глубокой 
любви. В образе Бабы Яги, дряхлой дикой ведьмы, можно обнаружить дары 
Старой Матушки Смерти. В сказке «Василиса Премудрая»6 куколка, указы-
вающая путь, когда кажется, что уже все потеряно, извлекает на поверхность 
одно из утраченных женских инстинктивных умений. Такие сказки, как «La 
Loba», костяная женщина в пустыне, учат преображающей работе души. 
Сказка «Безрукая девица» восстанавливает утраченные стадии старых ритуа-
лов посвящения, пришедших из древних времен, а значит, дает вневремен-
ное, постоянное руководство на весь срок жизни женщины.

Именно соседство с дикой природой заставляет нас не ограничивать свое 
общение людьми, не ограничивать свои самые прекрасные движения танце-
вальной площадкой, уши — только музыкой, издаваемой рукотворными ин-
струментами, глаза — только «выученной» красотой, тело — привычными 
ощущениями, а ум — тем, с чем все мы заведомо согласны. Все эти сказки 
несут в себе острие интуиции, пламя страстной жизни, стремление говорить 
то, что знаешь, смелость не отводя взгляда выносить то, что видишь, аромат 
дикой души.

Это книга женских сказок, образующих вехи на пути. Они для вас — чи-
тайте их, размышляйте над ними, и они помогут вам найти дорогу к есте-
ственно добытой свободе, любви к себе, к животным, к земле, к детям, к се-
страм, к возлюбленным и мужчинам. Скажу вам сразу: двери в мир Дикой 
Самости немногочисленны, но драгоценны. Если у вас есть глубокий шрам — 
это дверь, если есть старая-престарая сказка — это дверь. Если вы любите 
небо и воду очень сильно, почти нестерпимо — это дверь. Если вы тоскуете 
по лучшей жизни, полной жизни, здоровой жизни — это дверь.

Собранные в этой книге материалы призваны вселить в вас отвагу. Эта ра-
бота должна стать крепостью для тех, кто на пути, в том числе для тех, кто 
возделывает трудную ниву души, и для тех, кто работает в миру и для мира. 
Мы должны стараться дать душе возможность расти в естественном направ-
лении, достигать своих естественных глубин. Дикая натура не требует, чтобы 
у женщины был какой-то определенный цвет кожи, определенное образова-
ние, определенный образ жизни или материальный уровень, но она не мо-
жет цвести в атмосфере вынужденной политической благопристойности или 
когда ее втискивают в старые, утратившие силу парадигмы. Она расцветает в 
условиях свежего видения и душевной чистоты. Она расцветает в своей соб-
ственной природе.

Поэтому, кем бы вы ни были: интровертом или экстравертом, женщиной, 
любящей женщин, мужчин, Бога или всех сразу, обладательницей безыскус-
ной души или амбиций амазонки, женщиной, которая старается достичь 
высот или просто дожить до завтра, женщиной, искрящейся весельем, или 
угрюмой, царственной или забитой, — Первозданная Женщина принадлежит 
вам. Она принадлежит всем женщинам.

Чтобы ее найти, необходимо вернуться к инстинктивной жизни, к глубо-
чайшему женскому знанию7. Поэтому давайте приложим все усилия и при-
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помним свое прошлое, вплоть до дикой души. Давайте песней вернем на свои 
кости ее плоть. Сбросим все чужие одежды, которые на нас напялили. Об-
лачимся в свой истинный наряд — мощный инстинкт и знание. Заселим края 
души, давно принадлежавшие нам. Снимем повязки, приготовим лекарство. 
Дикие женщины, давайте вернемся прямо сейчас — крича, смеясь, воспевая 
Ту, Которая так нас любит.

Для нас проблема очень проста. Без нас умрет Дикая Женщина. Без Дикой 
Женщины умрем мы. Para Vida, ради Истинной Жизни должны жить и мы, 
и Она.
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La Loba, женщина-волчица

oолжна вам признаться, что я не принадлежу к тем святым, которые 
удаляются в пустыню и возвращаются исполненные мудрости. Я бы-

вала у многих очагов и разбрасывала приманку для ангелов вокруг каждой 
постели. Но чаще всего вместо мудрости я обнаруживала неприятные симп-
томы лямблиоза, E. coli1, и амебной дизентерии. Увы! Такова судьба мистиков 
средней руки со слабой пищеварительной системой.

Я научилась скрывать любую мудрость, любой принцип, добытые в путе-
шествиях, ибо и теперь порой старый папаша Академ*, подобно Кроносу, не 
прочь сожрать детей, прежде чем они смогут начать исцелять или удивлять. 
Чрезмерное умствование может заслонить образы инстинктивной женской 
природы.

Чтобы углубить родственные отношения с этой инстинктивной приро-
дой, очень полезно понимать сказки так, будто это мы внутри них, а не они 
вне нас. Мы входим в сказку через дверь внутреннего слуха. Когда расска-
зывают сказку, звучание ее слов затрагивает слуховой нерв, который пере-
секает основание черепа и входит в ствол головного мозга пониже варолиева 
моста. Оттуда слуховые импульсы передаются наверх, в сознание, или, как 
утверждают некоторые, в душу — в зависимости от отношения, с которым 
вы слушаете.

Древние анатомы говорили, что глубоко в мозгу слуховой нерв разделя-
ется на три или большее количество ветвей. Поэтому они предполагали, что 
ухо предназначено, чтобы слушать на трех разных уровнях. Одна ветвь су-
ществует, чтобы слышать заурядные мирские разговоры. Вторая ветвь вос-
принимает науку и искусство. А третья создана для того, чтобы сама душа, 
пребывая здесь, на Земле, могла слышать наставления и приобретать зна-
ние.

Так внимайте же слухом души, ибо для этого и предназначена сказка.

* В греческой мифологии афинский герой, указавший Диоскурам, где была укрыта их похищеная Те-
зеем сестра.
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Первозданная Женщина возвращается — по косточке, по волоску. Она 
возвращается в снах, в наполовину понятых и полузабытых событиях. 
Она воз вращается в сказках.

Я начала свои скитания по Соединенным Штатам в шестидесятых, стре-
мясь обосноваться там, где растут густые деревья, где разлит аромат воды и 
обитают любимые мною существа: медведи, лисы, змеи, орлы, волки. В райо-
не Великих озер волков систематически уничтожали. Куда бы я ни пришла, 
повсюду так или иначе шло истребление волков. Хотя многие говорили, что 
волки опасны, я всегда чувствовала себя спокойно, если в лесу водились вол-
ки. В те времена на Западе и на Севере можно было, заночевав под открытым 
небом, слушать, как горы и леса поют, поют, поют всю ночь.

Но даже там век винтовок с оптическим прицелом, джипов с прожекто-
рами и сдобренных мышьяком угощений привел к тому, что над землей во-
царился век безмолвия. Вскоре и в Скалистых горах почти не осталось вол-
ков. Вот почему я оказалась в большой пустыне, которая лежит наполовину в 
Мексике, наполовину в Соединенных Штатах. И чем дальше на юг я забира-
лась, тем чаще слышала сказки о волках.

Говорят, что есть место в пустыне, где дух женщин и дух волков встре-
чаются по ту сторону времени. Я почувствовала, что напала на след, когда в 
приграничной части Техаса услышала сказку «Девушка-Loba» — про женщи-
ну, которая была волчицей, которая была женщиной. Дальше мне встрети-
лась древняя ацтекская сказка об осиротевших близнецах, которых волчица 
кормила, пока они не выросли и не стали питаться самостоятельно2.

И наконец, от старых испанских фермеров и обитателей пуэбло юго-
западной части страны я услышала скупые сведения о костяных людях — ста-
риках, которые оживляют мертвецов. Говорили, что они могут возвращать к 
жизни и людей, и животных. Затем в одной из моих собственных этнографи-
ческих экспедиций я встретила костяную женщину и с той поры уже никогда 
не была такой, как прежде. Позвольте мне представить вам подлинный рас-
сказ и вступление к нему.

La Loba
Есть старая женщина, обитающая в тайном месте, которое каждая 

из нас знает в своей душе, но мало кто видел воочию. Как и старухи 
из сказок Восточной Европы, она дожидается, когда к ней придет сбив-
шийся с пути скиталец или искатель.

Она осторожна, часто волосата, всегда толста и, как правило, стара-
ется уклониться от общения. Она каркает и кудахчет — обычно издает 
звуки, больше похожие на звериные, чем на человеческие.

Я могла бы сказать, что она живет среди выветренных гранитных 
склонов индейской территории Тараумара. Или что она похоронена у 
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колодца на окраине Феникса. Возможно, вы увидите, как она направля-
ется в дряхлом драндулете с простреленным задним стеклом на юг, по 
направлению к Монте-Альбан3. А может, кто-то заметит, как она стоит 
у шоссе близ Эль-Пасо или едет в кабине грузовика в Морелию, что в 
Мексике, или в Оахаке идет на рынок, таща на спине странную на вид 
вязанку хвороста. Она называет себя многими именами: La Huesera, 
Костяная Женщина; La Trapera, Собирательница; La Loba, Волчица.

Единственная работа La Loba — собирать кости. Она собирает и хра-
нит главным образом то, чему угрожает опасность стать потерянным 
для мира. Ее пещера набита костями всевозможных пустынных тварей: 
оленей, гремучих змей, ворон. Но специализируется она на волках.

Она лазает, ползает, шныряет по montagnas, горам, и arroyos, сухим 
руслам рек, в поисках волчьих костей, а когда соберет весь скелет, ког-
да последняя косточка встанет на место и перед ней ляжет прекрасная 
белая скульптура зверя, она садится у огня и думает о том, какую песню 
спеть.

А когда решит, встает над зверем, вздымает над ним руки и заводит 
песню. И тогда волчьи ребра и кости лап начинают обрастать плотью, и 
зверь покрывается шерстью. La Loba продолжает песню, и зверь все боль-
ше походит на живого; его хвост загибается вверх, сильный и мохнатый.

La Loba поет дальше, и волк начинает дышать.
А La Loba все поет, так, что гладь пустыни сотрясается, она поет — 

и волк открывает глаза, вскакивает и убегает вниз по каньону.
Он бежит себе где-то, и вот то ли стремительный бег, то ли плеск 

реки, которую он пересекает, то ли луч солнца или луны, упавший пря-
мо на него, внезапно превращает волка в смеющуюся женщину, кото-
рая свободно бежит к горизонту.

Так что помните: если вы оказались в пустыне, когда солнце клонит-
ся к закату, сбились с пути и, конечно, устали, то вам повезло, потому 
что вы можете понравиться La Loba, и тогда она покажет вам кое-что, 
имеющее отношение к душе.

Все мы начинаемся с кучки костей, затерянных где-то в пустыне, с зане-
сенного песком, развалившегося на части скелета. И наша задача — собрать 
эти части. Это кропотливый труд, которым лучше заниматься при хорошем 
освещении, поскольку он требует большого внимания. La Loba показывает, 
чтό именно нам нужно искать — неразрушимую жизненную силу, кости.

Можно считать работу La Loba демонстрацией uncuento milagro, волшеб-
ной сказки: она показывает, чтό будет благом для души. Это сказка о вос-
кресении, о потусторонней связи с Дикой Женщиной. Она обещает: если мы 
споем песню, то сможем вызвать то, что осталось в психике от первозданной 
души и помочь ей снова обрести живой облик.
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La Loba поет над костями, которые сама же собрала. Петь — значит ис-
пользовать голос души. Это значит на одном дыхании высказать истину 
собственной силы и собственной нужды, вдохнуть душу в то, что болит или 
требует возрождения. Для этого необходимо углубляться в потаенный дух 
великой любви и чувства, пока вас не переполнит желание соединиться со 
своей дикой Самостью, а потом, укрепившись в этом состоянии, излить свою 
душу. Это и есть пение над костями. Мы не можем допустить ошибку, пыта-
ясь получить это великое чувство любви от возлюбленного, ибо этот жен-
ский труд — найти, а потом спеть гимн творения — есть работа отшельницы, 
работа, выполняемая в пустыне души.

Поговорим теперь о самой La Loba. В символическом языке души сим-
вол Старухи — один из самых широко распространенных в мире олицетво-
рений архетипа. Есть еще Великие Мать и Отец, Божественное Дитя, Плут, 
Чародей(ка), Девушка и Юноша, Воительница и Дурак (Дурочка). И все же 
можно сказать, что образ, подобный La Loba, кардинально отличается от них 
по сути и смыслу, ибо она — символ корня, питающего всю систему инстинк-
тов.

На юго-западе страны архетип старухи можно также истолковать как La 
Que Sabe — Та, Что Знает. Впервые я пришла к пониманию образа La Que 
Sabe, когда жила в горах Сангре-де-Кристо в штате Нью-Мексико, как раз под 
вершиной Лобо. Одна старая знахарка с ранчо сказала мне, что La Que Sabe 
знает про женщин все и что Она сотворила женщин из морщинки на подо-
шве своей божественной ноги; вот почему женщины — существа знающие: 
ведь они сделаны из кожи ступни, которая все ощущает. В мысли, что кожа 
ступни очень чувствительна, присутствует истина, потому что одна вполне 
современная женщина из племени киче как-то сказала мне, что впервые на-
дела обувь, когда ей было двадцать лет, и до сих пор не привыкла ходить con 
los ojos vendados, с путами на ногах.

Обитающая в природе первозданная сущность известна под многими 
именами и встречается у всех народов на протяжении веков. Вот несколько 
ее старых имен: Мать Дней — это Мать-Создательница-Богиня всех существ 
и свершений, в том числе Неба и Земли; Мать Никс — повелительница всего 
темного и грязного; Дурга — госпожа небес и ветров, а также людских мыс-
лей, из которых возникает вся реальность; Коатликуэ, которая рождает но-
вую вселенную, коварную и неуправляемую, и, как волчица-мать, кусает дитя 
за ухо, чтобы привести в чувство; Геката — старая провидица, которая «знает 
своих родных», от нее веет запахом перегноя и дыханием Бога. И таких имен 
великое множество. Это образы того, кто и что живет под горой, далеко в 
пустыне, глубоко в дебрях.

Как бы ни называлась эта сила, олицетворением которой является La 
Loba, она содержит сведения о прошлом — личном и древнем, ибо пережила 
множество поколений и стара, как мир. Она — хранительница женских наме-
рений, женской традиции. Ее нос чует грядущее, у нее дальнозоркие белесые 
глаза старухи, она одновременно живет в прямом и обратном времени и, тан-
цуя с одним направлением, корректирует другое.
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Старуха — Та, Что Знает, — живет в каждой из нас. Она цветет в глуби-
нах женской души-психики, Ее обитель — в древней и неискоренимой дикой 
Самости, то место во времени, где встречаются дух женщины и дух волка, то 
место, где сливаются ум и инстинкт, где сокровенная жизнь женщины нахо-
дит ее земную жизнь. Это то место, где обмениваются поцелуями Я и Ты, где 
женщины, полные задора, бегают с волками.

Эта старуха стоит между рациональным миром и миром мифа. Она — ось, 
на которой вращаются оба эти мира. Эта страна между двух миров — то непо-
стижимое место, которое все мы узнаем, единожды ощутив, но его подробно-
сти ускользают и облик меняется, если мы пробуем их удержать, за исключе-
нием тех случаев, когда мы обращаемся к поэзии, музыке, танцу или сказке.

Есть мнение, что иммунная система организма коренится именно в этой 
загадочной стране души, как и мистические и все архетипические образы и 
устремления, в том числе наша тяга к Богу, наша страсть к тайнам и все свя-
щенные инстинкты, да и все земные тоже. Другие говорят, что и летописи 
человечества, корень света, клубок тьмы — там же. Это не пустота, а скорее 
обитель Призрачных Существ, где все уже существует и в то же время еще не 
существует, где тени вещественны, а вещество прозрачно.

Об этой стране можно наверное сказать одно: она стара — старше, чем 
океаны. Ее века не счесть, она извечна. Архетип Первозданной Женщины — 
основа этого слоя, исходящего из инстинктивной души. Хотя в наших снах и 
творческих озарениях она может принимать разные обличья, ее источник — 
не слой матери, девушки, зрелой женщины. И внутренним ребенком ее тоже 
не назовешь. Она не царица, не амазонка, не любовница, не провидица. 
Она — то, что она есть. Зовите ее La Que Sabe, Та, Что Знает; зовите ее Дикой 
Женщиной, зовите ее La Loba, зовите ее высокими именами или низкими, но-
выми именами или древними — она остается тем, чем она является.

Дикая Женщина как архетип — неподражаемая и непостижимая сила, не-
сущая человечеству богатство идей, образов и качеств. Архетип существует 
везде — и в то же время невидим в обычном смысле этого слова. Ведь то, что 
можно увидеть в темноте, не обязательно видимо при дневном свете.

Мы находим стойкие следы архетипа в образах и символах сказок, лите-
ратуры, поэзии, живописи и религии. Может быть, его сияние, его голос и 
аромат предназначены для того, чтобы вывести нас из созерцания дерьма на 
собственном хвосте, чтобы мы могли иногда странствовать среди звезд.

Как пишет поэт Тони Моффейт, там, где обитает La Loba, материальное 
тело становится «лучезарным зверем»4, а иммунная система организма, по 
свидетельствам очевидцев, под влиянием сознательной мысли становится 
сильнее или слабее. Там, где обитает La Loba, духи воплощаются в образах, а 
la voz mitologica, мифологический голос сокровенной души, возглашает сти-
хи и пророчества. Некогда умершие вещи, обладающие ценностью для души, 
могут возвращаться к жизни. И еще, исходные материалы всех сказок, ко-
торые когда-нибудь существовали на земле, имели источником чьи-то обре-
тенные в этой непостижимой стране души переживания и чьи-то попытки 
высказать то, что происходило с ними здесь.
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У этого места между мирами есть много имен. Юнг называет его по-
разному: коллективным бессознательным, объективной психикой или пси-
хоидным бессознательным, имея в виду наиболее непостижимый слой кол-
лективного бессознательного. Это последнее он считал местом, где берут 
начало биологический и психологический миры, где биология и психология 
могут сливаться и влиять друг на друга. В памяти человечества это место — 
называем ли мы его Нод, домом Призрачных Существ или трещиной между 
мирами — есть место, где происходят всевозможные таинственные встречи, 
чудеса, игры воображения, приливы вдохновения и случаи исцеления.

Хотя это место дарует огромное душевное богатство, приближаться к 
нему следует подготовленным, ибо у человека может возникнуть искушение 
блаженно потонуть в его восторгах. По сравнению с ним обыденная реаль-
ность может показаться пресной. В этом смысле более глубокие слои психи-
ки могут стать восторгом-ловушкой, из которой люди выходят неустойчи-
выми, полными шатких теорий и туманных представлений. Так не должно 
быть. Возвращаться нужно полностью промытым или выкупанным в живи-
тельных и воодушевляющих водах, которые оставляют на нашем теле аромат 
сакрального.

Каждая женщина имеет потенциальный доступ к Rio Abajo Rio, реке под 
рекой. Ее приводит к этой реке глубокая медитация, танец, писательство, мо-
литва, пение, игра на барабане, активное воображение или любая другая дея-
тельность, требующая сильно измененных состояний сознания. В этот мир 
меж мирами женщину приводит тоска и поиски чего-то такого, что она может 
увидеть только краешком глаза. Ее приводит туда глубоко творческая деятель-
ность, намеренное одиночество, занятие любым видом искусства. И даже при 
наличии этих хорошо освоенных практик многое из того, что происходит в 
этом непостижимом мире, навеки остается для нас тайной, потому что нару-
шает все известные нам законы физики и рационального мышления.

О том, как осторожно следует подходить к этому состоянию души, пове-
ствует короткая, но очень выразительная сказка о четырех раввинах, кото-
рые возмечтали узреть священное колесо Иезекииля.

Четыре раввина
Однажды ночью четырем раввинам явился ангел. Он разбудил их и 

перенес к седьмому своду Седьмого Неба. Там они узрели священное 
колесо Иезекииля.

Узрев такое великолепие, один из раввинов на обратном пути из 
Pardes, Рая, на Землю обезумел и до конца жизни блуждал, бессмыслен-
но лепеча. Второй раввин цинично заявил: «Колесо Иезекииля мне про-
сто приснилось, вот и все. На самом деле ничего не случилось». Третий 
раввин впал в полную одержимость и болтал как заведенный о том, что 
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увидел. Он говорил без умолку, как это все устроено и что это все зна-
чит, — так он сбился с пути истинного и предал свою веру. Четвертый 
раввин был поэтом. Он взял в руки лист бумаги и свирель, сел у окна и 
стал писать песню за песней, в которых восхвалял вечернюю голубку, 
ее дочь в колыбели и все звезды в небе. И зажил лучше, чем прежде5.

Мы не знаем, что увидел каждый из них на седьмом своде Седьмого Неба. 
Но мы знаем, что соприкосновение с миром, где обитает Сущность, позволяет 
постичь нечто недоступное обычному людскому слуху, нечто наполняющее 
нас чувством простора и великолепия. Когда мы соприкасаемся с подлинной 
основой Той, Что Знает, это помогает нам отвечать и действовать исходя из 
нашей сокровенной целостной природы.

Эта сказка дает совет: наилучший подход, позволяющий пережить глубин-
ное бессознательное, — восхищаться им не слишком сильно, но и не слиш-
ком слабо, не слишком благоговеть, но и не быть слишком циничным, быть 
отважным, но не до безрассудства.

В своей известной монографии «Трансцендентальная функ ция»6 Юнг пре-
достерегает: в поисках Высшего «Я» одни склонны излишне эстетизировать 
переживание Бога или «Я», другие недооценивать его, а те, кто к нему не го-
тов, могут получить душевную травму. Но есть и такие, кто находит путь к 
тому, что Юнг называет «нравственным долгом» пережить и выразить узнан-
ное при подъеме или спуске к первозданному «Я».

Нравственный долг, о котором он говорит, означает необходимость пе-
реживать то, что мы воспринимаем, где бы оно ни встретилось: на Елисей-
ских полях души, на островах мертвых, в усеянной костями пустыне души, 
на горной круче, на морском утесе или в роскоши подземного мира — в лю-
бом месте, где La Que Sabe дохнет на нас и таким образом нас изменит. Наше 
дело — показать, что на нас дохнули: продемонстрировать это, отдать, спеть, 
прожить в верхнем мире то, что получили во внезапном прозрении от тела, 
от всевозможных снов и странствий.

La Loba перекликается с теми мифами народов мира, в которых мертве-
цов возвращают к жизни. В египетских мифах Исида оказывает эту услугу 
своему умершему брату Осирису, чье тело каждую ночь расчленяет на части 
злой брат Сет. Каждую ночь Исида трудится с вечерних сумерек до рассвета, 
чтобы к утру собрать по частям тело брата, иначе Cолнце не взойдет. Христос 
воскресил Лазаря, который так давно умер, что уже «смердел». Деметра раз 
в год вызывает из Края Мертвых свою изможденную дочь Персефону. А La 
Loba поет над костями.

Такова наша женская практика медитации — вызывать мертвые и расчле-
ненные части самих себя, вызывать мертвые и расчлененные аспекты самой 
жизни. Та, кто воссоздает из того, что умерло, — всегда двойной архетип. 
Мать Творения — всегда еще и Мать-Смерть, и наоборот. Из-за этой двойной 
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природы или двойной задачи нам предстоит великий труд — понять, что во-
круг нас, подле нас и в нас самих должно жить и что должно умереть. Наше 
дело — определить срок того и другого; позволить умереть тому, что должно 
умереть, и позволить жить тому, что должно жить.

Для женщин El Rio Abajo Rio — мир реки под рекой, родина Костяной 
Женщины — содержит прямое знание о побегах, корневище и зерне мира. 
В Мексике говорят, что женщина несет la luz de la vida, свет жизни. Этот свет 
находится не в сердце женщины и не в ее глазах, а en los ovarios, в ее яичниках, 
где все семена были заложены еще до того, как она родилась. (У мужчин, если 
углубляться в идеи плодородия и природу семени, этому образу соответству-
ет los cojones, мошонка.)

Вот знание, которое предстоит обрести, находясь рядом с Дикой Женщи-
ной. Когда La Loba поет, она поет, опираясь на знание, идущее из los ovarios, 
из глубины тела, глубины ума, глубины души. Символы семени и кости очень 
схожи. Если есть корневище, основа, начало, если есть зерно, можно восста-
новить любую разруху, вновь засеять потраву, дать отдых полям, замочить 
твердое семя, чтобы оно размякло, помочь ему лопнуть и прорасти.

Иметь семя — значит иметь ключ к жизни. Быть заодно с циклами семе-
ни — значит танцевать с жизнью, танцевать со смертью, танцуя, снова вер-
нуться к жизни. Именно это воплощает Мать — Жизнь и Смерть в своей са-
мой древней и самой главной ипостаси. Поскольку она сама вращается в этих 
постоянных циклах, я зову ее Мать Жизнь-Смерть-Жизнь.

Если что-то потеряно, нужно обратиться к ней, поговорить с ней и вы-
слушать ее. Ее душевный совет порой бывает грубым или трудно осуществи-
мым, но всегда преображающим и возрождающим. Поэтому, что-то потеряв, 
нужно пойти к старухе, которая всегда живет в недрах таза. Она живет имен-
но там, наполовину внутри, наполовину снаружи созидающего огня. Для 
женщин это прекрасное место, чтобы жить — совсем рядом с плодородными 
huevos, яичниками, женскими семенами. Там идеи, самые крошечные и самые 
большие, ждут, когда наш ум и наши действия помогут им проявиться.

Представьте себе эту старую женщину как старуху-сущность, которой два 
миллиона лет7. Это изначальная Дикая Женщина, живущая под землей и од-
новременно на ее поверхности. Она живет в нас и через нас, и мы окружены 
ею. Пустыням, лесам и земле под нашими домами два с лишним миллиона 
лет.

Меня всегда поражает то, как женщины любят копаться в земле. Они са-
жают луковицы весенних цветов. Они погружают испачканные пальцы в 
жирную землю, пересаживая остро пахнущую помидорную рассаду. Мне ка-
жется, они пытаются докопаться до старухи, которой два миллиона лет. Они 
ищут ее ноги и руки. Они хотят подарить ее себе, поскольку с ней ощущают 
целостность и умиротворенность.

Без нее они чувствуют беспокойство. Большинство женщин, с которыми 
я работала на протяжении многих лет, начинали свой первый сеанс психо-
анализа с вариантов фразы: «Я чувствую себя не то чтобы плохо, но и не хо-
рошо». На мой взгляд, такое состояние — загадка несложная. Мы знаем, что 
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оно происходит от недостатка земли. А лекарство? La Loba. Найдите женщи-
ну, которой два миллиона лет. Она опекунша мертвого и умирающего жен-
ского. Она дорога между живыми и мертвыми. Она поет гимны творения над 
костями.

Эта старая женщина, Дикая Женщина — La voz mitologica. Она — голос 
мифа, который знает прошлое и нашу древнюю историю и хранит ее лето-
пись в сказках. Иногда она приходит к нам во сне как бесплотный, но чарую-
щий голос.

В ипостаси девушки-старухи она показывает нам, что значит быть не со-
старившимся, а умудренным. Дети рождаются умудренными инстинктом. 
Они нутром знают, что правильно и что с этим делать. Это врожденное зна-
ние. Если женщина хранит этот дар — в юности быть старой, а в старости 
юной, — она всегда будет знать, что произойдет дальше. Если же она его по-
теряла, его можно вернуть, прибегнув к осознанному душевному труду.

La Loba, старуха в пустыне — собирательница костей. В символике архе-
типа она — кости, знак неразрушимой силы. Их нелегко уничтожить. Такое 
уж у них строение — их трудно сжечь, почти невозможно стереть в порошок. 
В мифе и сказке они символизируют неразрушимую душу-дух. Мы знаем, что 
душу-дух можно повредить, даже искалечить, но почти невозможно убить.

Душу можно смять и согнуть. Можно покрыть ранами и шрамами. Можно 
оставить на ней метки болезни и ожоги страха. Но она не умирает, потому 
что в подземном мире ее охраняет La Loba. Она искательница и хранитель 
костей.

Кости достаточно тяжелы, чтобы ими можно было наносить удары, доста-
точно остры, чтобы проткнуть плоть, а старые кости, если их тронешь, звя-
кают, как стекло. Кости живых обладают собственной жизнью и созидатель-
ной силой, они постоянно обновляются. У живой кости поразительно мягкая 
«кожа». Она способна восстанавливать себя. Даже превратившись в сухую 
кость, она дает приют крошечным живым тварям.

В этой сказке волчьи кости олицетворяют неразрушимый аспект дикой 
Самости, инстинктивную природу, существо, преданное свободе и неиспор-
ченности, которое никогда не примет строгостей и требований мертвой или 
излишне цивилизующей культуры.

Использованные в этой сказке метафоры олицетворяют весь процесс, 
приводящий женщину к ее полным инстинктивным диким чувствам. У нас 
внутри живет старуха, собирающая кости. У нас внутри кости души дикой 
Самости. У нас внутри возможность снова облечься в плоть и стать тем су-
ществом, которым мы некогда были. У нас внутри кости-ключи к тому, что-
бы изменить себя и свой мир. У нас внутри дыхание, наши истины и наши 
стремления, и, вместе взятые, они образуют песнь, гимн творения, который 
мы так страстно желаем спеть.

Это не значит, что мы должны ходить, занавесив глаза волосами, или 
превратить ногти в когти с черной каймой. Да, мы остаемся людьми, но и у 
женщины внутри тоже есть инстинктивная, звериная Самость. Это не какой-
то карикатурный романтический образ. У нее настоящие зубы, настоящий 
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оскал, беспредельное великодушие, бесподобный слух, острые клыки, щед-
рые и мохнатые груди.

Этому «Я» необходима свобода двигаться, говорить, свобода гневаться и 
творить. Это «Я» надежно, жизнеспособно и обладает острой интуицией. Это 
«Я», которое разбирается в духовных делах жизни и смерти.

Сегодня живущая у вас внутри старуха собирает кости. Что она воссозда-
ет? Она — «Я» души, созидательница дома души. Ella lo hace a mano, своими 
руками она делает и переделывает дом. Что она делает для вас?

Даже в лучшем из миров душа должна время от времени подновляться. 
Это как глинобитные домишки здесь, на Юго-Западе, — что-то облупилось, 
что-то отвалилось, что-то смылось. Всегда увидишь кругленькую старушку в 
шлепанцах, которая заглаживает глинобитные стены. Замесит глину с водой, 
добавит соломы, налепит на стены — и они опять как новенькие. Не будь ее, 
дом потерял бы форму. Не будь ее, после ливня он превратился бы в кучу 
глины.

Она — хранительница души. Без нее мы теряем форму. Если у человека 
нет с ней прямой связи, его называют бездушным, или пропащей душой. Она 
придает форму дому души и лепит руками новое пространство. На ней ста-
рый передник, а подол платья спереди длиннее, чем сзади. Она подмазывает, 
похлопывает, приглаживает. Она лепит душу, растит волчицу, оберегает все 
дикое.

Поэтому я говорю вам любовно и образно: кем бы вы ни были — черной 
волчицей, северной серой, южной рыжей или арктической белой, — вы ин-
стинктивное существо-сущность. Хотя кто-то может искренне предпочитать, 
чтобы вы вели себя прилично, а не прыгали до потолка от радости и не ки-
дались на людей в знак приветствия, поступайте, как вам хочется. Кто-то от-
шатнется от вас в страхе или негодовании. Но ваш возлюбленный оценит это 
ваше новое качество, если, конечно, он подходит вам в качестве такового.

Некоторым не понравится, если вы будете обнюхивать каждый предмет, 
чтобы понять, что он собой представляет. И, Бога ради, не вздумайте валять-
ся на спине, задрав ноги. Гадкая девочка! Гадкая волчица! Гадкая собака! Вер-
но? Не верно. Вперед! Наслаждайтесь жизнью!

Люди занимаются медитацией, чтобы обрести душевное равновесие. Вот 
почему они обращаются к психотерапевтам и психоаналитикам. Вот почему 
они исследуют свои сны и занимаются художественным творчеством. Вот 
почему они раскладывают карты Таро, гадают по книге «И Цзин», танцуют, 
играют на барабанах и на сцене, ищут ответа в поэзии и возносят молитвы. 
Вот почему мы делаем все то, что делаем. Делая все это, мы собираем все ко-
сти вместе. А потом нужно сесть у огня и подумать, какую песню спеть над 
костями, какой гимн созидания, какой гимн воссоздания. И те истины, кото-
рые мы выскажем, составят эту песню.

Есть хорошие вопросы, которые следует задать, пока не выберешь песню, 
свою истинную песню. Что случилось с голосом моей души? Что такое погре-
бенные кости моей жизни? Какие у меня отношения с инстинктивным «Я»? 
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Когда я в последний раз бегала на воле? Что сделать, чтобы жизнь снова ожи-
ла? Куда ушла La Loba?

Старуха поет над костями, и, пока она поет, кости обрастают плотью. Из-
ливая душу над собранными костями, мы тоже «воплощаемся». Изливая 
свою тоску и сердечный надрыв над костями того, чем мы были когда-то в 
молодости, того, что мы знали когда-то, много веков назад, и воскрешения, 
которое мы ощущаем в будущем, мы стоим на четвереньках, на всех четырех 
лапах. Изливая душу, мы возрождаемся. Мы уже не слабая женщина, не хруп-
кое, разваливающееся создание. Нет, мы на стадии «становления», на стадии 
преображения.

Как и высохшие кости, мы очень часто начинаем свой путь в пустыне. Мы 
ощущаем себя бесправными, чужими, не связанными даже с зарослями как-
тусов. Древние называли пустыню местом божественного откровения. Но 
для женщин она таит в себе нечто гораздо большее.

Пустыня — место, где жизнь очень насыщенна. Корни всего живого тя-
нутся к последней капле воды, а цветок накапливает влагу только потому, что 
появляется рано утром и поздно вечером. Жизнь в пустыне скудная, но яр-
кая, и большинство из того, что случается, происходит под землей. И это на-
поминает жизнь многих женщин.

В пустыне нет буйства леса или джунглей. Жизнь ее обитателей очень на-
пряжена и загадочна. Многие из нас живут такой жизнью: крошечной на по-
верхности и огромной под землей. La Loba показывает нам драгоценности, 
которые можно получить от такого распределения души.

Женскую душу может привести в пустыню какой-то отклик, прошлые 
жестокости или отсутствие жизненного пространства над землей. Как часто 
женщина чувствует, что живет в пустынном месте, где есть, быть может, все-
го один кактус с единственным ярко-алым цветком — и больше ничего на 
тысячу километров вокруг. Но для женщины, которая пройдет тысяча и одну 
милю, есть кое-что еще. В невзрачной лачуге — нерушимая твердыня. Стару-
ха. Она ждет вас.

Есть женщины, которые не хотят попасть в пустыню души. Им ненавист-
на ее скудность, ее пустота. Они все стараются завести ржавый драндулет и 
выбраться на дорогу к выдуманному сияющему граду души. Но их ждет разо-
чарование, потому что ни буйства, ни дикости там не найдешь. Они в мире 
духа, в мире между мирами, в Rio Abajo Rio, реке под рекой.

Не валяйте дурака. Вернитесь, встаньте под тем единственным красным 
цветком и ступайте прямо вперед, пройдите последний трудный километр. 
Подойдите к старой рассохшейся двери и постучите. Заползите в пещеру. 
Влезьте в окно сновидения. Просейте пустыню и посмотрите, что останется. 
Это единственный труд, который мы должны исполнить.

Вам нужен совет психоаналитика?
Ступайте собирать кости.


