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НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

Нет ничего лучше Невского проспекта, по край-

ней мере в Петербурге; для него он составляет 

все. Чем не блестит эта улица — красавица нашей 

столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чинов-

ных ее жителей не променяет на все блага Невского 

проспекта. Не только кто имеет двадцать пять лет от 

роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюртук, 

но даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые 

волоса и голова гладка, как серебряное блюдо, и тот 

в восторге от Невского проспекта. А дамы! О, дамам 

еще больше приятен Невский проспект. Да и кому 

же он не приятен? Едва только взойдешь на Невский 

проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы 

имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, 

взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. 

Здесь единственное место, где показываются люди 

не по необходимости, куда не загнала их надобность 

и меркантильный интерес, объемлющий весь Пе-

тербург. Кажется, человек, встреченный на Невском 

проспекте, менее эгоист, нежели в Морской, Горо-

ховой, Литейной, Мещанской и других улицах, где 

жадность, и корысть, и надобность выражаются на 

идущих и летящих в каретах и на дрожках. Невский 
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проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга. 

Здесь житель Петербургской или Выборгской части, 

несколько лет не бывавший у своего приятеля на Пе-

сках или у Московской заставы, может быть уверен, 

что встретится с ним непременно. Никакой адрес-

календарь и справочное место не доставят такого 

верного известия, как Невский проспект. Всемогу-

щий Невский проспект! Единственное развлечение 

бедного на гулянье Петербурга! Как чисто подмете-

ны его тротуары, и, Боже, сколько ног оставило на 

нем следы свои! И неуклюжий грязный сапог отстав-

ного солдата, под тяжестью которого, кажется, тре-

скается самый гранит, и миниатюрный, легкий, как 

дым, башмачок молоденькой дамы, оборачивающей 

свою головку к блестящим окнам магазина, как под-

солнечник к солнцу, и гремящая сабля исполненно-

го надежд прапорщика, проводящая по нем резкую 

царапину, — всё вымещает на нем могущество силы 

или могущество слабости. Какая быстрая соверша-

ется на нем фантасмагория в течение одного только 

дня! Сколько вытерпит он перемен в течение одних 

суток! Начнем с самого раннего утра, когда весь Пе-

тербург пахнет горячими, только что выпеченными 

хлебами и наполнен старухами в изодранных пла-

тьях и салопах, совершающими свои наезды на церк-

ви и на сострадательных прохожих. Тогда Невский 

проспект пуст: плотные содержатели магазинов и их 

комми еще спят в своих голландских рубашках или 

мылят свою благородную щеку и пьют кофий; ни-

щие собираются у дверей кондитерских, где сонный 

ганимед, летавший вчера, как муха, с шоколадом, 

вылезает, с метлой в руке, без галстука, и швыряет 
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им черствые пироги и объедки. По улицам плетется 

нужный народ: иногда переходят ее русские мужики, 

спешащие на работу, в сапогах, запачканных изве-

стью, которых и Екатерининский канал, известный 

своею чистотою, не в состоянии бы был обмыть. 

В это время обыкновенно неприлично ходить да-

мам, потому что русский народ любит изъясняться 

такими резкими выражениями, каких они, верно, 

не услышат даже в театре. Иногда сонный чиновник 

проплетется с портфелем под мышкою, если через 

Невский проспект лежит ему дорога в департамент. 

Можно сказать решительно, что в это время, то есть 

до двенадцати часов, Невский проспект не составля-

ет ни для кого цели, он служит только средством: он 

постепенно наполняется лицами, имеющими свои 

занятия, свои заботы, свои досады, но вовсе не дума-

ющими о нем. Русский мужик говорит о гривне или 

о семи грошах меди, старики и старухи размахивают 

руками или говорят сами с собою, иногда с довольно 

разительными жестами, но никто их не слушает и не 

смеется над ними, выключая только разве мальчи-

шек в пестрядевых халатах, с пустыми штофами или 

готовыми сапогами в руках, бегущих молниями по 

Невскому проспекту. В это время, что бы вы на себя 

ни надели, хотя бы даже вместо шляпы картуз был 

у вас на голове, хотя бы воротнички слишком дале-

ко высунулись из вашего галстука, — никто этого не 

заметит.

В двенадцать часов на Невский проспект делают 

набеги гувернеры всех наций с своими питомцами 

в батистовых воротничках. Английские Джонсы 

и французские Коки идут под руку с вверенными 
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их родительскому попечению питомцами и с при-

личною солидностию изъясняют им, что вывески 

над магазинами делаются для того, чтобы можно 

было посредством их узнать, что находится в самых 

магазинах. Гувернантки, бледные миссы и розовые 

славянки, идут величаво позади своих легеньких, 

вертлявых девчонок, приказывая им поднимать не-

сколько выше плечо и держаться прямее; короче 

сказать, в это время Невский проспект — педаго-

гический Невский проспект. Но чем ближе к двум 

часам, тем уменьшается число гувернеров, педагогов 

и детей: они, наконец, вытесняются нежными их ро-

дителями, идущими под руку с своими пестрыми, 

разноцветными, слабонервными подругами. Мало-

помалу присоединяются к их обществу все, окон-

чившие довольно важные домашние занятия, как 

то: поговорившие с своим доктором о погоде и о не-

большом прыщике, вскочившем на носу, узнавшие 

о здоровье лошадей и детей своих, впрочем показы-

вающих большие дарования, прочитавшие афишу 

и важную статью в газетах о приезжающих и отъез-

жающих, наконец выпивших чашку кофию и чаю; 

к ним присоединяются и те, которых завидная судь-

ба наделила благословенным званием чиновников 

по особым поручениям. К ним присоединяются 

и те, которые служат в иностранной коллегии и от-

личаются благородством своих занятий и привычек. 

Боже, какие есть прекрасные должности и службы! 

как они возвышают и услаждают душу! Но, увы! я 

не служу и лишен удовольствия видеть тонкое об-

ращение с собою начальников. Всё, что вы ни встре-

тите на Невском проспекте, всё исполнено прили-
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чия: мужчины в длинных сюртуках, с заложенными 

в карманы руками, дамы в розовых, белых и бледно-

голубых атласных рединготах и шляпках. Вы здесь 

встретите бакенбарды единственные, пропущенные 

с необыкновенным и изумительным искусством 

под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, чер-

ные, как соболь или уголь, но, увы, принадлежа-

щие только одной иностранной коллегии. Служа-

щим в других департаментах провидение отказало 

в черных бакенбардах, они должны, к величайшей 

неприятности своей, носить рыжие. Здесь вы встре-

тите усы чудные, никаким пером, никакою кистью 

не изобразимые; усы, которым посвящена лучшая 

половина жизни, — предмет долгих бдений во вре-

мя дня и ночи, усы, на которые излились восхити-

тельнейшие духи и ароматы и которых умастили все 

драгоценнейшие и редчайшие сорты помад, усы, 

которые заворачиваются на ночь тонкою веленевою 

бумагою, усы, к которым дышит самая трогатель-

ная привязанность их посессоров и которым зави-

дуют проходящие. Тысячи сортов шляпок, платьев, 

платков — пестрых, легких, к которым иногда в те-

чение целых двух дней сохраняется привязанность 

их владетельниц, ослепят хоть кого на Невском про-

спекте. Кажется, как будто целое море мотыльков 

поднялось вдруг со стеблей и волнуется блестящею 

тучею над черными жуками мужеского пола. Здесь 

вы встретите такие талии, какие даже вам не сни-

лись никогда; тоненькие, узенькие талии, никак не 

толще бутылочной шейки, встретясь с которыми, вы 

почтительно отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь 

неосторожно не толкнуть невежливым локтем; серд-
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цем вашим овладеет робость и страх, чтобы как-

нибудь от неосторожного даже дыхания вашего не 

переломилось прелестнейшее произведение приро-

ды и искусства. А какие встретите вы дамские рукава 

на Невском проспекте! Ах, какая прелесть! Они не-

сколько похожи на два воздухоплавательные шара, 

так что дама вдруг бы поднялась на воздух, если бы 

не поддерживал ее мужчина; потому что даму так же 

легко и приятно поднять на воздух, как подносимый 

ко рту бокал, наполненный шампанским. Нигде при 

взаимной встрече не раскланиваются так благород-

но и непринужденно, как на Невском проспекте. 

Здесь вы встретите улыбку единственную, улыбку 

верх искусства, иногда такую, что можно растаять 

от удовольствия, иногда такую, что увидите себя 

вдруг ниже травы и потупите голову, иногда такую, 

что почувствуете себя выше адмиралтейского шпица 

и поднимете ее вверх. Здесь вы встретите разговари-

вающих о концерте или о погоде с необыкновенным 

благородством и чувством собственного достоин-

ства. Тут вы встретите тысячу непостижимых харак-

теров и явлений. Создатель! какие странные харак-

теры встречаются на Невском проспекте! Есть мно-

жество таких людей, которые, встретившись с вами, 

непременно посмотрят на сапоги ваши, и, если вы 

пройдете, они оборотятся назад, чтобы посмотреть 

на ваши фалды. Я до сих пор не могу понять, отчего 

это бывает. Сначала я думал, что они сапожники, но, 

однако же, ничуть не бывало: они большею частию 

служат в разных департаментах, многие из них пре-

восходным образом могут написать отношение из 

одного казенного места в другое; или же люди, зани-
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мающиеся прогулками, чтением газет по кондитер-

ским, — словом, большею частию всё порядочные 

люди. В это благословенное время от двух до трех 

часов пополудни, которое может назваться движу-

щеюся столицею Невского проспекта, происходит 

главная выставка всех лучших произведений чело-

века. Один показывает щегольской сюртук с лучшим 

бобром, другой — греческий прекрасный нос, тре-

тий несет превосходные бакенбарды, четвертая — 

пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку, 

пятый — перстень с талисманом на щегольском ми-

зинце, шестая — ножку в очаровательном башмач-

ке, седьмой — галстук, возбуждающий удивление, 

осьмой — усы, повергающие в изумление. Но бьет 

три часа, и выставка оканчивается, толпа редеет… 

В три часа — новая перемена. На Невском проспекте 

вдруг настает весна: он покрывается весь чиновни-

ками в зеленых вицмундирах. Голодные титулярные, 

надворные и прочие советники стараются всеми 

силами ускорить свой ход. Молодые коллежские 

регистраторы, губернские и коллежские секретари 

спешат еще воспользоваться временем и пройтиться 

по Невскому проспекту с осанкою, показывающею, 

что они вовсе не сидели шесть часов в присутствии. 

Но старые коллежские секретари, титулярные и над-

ворные советники идут скоро, потупивши голову: 

им не до того, чтобы заниматься рассматриванием 

прохожих; они еще не вполне оторвались от забот 

своих; в их голове ералаш и целый архив начатых 

и неоконченных дел; им долго вместо вывески по-

казывается картонка с бумагами или полное лицо 

правителя канцелярии.
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С четырех часов Невский проспект пуст, и вряд ли 

вы встретите на нем хотя одного чиновника. Какая-

нибудь швея из магазина перебежит через Невский 

проспект с коробкою в руках, какая-нибудь жалкая 

добыча человеколюбивого повытчика, пущенная 

по миру во фризовой шинели, какой-нибудь заез-

жий чудак, которому все часы равны, какая-нибудь 

длинная высокая англичанка с ридикюлем и книж-

кою в руках, какой-нибудь артельщик, русский че-

ловек в демикотоновом сюртуке с талией на спине, 

с узенькою бородою, живущий всю жизнь на живую 

нитку, в котором всё шевелится: спина, и руки, и но-

ги, и голова, когда он учтиво проходит по тротуа-

ру, иногда низкий ремесленник; больше никого не 

встретите вы на Невском проспекте.

Но как только сумерки упадут на домы и улицы 

и будочник, накрывшись рогожею, вскарабкается на 

лестницу зажигать фонарь, а из низеньких окошек 

магазинов выглянут те эстампы, которые не смеют 

показаться среди дня, тогда Невский проспект опять 

оживает и начинает шевелиться. Тогда настает то та-

инственное время, когда лампы дают всему какой-то 

заманчивый, чудесный свет. Вы встретите очень мно-

го молодых людей, большею частию холостых, в те-

плых сюртуках и шинелях. В это время чувствуется 

какая-то цель, или, лучше, что-то похожее на цель, 

что-то чрезвычайно безотчетное; шаги всех ускоря-

ются и становятся вообще очень неровны. Длинные 

тени мелькают по стенам и мостовой и чуть не до-

стигают головами Полицейского моста. Молодые 

коллежские регистраторы, губернские и коллежские 

секретари очень долго прохаживаются; но старые 
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коллежские регистраторы, титулярные и надворные 

советники большею частию сидят дома, или потому, 

что это народ женатый, или потому, что им очень хо-

рошо готовят кушанье живущие у них в домах кухар-

ки-немки. Здесь вы встретите почтенных стариков, 

которые с такою важностью и с таким удивительным 

благородством прогуливались в два часа по Невскому 

проспекту. Вы их увидите бегущими так же, как мо-

лодые коллежские регистраторы, с тем чтобы загля-

нуть под шляпку издали завиденной дамы, которой 

толстые губы и щеки, нащекатуренные румянами, так 

нравятся многим гуляющим, а более всего сидельцам, 

артельщикам, купцам, всегда в немецких сюртуках 

гуляющим целою толпою и обыкновенно под руку.

— Стой! — закричал в это время поручик Пиро-

гов, дернув шедшего с ним молодого человека во 

фраке и плаще. — Видел?

— Видел; чудная, совершенно Перуджинова 

Бианка.

— Да ты о ком говоришь?

— Об ней, о той, что с темными волосами. И ка-

кие глаза! Боже, какие глаза! Всё положение, и кон-

тура, и оклад лица — чудеса!

— Я говорю тебе о блондинке, что прошла за ней 

в ту сторону. Что ж ты не идешь за брюнеткою, когда 

она так тебе понравилась?

— О, как можно! — воскликнул, закрасневшись, 

молодой человек во фраке. — Как будто она из тех, 

которые ходят ввечеру по Невскому проспекту. Это 

должна быть очень знатная дама, — продолжал он, 

вздохнувши, — один плащ на ней стоит рублей во-

семьдесят!
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— Простак! — закричал Пирогов, насильно тол-

кнувши его в ту сторону, где развевался яркий плащ 

ее. — Ступай, простофиля, прозеваешь! а я пойду за 

блондинкою.

Оба приятеля разошлись.

«Знаем мы вас всех», — думал про себя с само-

довольною и самонадеянною улыбкою Пирогов, 

уверенный, что нет красоты, могшей бы ему проти-

виться.

Молодой человек во фраке и плаще робким и тре-

петным шагом пошел в ту сторону, где развевался 

вдали пестрый плащ, то окидывавшийся ярким бле-

ском по мере приближения к свету фонаря, то мгно-

венно покрывавшийся тьмою по удалении от него. 

Сердце его билось, и он невольно ускорял шаг свой. 

Он не смел и думать о том, чтобы получить какое-

нибудь право на внимание улетавшей вдали кра-

савицы, тем более допустить такую черную мысль, 

о какой намекал ему поручик Пирогов; но ему хоте-

лось только видеть дом, заметить, где имеет жилище 

это прелестное существо, которое, казалось, слетело 

с неба прямо на Невский проспект и, верно, улетит 

неизвестно куда. Он летел так скоро, что сталкивал 

беспрестанно с тротуара солидных господ с седыми 

бакенбардами. Этот молодой человек принадлежал 

к тому классу, который составляет у нас довольно 

странное явление и столько же принадлежит к граж-

данам Петербурга, сколько лицо, являющееся нам 

в сновидении, принадлежит к существенному миру. 

Это исключительное сословие очень необыкновенно 

в том городе, где всё или чиновники, или купцы, или 

мастеровые немцы. Это был художник. Не правда 
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ли, странное явление? Художник петербургский! ху-

дожник в земле снегов, художник в стране финнов, 

где всё мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туман-

но. Эти художники вовсе не похожи на художников 

итальянских, гордых, горячих, как Италия и ее небо; 

напротив того, это большею частию добрый, крот-

кий народ, застенчивый, беспечный, любящий ти-

хо свое искусство, пьющий чай с двумя приятелями 

своими в маленькой комнате, скромно толкующий 

о любимом предмете и вовсе небрегущий об излиш-

нем. Он вечно зазовет к себе какую-нибудь нищую 

старуху и заставит ее просидеть битых часов шесть, 

с тем чтобы перевести на полотно ее жалкую, бесчув-

ственную мину. Он рисует перспективу своей ком-

наты, в которой является всякий художественный 

вздор: гипсовые руки и ноги, сделавшиеся кофей-

ными от времени и пыли, изломанные живописные 

станки, опрокинутая палитра, приятель, играющий 

на гитаре, стены, запачканные красками, с раство-

ренным окном, сквозь которое мелькает бледная 

Нева и бедные рыбаки в красных рубашках. У них 

всегда почти на всем серенький мутный колорит — 

неизгладимая печать севера. При всем том они с ис-

тинным наслаждением трудятся над своею работою. 

Они часто питают в себе истинный талант, и если 

бы только дунул на них свежий воздух Италии, он 

бы, верно, развился так же вольно, широко и ярко, 

как растение, которое выносят, наконец, из комнаты 

на чистый воздух. Они вообще очень робки: звезда 

и толстый эполет приводят их в такое замешатель-

ство, что они невольно понижают цену своих про-

изведений. Они любят иногда пощеголять, но ще-
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гольство это всегда кажется на них слишком резким 

и несколько походит на заплату. На них встретите вы 

иногда отличный фрак и запачканный плащ, доро-

гой бархатный жилет и сюртук весь в красках. Таким 

же самым образом, как на неоконченном их пейзаже 

увидите вы иногда нарисованную вниз головою ним-

фу, которую он, не найдя другого места, набросал на 

запачканном грунте прежнего своего произведения, 

когда-то писанного им с наслаждением. Он никогда 

не глядит вам прямо в глаза; если же глядит, то как-

то мутно, неопределенно; он не вонзает в вас ястре-

биного взора наблюдателя или соколиного взгляда 

кавалерийского офицера. Это происходит оттого, 

что он в одно и то же время видит и ваши черты, 

и черты какого-нибудь гипсового Геркулеса, стоя-

щего в его комнате, или ему представляется его же 

собственная картина, которую он еще думает про-

известь. От этого он отвечает часто несвязно, иногда 

невпопад, и мешающиеся в его голове предметы еще 

более увеличивают его робость. К такому роду при-

надлежал описанный нами молодой человек, худож-

ник Пискарев, застенчивый, робкий, но в душе сво-

ей носивший искры чувства, готовые при удобном 

случае превратиться в пламя. С тайным трепетом 

спешил он за своим предметом, так сильно его по-

разившим, и, казалось, дивился сам своей дерзости. 

Незнакомое существо, к которому так прильнули 

его глаза, мысли и чувства, вдруг поворотило голо-

ву и взглянуло на него. Боже, какие божественные 

черты! Ослепительной белизны прелестнейший лоб 

осенен был прекрасными, как агат, волосами. Они 

вились, эти чудные локоны, и часть их, падая из-под 
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шляпки, касалась щеки, тронутой тонким свежим 

румянцем, проступившим от вечернего холода. Уста 

были замкнуты целым роем прелестнейших грез. 

Всё, что остается от воспоминания о детстве, что 

дает мечтание и тихое вдохновение при светящейся 

лампаде, — всё это, казалось, совокупилось, слилось 

и отразилось в ее гармонических устах. Она взгляну-

ла на Пискарева, и при этом взгляде затрепетало его 

сердце; она взглянула сурово, чувство негодования 

проступило у ней на лице при виде такого наглого 

преследования; но на этом прекрасном лице и са-

мый гнев был обворожителен. Постигнутый стыдом 

и робостью, он остановился, потупив глаза; но как 

утерять это божество и не узнать даже той святыни, 

где оно опустилось гостить? Такие мысли пришли 

в голову молодому мечтателю, и он решился пре-

следовать. Но, чтобы не дать этого заметить, он от-

далился на дальнее расстояние, беспечно глядел по 

сторонам и рассматривал вывески, а между тем не 

упускал из виду ни одного шага незнакомки. Про-

ходящие реже начали мелькать, улица становилась 

тише; красавица оглянулась, и ему показалось, как 

будто легкая улыбка сверкнула на губах ее. Он весь 

задрожал и не верил своим глазам. Нет, это фонарь 

обманчивым светом своим выразил на лице ее по-

добие улыбки; нет, это собственные мечты смеются 

над ним. Но дыхание занялось в его груди, всё в нем 

обратилось в неопределенный трепет, все чувства его 

горели и всё перед ним окинулось каким-то тума-

ном. Тротуар несся под ним, кареты со скачущими 

лошадьми казались недвижимы, мост растягивался 

и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, 
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будка валилась к нему навстречу и алебарда часового 

вместе с золотыми словами вывески и нарисован-

ными ножницами блестела, казалось, на самой рес-

нице его глаз. И всё это произвел один взгляд, один 

поворот хорошенькой головки. Не слыша, не видя, 

не внимая, он несся по легким следам прекрасных 

ножек, стараясь сам умерить быстроту своего шага, 

летевшего под такт сердца. Иногда овладевало им 

сомнение: точно ли выражение лица ее было так бла-

госклонно, — и тогда он на минуту останавливался; 

но сердечное биение, непреодолимая сила и тревога 

всех чувств стремила его вперед. Он даже не заме-

тил, как вдруг возвысился перед ним четырехэтаж-

ный дом, все четыре ряда окон, светившиеся огнем, 

глянули на него разом и перила у подъезда противу-

поставили ему железный толчок свой. Он видел, как 

незнакомка летела по лестнице, оглянулась, поло-

жила на губы палец и дала знак следовать за собою. 

Колени его дрожали; чувства, мысли горели; мол-

ния радости нестерпимым острием вонзилась в его 

сердце. Нет, это уже не мечта! Боже, столько счастия 

в один миг! такая чудесная жизнь в двух минутах!

Но не во сне ли это всё? Ужели та, за один не-

бесный взгляд которой он готов бы был отдать всю 

жизнь, приблизиться к жилищу которой уже он по-

читал за неизъяснимое блаженство, ужели та была 

сейчас так благосклонна и внимательна к нему? Он 

взлетел на лестницу. Он не чувствовал никакой зем-

ной мысли; он не был разогрет пламенем земной 

страсти, нет, он был в эту минуту чист и непорочен, 

как девственный юноша, еще дышущий неопреде-

ленною духовною потребностью любви. И то, что 
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возбудило бы в развратном человеке дерзкие по-

мышления, то самое, напротив, еще более освятило 

их. Это доверие, которое оказало ему слабое пре-

красное существо, это доверие наложило на него 

обет строгости рыцарской, обет рабски исполнять 

все повеления ее. Он только желал, чтоб эти веления 

были как можно более трудны и неудобоисполняе-

мы, чтобы с большим напряжением сил лететь пре-

одолевать их. Он не сомневался, что какое-нибудь 

тайное и вместе важное происшествие заставило не-

знакомку ему ввериться; что от него, верно, будут 

требоваться значительные услуги, и он чувствовал 

уже в себе силу и решимость на всё.

Лестница вилась, и вместе с нею вились его бы-

стрые мечты. «Идите осторожнее!» — зазвучал, как 

арфа, голос и наполнил все жилы его новым трепе-

том. В темной вышине четвертого этажа незнакомка 

постучала в дверь, — она отворилась, и они вошли 

вместе. Женщина довольно недурной наружности 

встретила их со свечою в руке, но так странно и наг-

ло посмотрела на Пискарева, что он опустил неволь-

но свои глаза. Они вошли в комнату. Три женские 

фигуры в разных углах представились его глазам. 

Одна раскладывала карты; другая сидела за форте-

пианом и играла двумя пальцами какое-то жалкое 

подобие старинного полонеза; третья сидела перед 

зеркалом, расчесывая гребнем свои длинные воло-

сы, и вовсе не думала оставить туалета своего при 

входе незнакомого лица. Какой-то неприятный бес-

порядок, который можно встретить только в беспеч-

ной комнате холостяка, царствовал во всем. Мебели 

довольно хорошие были покрыты пылью; паук за-
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стилал своею паутиною лепной карниз; сквозь не-

притворенную дверь другой комнаты блестел сапог 

со шторой и краснела выпушка мундира; громкий 

мужской голос и женский смех раздавались без вся-

кого принуждения.

Боже, куда зашел он! Сначала он не хотел верить 

и начал пристальнее всматриваться в предметы, 

наполнявшие комнату; но голые стены и окна без 

занавес не показывали никакого присутствия за-

ботливой хозяйки; изношенные лица этих жалких 

созданий, из которых одна села почти перед его но-

сом и так же спокойно его рассматривала, как пятно 

на чужом платье, — всё это уверило его, что он за-

шел в тот отвратительный приют, где основал свое 

жилище жалкий разврат, порожденный мишурною 

образованностью и страшным многолюдством сто-

лицы. Тот приют, где человек святотатственно по-

давил и посмеялся над всем чистым и святым, укра-

шающим жизнь, где женщина, эта красавица мира, 

венец творения, обратилась в какое-то странное, 

двусмысленное существо, где она вместе с чисто-

тою души лишилась всего женского и отвратительно 

присвоила себе ухватки и наглости мужчины и уже 

перестала быть тем слабым, тем прекрасным и так 

отличным от нас существом. Пискарев мерил ее 

с ног до головы изумленными глазами, как бы еще 

желая увериться, та ли это, которая так околдовала 

и унесла его на Невском проспекте. Но она стояла 

перед ним так же хороша; волосы ее были так же 

прекрасны; глаза ее казались всё еще небесными. 

Она была свежа; ей было только семнадцать лет; 

видно было, что еще недавно настигнул ее ужасный 
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разврат; он еще не смел коснуться к ее щекам, они 

были свежи и легко оттенены тонким румянцем, — 

она была прекрасна.

Он неподвижно стоял перед нею и уже готов был 

так же простодушно позабыться, как позабылся пре-

жде. Но красавица наскучила таким долгим молча-

нием и значительно улыбнулась, глядя ему прямо 

в глаза. Но эта улыбка была исполнена какой-то 

жалкой наглости; она так была странна и так же шла 

к ее лицу, как идет выражение набожности роже взя-

точника или бухгалтерская книга поэту. Он содрог-

нулся. Она раскрыла свои хорошенькие уста и стала 

говорить что-то, но всё это было так глупо, так по-

шло… Как будто вместе с непорочностию оставляет 

и ум человека. Он уже ничего не хотел слышать. Он 

был чрезвычайно смешон и прост, как дитя. Вместо 

того чтобы воспользоваться такою благосклонно-

стью, вместо того чтобы обрадоваться такому слу-

чаю, какому, без сомнения, обрадовался бы на его 

месте всякий другой, он бросился со всех ног, как 

дикая коза, и выбежал на улицу.

Повесивши голову и опустивши руки, сидел он 

в своей комнате, как бедняк, нашедший бесценную 

жемчужину и тут же выронивший ее в море. «Такая 

красавица, такие божественные черты — и где же? 

в каком месте!..» Вот всё, что он мог выговорить.

В самом деле, никогда жалость так сильно не 

овладевает нами, как при виде красоты, тронутой 

тлетворным дыханием разврата. Пусть бы еще безо-

бразие дружилось с ним, но красота, красота неж-

ная… она только с одной непорочностью и чистотой 

сливается в наших мыслях. Красавица, так околдо-
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вавшая бедного Пискарева, была действительно чу-

десное, необыкновенное явление. Ее пребывание 

в этом презренном кругу еще более казалось необык-

новенным. Все черты ее были так чисто образованы, 

всё выражение прекрасного лица ее было означено 

таким благородством, что никак бы нельзя было ду-

мать, чтобы разврат распустил над нею страшные 

свои когти. Она бы составила неоцененный перл, 

весь мир, весь рай, всё богатство страстного супру-

га; она была бы прекрасной тихой звездой в неза-

метном семейном кругу и одним движением пре-

красных уст своих давала бы сладкие приказания. 

Она бы составила божество в многолюдном зале, на 

светлом паркете, при блеске свечей, при безмолвном 

благоговении толпы поверженных у ног ее поклон-

ников, — но увы! она была какою-то ужасною волею 

адского духа, жаждущего разрушить гармонию жиз-

ни, брошена с хохотом в его пучину.

Проникнутый разрывающею жалостью, сидел он 

перед нагоревшею свечою. Уже и полночь давно ми-

нула, колокол башни бил половину первого, а он си-

дел неподвижный, без сна, без деятельного бдения. 

Дремота, воспользовавшись его неподвижностью, 

уже было начала тихонько одолевать его, уже ком-

ната начала исчезать, один только огонь свечи про-

свечивал сквозь одолевшие его грезы, как вдруг стук 

у дверей заставил его вздрогнуть и очнуться. Дверь 

отворилась, и вошел лакей в богатой ливрее. В его 

уединенную комнату никогда не заглядывала богатая 

ливрея, притом в такое необыкновенное время… Он 

недоумевал и с нетерпеливым любопытством смо-

трел на пришедшего лакея.
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— Та барыня, — произнес с учтивым поклоном 

лакей, — у которой вы изволили за несколько часов 

пред сим быть, приказала просить вас к себе и при-

слала за вами карету.

Пискарев стоял в безмолвном удивлении: «Каре-

ту, лакей в ливрее!.. Нет, здесь, верно, есть какая-

нибудь ошибка…»

— Послушайте, любезный, — произнес он с ро-

бостью, — вы, верно, не туда изволили зай ти. Вас 

барыня, без сомнения, прислала за кем-нибудь дру-

гим, а не за мною.

— Нет, сударь, я не ошибся. Ведь вы изволили 

проводить барыню пешком к дому, что в Литейной, 

в комнату четвертого этажа?

— Я.

— Ну, так пожалуйте поскорее, барыня непремен-

но желает видеть вас и просит вас уже пожаловать 

прямо к ним на дом.

Пискарев сбежал с лестницы. На дворе точно сто-

яла карета. Он сел в нее, дверцы хлопнули, камни 

мостовой загремели под колесами и копытами — 

и освещенная перспектива домов с яркими выве-

сками понеслась мимо каретных окон. Пискарев 

думал во всю дорогу и не знал, как разрешить это 

приключение. Собственный дом, карета, лакей в бо-

гатой ливрее… — всё это он никак не мог согласить 

с комнатою в четвертом этаже, пыльными окнами 

и расстроенным фортепианом.

Карета остановилась перед ярко освещенным 

подъездом, и его разом поразили: ряд экипажей, 

говор кучеров, ярко освещенные окна и звуки му-

зыки. Лакей в богатой ливрее высадил его из каре-
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ты и почтительно проводил в сени с мраморными 

колоннами, с облитым золотом швейцаром, с раз-

бросанными плащами и шубами, с яркою лампою. 

Воздушная лестница с блестящими перилами, на-

душенная ароматами, неслась вверх. Он уже был на 

ней, уже взошел в первую залу, испугавшись и попя-

тившись с первым шагом от ужасного многолюдства. 

Необыкновенная пестрота лиц привела его в совер-

шенное замешательство; ему казалось, что какой-то 

демон искрошил весь мир на множество разных 

кусков и все эти куски без смысла, без толку сме-

шал вместе. Сверкающие дамские плечи и черные 

фраки, люстры, лампы, воздушные летящие газы, 

эфирные ленты и толстый контрабас, выглядывав-

ший из-за перил великолепных хоров, — всё было 

для него блистательно. Он увидел за одним разом 

столько почтенных стариков и полустариков с звез-

дами на фраках, дам, так легко, гордо и грациозно 

выступавших по паркету или сидевших рядами, он 

услышал столько слов французских и английских, 

к тому же молодые люди в черных фраках были ис-

полнены такого благородства, с таким достоинством 

говорили и молчали, так не умели сказать ничего 

лишнего, так величаво шутили, так почтительно 

улыбались, такие превосходные носили бакенбарды, 

так искусно умели показывать отличные руки, по-

правляя галстук, дамы так были воздушны, так по-

гружены в совершенное самодовольство и упоение, 

так очаровательно потупляли глаза, что… но один 

уже смиренный вид Пискарева, прислонившегося 

с боязнию к колонне, показывал, что он растерял-

ся вовсе. В это время толпа обступила танцующую 
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группу. Они неслись, увитые прозрачным созданием 

Парижа, в платьях, сотканных из самого воздуха; не-

брежно касались они блестящими ножками паркета 

и были более эфирны, нежели если бы вовсе его не 

касались. Но одна между ими всех лучше, всех ро-

скошнее и блистательней одета. Невыразимое, са-

мое тонкое сочетание вкуса разлилось во всем ее 

уборе, и при всем том она, казалось, вовсе о нем не 

заботилась и оно вылилось невольно, само собою. 

Она и глядела, и не глядела на обступившую толпу 

зрителей, прекрасные длинные ресницы опустились 

равнодушно, и сверкающая белизна лица ее еще ос-

лепительнее бросилась в глаза, когда легкая тень 

осенила при наклоне головы очаровательный лоб ее.

Пискарев употребил все усилия, чтобы раздви-

нуть толпу и рассмотреть ее; но, к величайшей доса-

де, какая-то огромная голова с темными курчавыми 

волосами заслоняла ее беспрестанно; притом толпа 

его притиснула так, что он не смел податься вперед, 

не смел попятиться назад, опасаясь толкнуть каким-

нибудь образом какого-нибудь тайного советника. 

Но вот он продрался-таки вперед и взглянул на свое 

платье, желая прилично оправиться. Творец Небес-

ный, что это! На нем был сюртук и весь запачканный 

красками: спеша ехать, он позабыл даже переодеться 

в пристойное платье. Он покраснел до ушей и, по-

тупив голову, хотел провалиться, но провалиться ре-

шительно было некуда: камер-юнкеры в блестящем 

костюме сдвинулись позади его совершенною сте-

ною. Он уже желал быть как можно подалее от кра-

савицы с прекрасным лбом и ресницами. Со страхом 

поднял он глаза посмотреть, не глядит ли она на не-
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го: Боже! она стоит перед ним… Но что это? что это? 

«Это она!» — вскрикнул он почти во весь голос. В са-

мом деле, это была она, та самая, которую встретил 

он на Невском и которую проводил к ее жилищу.

Она подняла между тем свои ресницы и гляну-

ла на всех своим ясным взглядом. «Ай, ай, ай, как 

хороша!..» — мог только выговорить он с захватив-

шимся дыханием. Она обвела своими глазами весь 

круг, наперерыв жаждавший остановить ее внима-

ние, но с каким-то утомлением и невниманием она 

скоро отвратила их и встретилась с глазами Писка-

рева. О, какое небо! какой рай! дай силы, Создатель, 

перенести это! жизнь не вместит его, он разрушит 

и унесет душу! Она подала знак, но не рукою, не на-

клонением головы — нет: в ее сокрушительных гла-

зах выразился этот знак таким тонким незаметным 

выражением, что никто не мог его видеть, но он ви-

дел, он понял его. Танец длился долго; утомленная 

музыка, казалось, вовсе погасала и замирала, и опять 

вырывалась, визжала и гремела; наконец — конец! 

Она села, грудь ее воздымалась под тонким дымом 

газа; рука ее (Создатель, какая чудесная рука!) упа-

ла на колени, сжала под собою ее воздушное платье, 

и платье под нею, казалось, стало дышать музыкою, 

и тонкий сиреневый цвет его еще виднее означил 

яркую белизну этой прекрасной руки. Коснуться бы 

только ее — и ничего больше! Никаких других жела-

ний — они все дерзки… Он стоял у ней за стулом, не 

смея говорить, не смея дышать.

— Вам было скучно? — произнесла она. — Я так-

же скучала. Я замечаю, что вы меня ненавидите… — 

прибавила она, потупив свои длинные ресницы.
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— Вас ненавидеть! мне? я… — хотел было про-

изнесть совершенно потерявшийся Пискарев и на-

говорил бы, верно, кучу самых несвязных слов, но 

в это время подошел камергер с острыми и прият-

ными замечаниями, с прекрасным завитым на го-

лове хохлом. Он довольно приятно показывал ряд 

довольно недурных зубов и каждою остротою своею 

вбивал острый гвоздь в его сердце. Наконец кто-то 

из посторонних, к счастию, обратился к камергеру 

с каким-то вопросом.

— Как это несносно! — сказала она, подняв на не-

го свои небесные глаза. — Я сяду на другом конце 

зала; будьте там!

Она проскользнула между толпою и исчезла. Он, 

как помешанный, растолкал толпу и был уже там.

Так, это она; она сидела, как царица, всех лучше, 

всех прекраснее, и искала его глазами.

— Вы здесь, — произнесла она тихо. — Я буду от-

кровенна перед вами: вам, верно, странными пока-

зались обстоятельства нашей встречи. Неужели вы 

думаете, что я могу принадлежать к тому презренно-

му классу творений, в котором вы встретили меня? 

Вам кажутся странными мои поступки, но я вам от-

крою тайну: будете ли вы в состоянии, — произнесла 

она, устремив пристально на его глаза свои, — ни-

когда не изменить ей?

— О, буду! буду! буду!..

Но в это время подошел довольно пожилой че-

ловек, заговорил с ней на каком-то непонятном 

для Пискарева языке и подал ей руку. Она умоляю-

щим взглядом посмотрела на Пискарева и дала знак 

остаться на своем месте и ожидать ее прихода, но 
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в припадке нетерпения он не в силах был слушать 

никаких приказаний даже из ее уст. Он отправился 

вслед за нею; но толпа разделила их. Он уже не ви-

дел сиреневого платья; с беспокойством проходил он 

из комнаты в комнату и толкал без милосердия всех 

встречных, но во всех комнатах всё сидели тузы за 

вистом, погруженные в мертвое молчание. В одном 

углу комнаты спорило несколько пожилых людей 

о преимуществе военной службы перед статскою; 

в другом люди в превосходных фраках бросали лег-

кие замечания о многотомных трудах поэта-труже-

ника. Пискарев чувствовал, что один пожилой чело-

век с почтенною наружностью схватил за пуговицу 

его фрака и представлял на его суждение одно весьма 

справедливое свое замечание, но он грубо оттолкнул 

его, даже не заметивши, что у него на шее был до-

вольно значительный орден. Он перебежал в другую 

комнату — и там нет ее. В третью — тоже нет. «Где же 

она? дайте ее мне! о, я не могу жить, не взглянувши 

на нее! мне хочется выслушать, что она хотела ска-

зать». Но все поиски его оставались тщетными. Бес-

покойный, утомленный, он прижался к углу и смо-

трел на толпу; но напряженные глаза его начали ему 

представлять всё в каком-то неясном виде. Наконец 

ему начали явственно показываться стены его ком-

наты. Он поднял глаза; перед ним стоял подсвечник 

с огнем, почти потухавшим в глубине его; вся свеча 

истаяла; сало было налито на столе его.

Так это он спал! Боже, какой сон! И зачем бы-

ло просыпаться? зачем было одной минуты не по-

дождать: она бы, верно, опять явилась! Досадный 

свет неприятным своим тусклым сиянием глядел 
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в его окна. Комната в таком сером, таком мутном 

беспорядке… О, как отвратительна действитель-

ность! Что она против мечты? Он разделся наскоро 

и лег в постель, закутавшись одеялом, желая на миг 

призвать улетевшее сновидение. Сон, точно, не за-

медлил к нему явиться, но представлял ему вовсе не 

то, что бы желал он видеть: то поручик Пирогов яв-

лялся с трубкою, то академический сторож, то дей-

ствительный статский советник, то голова чухонки, 

с которой он когда-то рисовал портрет, и тому по-

добная чепуха.

До самого полудня пролежал он в постеле, желая 

заснуть; но она не являлась. Хотя бы на минуту по-

казала прекрасные черты свои, хотя бы на минуту 

зашумела ее легкая походка, хотя бы ее обнаженная, 

яркая, как заоблачный снег, рука мелькнула перед 

ним.

Всё откинувши, всё позабывши, сидел он с со-

крушенным, с безнадежным видом, полный толь-

ко одного сновидения. Ни к чему не думал он при-

тронуться; глаза его без всякого участия, без вся-

кой жизни глядели в окно, обращенное в двор, где 

грязный водовоз лил воду, мерзнувшую на воздухе, 

и козлиный голос разносчика дребезжал: «Старо-

го платья продать». Вседневное и действительное 

странно поражало его слух. Так просидел он до са-

мого вечера и с жадностью бросился в постель. Долго 

боролся он с бессонницею, наконец пересилил ее. 

Опять какой-то сон, какой-то пошлый, гадкий сон. 

«Боже, умилосердись: хотя на минуту, хотя на одну 

минуту покажи ее!» Он опять ожидал вечера, опять 

заснул, опять снился какой-то чиновник, который 
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был вместе и чиновник, и фагот; о, это нестерпимо! 

Наконец она явилась! ее головка и локоны… она гля-

дит… О, как ненадолго! Опять туман, опять какое-то 

глупое сновидение.

Наконец сновидения сделались его жизнию, 

и с этого времени вся жизнь его приняла странный 

оборот: он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал 

во сне. Если бы его кто-нибудь видел сидящим без-

молвно перед пустым столом или шедшим по улице, 

то, верно бы, принял его за лунатика или разрушен-

ного крепкими напитками; взгляд его был вовсе без 

всякого значения, природная рассеянность, нако-

нец, развилась и властительно изгоняла на лице его 

все чувства, все движения. Он оживлялся только при 

наступлении ночи.

Такое состояние расстроило его силы, и самым 

ужасным мучением было для него то, что, нако-

нец, сон начал его оставлять вовсе. Желая спасти 

это единственное свое богатство, он употреблял 

все средства восстановить его. Он слышал, что есть 

средство восстановить сон — для этого нужно при-

нять только опиум. Но где достать этого опиума? 

Он вспомнил про одного персиянина, содержавше-

го магазин шалей, который всегда почти, когда ни 

встречал его, просил нарисовать ему красавицу. Он 

решился отправиться к нему, предполагая, что у не-

го, без сомнения, есть этот опиум. Персиянин при-

нял его, сидя на диване и поджавши под себя ноги.

— На что тебе опиум? — спросил он его.

Пискарев рассказал ему про свою бессонницу.

— Хорошо, я дам тебе опиуму, только нарисуй 

мне красавицу. Чтоб хорошая была красавица! чтобы 
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брови были черные и очи большие, как маслины; а я 

сама чтобы лежала возле нее и курила трубку! Слы-

шишь? чтобы хорошая была! чтобы была красавица!

Пискарев обещал все. Персиянин на минуту вы-

шел и возвратился с баночкою, наполненною тем-

ною жидкостью, бережно отлил часть ее в другую ба-

ночку и дал Пискареву с наставлением употреблять 

не больше как по семи капель в воде. С жадностью 

схватил он эту драгоценную баночку, которую не от-

дал бы за груду золота, и опрометью побежал домой.

Пришедши домой, он отлил несколько капель 

в стакан с водою и, проглотив, завалился спать.

Боже, какая радость! Она! опять она! но уже со-

вершенно в другом виде. О, как хорошо сидит она 

у окна деревенского светлого домика! Наряд ее ды-

шит такою простотою, в какую только облекается 

мысль поэта. Прическа на голове ее… Создатель, как 

проста эта прическа и как она идет к ней! Коротень-

кая косынка была слегка накинута на стройной ее 

шейке; всё в ней скромно, всё в ней — тайное, не-

изъяснимое чувство вкуса. Как мила ее грациозная 

походка! Как музыкален шум ее шагов и простенько-

го платья! Как хороша рука ее, стиснутая волосяным 

браслетом! Она говорит ему со слезою на глазах: «Не 

презирайте меня: я вовсе не та, за которую вы при-

нимаете меня. Взгляните на меня, взгляните при-

стальнее и скажите: разве я способна к тому, что вы 

думаете?» — «О! нет, нет! пусть тот, кто осмелится 

подумать, пусть тот…» Но он проснулся, растроган-

ный, растерзанный, с слезами на глазах. «Лучше бы 

ты вовсе не существовала! не жила в мире, а была бы 

создание вдохновенного художника! Я бы не отходил 
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от холста, я бы вечно глядел на тебя и целовал бы 

тебя. Я бы жил и дышал тобою, как прекраснейшею 

мечтою, и я бы был тогда счастлив. Никаких бы же-

ланий не простирал далее. Я бы призывал тебя, как 

ангела-хранителя, пред сном и бдением, и тебя бы 

ждал я, когда бы случилось изобразить божествен-

ное и святое. Но теперь… какая ужасная жизнь! Что 

пользы в том, что она живет? Разве жизнь сумас-

шедшего приятна его родственникам и друзьям, не-

когда его любившим? Боже, что за жизнь наша! веч-

ный раздор мечты с существенностью!» Почти такие 

мысли занимали его беспрестанно. Ни о чем он не 

думал, даже почти ничего не ел и с нетерпением, со 

страстию любовника ожидал вечера и желанного ви-

дения. Беспрестанное устремление мыслей к одно-

му, наконец, взяло такую власть над всем бытием его 

и воображением, что желанный образ являлся ему 

почти каждый день, всегда в положении противу-

положном действительности, потому что мысли его 

были совершенно чисты, как мысли ребенка. Чрез 

эти сновидения самый предмет как-то более делался 

чистым и вовсе преображался.

Приемы опиума еще более раскалили его мысли, 

и если был когда-нибудь влюбленный до последне-

го градуса безумия, стремительно, ужасно, разруши-

тельно, мятежно, то этот несчастный был он.

Из всех сновидений одно было радостнее для не-

го всех: ему представилась его мастерская, он так 

был весел, с таким наслаждением сидел с палитрою 

в руках! И она тут же. Она была уже его женою. Она 

сидела возле него, облокотившись прелестным ло-

котком своим на спинку его стула, и смотрела на 
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его работу. В ее глазах, томных, усталых, написано 

было бремя блаженства; все в комнате его дышало 

раем; было так светло, так убрано. Создатель! она 

склонила к нему на грудь прелестную свою головку… 

Лучшего сна он еще никогда не видывал. Он встал 

после него как-то свежее и менее рассеянным, не-

жели прежде. В голове его родились странные мыс-

ли. «Может быть, — думал он, — она вовлечена ка-

ким-нибудь невольным ужасным случаем в разврат; 

может быть, движения души ее склонны к раская-

нию; может быть, она желала бы сама вырваться из 

ужасного состояния своего. И неужели равнодушно 

допустить ее гибель, и притом тогда, когда только 

стоит подать руку, чтобы спасти ее от потопления?» 

Мысли его простирались еще далее. «Меня никто не 

знает, — говорил он сам себе, — да и кому какое до 

меня дело, да и мне тоже нет до них дела. Если она 

изъявит чистое раскаяние и переменит жизнь свою, 

я женюсь тогда на ней. Я должен на ней жениться 

и, верно, сделаю гораздо лучше, нежели многие, ко-

торые женятся на своих ключницах и даже часто на 

самых презренных тварях. Но мой подвиг будет бес-

корыстен и может быть даже великим. Я возвращу 

миру прекраснейшее его украшение».

Составивши такой легкомысленный план, он по-

чувствовал краску, вспыхнувшую на его лице; он по-

дошел к зеркалу и испугался сам впалых щек и блед-

ности своего лица. Тщательно начал он принаря-

жаться; приумылся, пригладил волоса, надел новый 

фрак, щегольской жилет, набросил плащ и вышел на 

улицу. Он дох нул свежим воздухом и почувствовал 

свежесть на сердце, как выздоравливающий, решив-
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шийся выдти в первый раз после продолжительной 

болезни. Сердце его билось, когда он подходил к той 

улице, на которой нога его не была со времени ро-

ковой встречи.

Долго он искал дома; казалось, память ему из-

менила. Он два раза прошел улицу и не знал, перед 

которым остановиться. Наконец один показался ему 

похожим. Он быстро взбежал на лестницу, постучал 

в дверь: дверь отворилась, и кто же вышел к нему на-

встречу? Его идеал, его таинственный образ, ориги-

нал мечтательных картин, та, которою он жил, так 

ужасно, так страдательно, так сладко жил. Она сама 

стояла перед ним. Он затрепетал; он едва мог удер-

жаться на ногах от слабости, обхваченный порывом 

радости. Она стояла перед ним так же прекрасна, 

хотя глаза ее были заспаны, хотя бледность кралась 

на лице ее, уже не так свежем, но она всё была пре-

красна.

— А! — вскрикнула она, увидевши Пискарева 

и протирая глаза свои (тогда было уже два часа). — 

Зачем вы убежали тогда от нас?

Он в изнеможении сел на стул и глядел на нее.

— А я только что теперь проснулась; меня при-

везли в семь часов утра. Я была совсем пьяна, — при-

бавила она с улыбкою.

О, лучше бы ты была нема и лишена вовсе язы-

ка, чем произносить такие речи! Она вдруг показала 

ему, как в панораме, всю жизнь ее. Однако ж, не-

смотря на это, скрепившись сердцем, решился по-

пробовать он, не будут ли иметь над нею действия 

его увещания. Собравшись с духом, он дрожащим 

и вместе пламенным голосом начал представлять ей 
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ужасное ее положение. Она слушала его с внима-

тельным видом и с тем чувством удивления, которое 

мы изъявляем при виде чего-нибудь неожиданного 

и странного. Она взглянула, легко улыбнувшись, на 

сидевшую в углу свою приятельницу, которая, оста-

вивши вычищать гребешок, тоже слушала со внима-

нием нового проповедника.

— Правда, я беден, — сказал, наконец, после 

долгого и поучительного увещания Пискарев, — но 

мы станем трудиться; мы постараемся наперерыв, 

один перед другим, улучшить нашу жизнь. Нет ниче-

го приятнее, как быть обязану во всем самому себе. 

Я буду сидеть за картинами, ты будешь, сидя возле 

меня, одушевлять мои труды, вышивать или зани-

маться другим рукоделием, и мы ни в чем не будем 

иметь недостатка.

— Как можно! — прервала она речь с выражением 

какого-то презрения. — Я не прачка и не швея, что-

бы стала заниматься работою.

Боже! в этих словах выразилась вся низкая, вся 

презренная жизнь — жизнь, исполненная пустоты 

и праздности, верных спутников разврата.

— Женитесь на мне! — подхватила с наглым ви-

дом молчавшая дотоле в углу ее приятельница. — Ес-

ли я буду женою, я буду сидеть вот как!

При этом она сделала какую-то глупую мину на 

жалком лице своем, которою чрезвычайно рассме-

шила красавицу.

О, это уже слишком! этого нет сил перенести. 

Он бросился вон, потерявши чувства и мысли. Ум 

его помутился; глупо, без цели, не видя ничего, не 

слыша, не чувствуя, бродил он весь день. Никто не 
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мог знать, ночевал он где-нибудь или нет; на другой 

только день каким-то глупым инстинктом зашел он 

на свою квартиру, бледный, с ужасным видом, с рас-

трепанными волосами, с признаками безумия на ли-

це. Он заперся в свою комнату и никого не впускал, 

ничего не требовал. Протекли четыре дня, и его за-

пертая комната ни разу не отворялась; наконец про-

шла неделя, и комната всё так же была заперта. Бро-

сились к дверям, начали звать его, но никакого не 

было ответа; наконец выломали дверь и нашли без-

дыханный труп его с перерезанным горлом. Окро-

вавленная бритва валялась на полу. По судорожно 

раскинутым рукам и по страшно искаженному виду 

можно было заключить, что рука его была неверна 

и что он долго еще мучился, прежде нежели грешная 

душа его оставила тело.

Так погиб, жертва безумной страсти, бедный Пи-

скарев, тихий, робкий, скромный, детски просто-

душный, носивший в себе искру таланта, быть мо-

жет со временем бы вспыхнувшего широко и ярко. 

Никто не поплакал над ним; никого не видно было 

возле его бездушного трупа, кроме обыкновенной 

фигуры квартального надзирателя и равнодушной 

мины городового лекаря. Гроб его тихо, даже без 

обрядов религии, повезли на Охту; за ним идучи, 

плакал один только солдат-сторож, и то потому, что 

выпил лишний штоф водки. Даже поручик Пирогов 

не пришел посмотреть на труп несчастного бедняка, 

которому он при жизни оказывал свое высокое по-

кровительство. Впрочем, ему было вовсе не до того: 

он был занят чрезвычайным происшествием. Но об-

ратимся к нему.
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Я не люблю трупов и покойников и мне всегда 

неприятно, когда переходит мою дорогу длинная по-

гребальная процессия и инвалидный солдат, одетый 

каким-то капуцином, нюхает левою рукою табак, по-

тому что правая занята факелом. Я всегда чувствую 

на душе досаду при виде богатого катафалка и бар-

хатного гроба; но досада моя смешивается с грустью, 

когда я вижу, как ломовой извозчик тащит красный, 

ничем не покрытый гроб бедняка и только одна ка-

кая-нибудь нищая, встретившись на перекрестке, 

плетется за ним, не имея другого дела.

Мы, кажется, оставили поручика Пирогова 

на том, как он расстался с бедным Пискаревым 

и устремился за блондинкою. Эта блондинка была 

легенькое, довольно интересное созданьице. Она 

останавливалась перед каждым магазином и загля-

дывалась на выставленные в окнах кушаки, косын-

ки, серьги, перчатки и другие безделушки, беспре-

станно вертелась, глазела во все стороны и огля-

дывалась назад. «Ты, голубушка, моя!» — говорил 

с самоуверенностию Пирогов, продолжая свое пре-

следование и закутавши лицо свое воротником ши-

нели, чтобы не встретить кого-нибудь из знакомых. 

Но не мешает известить читателей, кто таков был 

поручик Пирогов.

Но прежде нежели мы скажем, кто таков был по-

ручик Пирогов, не мешает кое-что рассказать о том 

обществе, к которому принадлежал Пирогов. Есть 

офицеры, составляющие в Петербурге какой-то 

средний класс общества. На вечере, на обеде у стат-

ского советника или у действительного статского, 

который выслужил этот чин сорокалетними тру-
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дами, вы всегда найдете одного из них. Несколько 

бледных, совершенно бесцветных, как Петербург, 

дочерей, из которых иные перезрели, чайный сто-

лик, фортепиано, домашние танцы — всё это бывает 

нераздельно с светлым эполетом, который блещет 

при лампе, между благонравной блондинкой и чер-

ным фраком братца или домашнего знакомого. Этих 

хладнокровных девиц чрезвычайно трудно расше-

велить и заставить смеяться; для этого нужно боль-

шое искусство или, лучше сказать, совсем не иметь 

никакого искусства. Нужно говорить так, чтобы не 

было ни слишком умно, ни слишком смешно, чтобы 

во всем была та мелочь, которую любят женщины. 

В этом надобно отдать справедливость означенным 

господам. Они имеют особенный дар заставлять 

смеяться и слушать этих бесцветных красавиц. Вос-

клицания, задушаемые смехом: «Ах, перестаньте! 

не стыдно ли вам так смешить!» — бывают им часто 

лучшею наградою. В высшем классе они попадаются 

очень редко или, лучше сказать, никогда. Оттуда они 

совершенно вытеснены тем, что называют в этом 

обществе аристократами; впрочем, они считаются 

учеными и воспитанными людьми. Они любят по-

толковать об литературе; хвалят Булгарина, Пушки-

на и Греча и говорят с презрением и остроумными 

колкостями об А. А. Орлове. Они не пропускают ни 

одной публичной лекции, будь она о бухгалтерии 

или даже о лесоводстве. В театре, какая бы ни была 

пьеса, вы всегда найдете одного из них, выключая 

разве если уже играются какие-нибудь «Филатки», 

которыми очень оскорбляется их разборчивый вкус. 

В театре они бессменно. Это самые выгодные лю-


