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Отдел психологии поведения ФБР занимается рас-

следованием серийных убийств и находится в самом

нижнем — полуподземном — этаже Академии ФБР в

Квонтико*. Когда Клэрис Старлинг, раскрасневшись

от быстрой ходьбы, вошла в приемную, там не было

ни души. Клэрис взглянула на свое отражение в двер-

ном стекле. В волосах запутались травинки, на фор-

менной куртке курсанта академии — зеленые пятна

травяного сока: на стрельбище отрабатывали бросок

на землю под огнем при захвате бандитской группы.

Она слегка взбила волосы и отряхнулась. Не бы-

ло нужды наряжаться, чтобы хорошо выглядеть,—

она прекрасно это знала. Руки пропахли порохом, но

мыть их было некогда: в повестке, подписанной на-

чальником отдела Крофордом, стояло: «Немедленно».

В заваленных бумагами комнатах отдела Кро-

форд был один. Он стоял у чьего-то стола, разговари-

вая по телефону, и Клэрис впервые за весь год смог-

ла разглядеть его как следует. То, что она увидела, ее

сильно встревожило.

* В Квонтико (шт. Мэриленд) находится база морской пехоты;

на территории базы расположена Академия ФБР.
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Обычно Крофорд выглядел подтянутым и спортив-

ным, он был похож на инженера средних лет, в свое

время преодолевшего тяготы учебы в колледже успеш-

ной игрой в бейсбол: ловкий кетчер, стойкий и ярост-

ный, когда надо преградить путь противнику. Теперь

он сильно сдал: тощая шея торчала из оказавшегося

слишком широким воротника сорочки, под покрас-

невшими глазами набухли темные мешки. Всем, кто

хоть изредка держал в руках газету, было ясно: отде-

лу психологии поведения чертовски не везет. Клэрис

Старлинг очень не хотелось думать, что Крофорд пьет:

в этой конторе такое и представить себе было невоз-

можно.

Крофорд закончил разговор резким «нет!» и рас-

крыл папку с ее документами, которую все это время

держал под мышкой.

— Старлинг, Клэрис Эм,— сказал он.— Доброе

утро.

— Здравствуйте,— ответила Клэрис.

Улыбка ее была вежливой, не более того.

— В общем-то, ничего особенного не произошло.

Надеюсь, срочный вызов не очень вас перепугал?

— Нет.

«Вот и неправда»,— подумала Старлинг.

— Ваш инструктор говорит, что вы прекрасно ра-

ботаете, в первой пятерке в классе.

— Хотелось бы надеяться. Разве вам докладыва-

ют о таких вещах?

— Я сам спрашиваю о вас время от времени.

Старлинг была поражена: она уже было решила

про себя, что Крофорд просто паршивый вербовщик,
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равнодушный и двуличный, как все они. Она впер-

вые встретила Крофорда, когда он приезжал читать

лекции в Университет штата Виргиния. Его блестя-

щие лекции и семинары по криминологии сыграли

не последнюю роль в ее решении поступить в Акаде-

мию ФБР. Пройдя конкурс, Клэрис написала ему ко-

ротенькую записку, но так и не получила ответа, и все

эти три месяца, что она проучилась в Квонтико, он со-

всем не обращал на нее внимания.

Старлинг была не из тех, кто просит об одолжении

или навязывается в друзья, но то, как повел себя Кро-

форд, смутило ее и огорчило. Теперь, снова встретив-

шись с ним, она с сожалением отметила, что он нра-

вится ей по-прежнему.

Однако что-то у него было не в порядке. Крофор-

да отличала, помимо мощного интеллекта и образо-

ванности, какая-то особая одаренность во всем — Клэ-

рис заметила это сначала по обостренному чувству

цвета и фактуры ткани, что явно сказывалось на его

одежде, ничем другим, впрочем, не выделявшейся из

принятого в ФБР стиля. Сейчас он был по-прежнему

опрятен, но все на нем обвисло, словно он таял.

— Тут одна работка подвернулась, и я подумал

о вас,— сказал он.— Не настоящая работа, скорее ин-

тересное поручение. Сбросьте-ка бумаги Берри вон

с того стула и садитесь. Вы пишете в своем заявлении,

что хотели бы работать в нашем отделе, когда окон-

чите курс обучения.

— Да.

— Вы изучали криминологию и судебную меди-

цину, но у вас нет опыта оперативной работы. Нам
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нужен по меньшей мере шестилетний стаж практи-

ческой работы.

— Мой отец был начальником полицейского уча-

стка. Я эту жизнь знаю.

Крофорд едва заметно улыбнулся:

— Ну, я бы сказал, что вы действительно знаете

основы психологии и криминологии, ведь вы специ-

ализировались — и блестяще — именно по этим пред-

метам; за вас и практика в психиатрической больни-

це. Сколько времени вы там проработали?

— Два лета.

— А ваша адвокатская лицензия — она все еще

действительна?

— Еще два года. Я получила ее до того, как вы при-

ехали в наш университет, чтобы вести семинары. До

того, как я решила пойти сюда.

— Окончив, вы как раз попали в полосу безрабо-

тицы, правда?

Старлинг кивнула в ответ:

— Впрочем, мне повезло: я вовремя сообразила

пройти конкурс на должность младшего научного со-

трудника, и меня оставили в университетской лабо-

ратории — заниматься судебной медициной. А по-

том открылась вакансия в вашей академии.

— Вы ведь мне написали, что приняты в акаде-

мию, верно? И я, кажется, не ответил? Не ответил, я

помню. А надо было.

— Ну, у вас ведь были и более важные дела.

— Вы слыхали о ППОТП?

— Это Программа профилактики особо тяжких

преступлений. Я читала об этом в «Бюллетене пра-
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воохранительных органов». Там писали, что вы рабо-

таете над базой данных, но программа еще не введе-

на в действие.

Крофорд кивнул.

— Мы составили опросник. Включили всех из-

вестных в наше время преступников, совершавших

серийные убийства.— Он протянул ей толстую пачку

листков в хлипкой бумажной обложке.— Тут есть раз-

дел для следователей, и для жертв — если кто-то вы-

жил — тоже. Голубые листки — для убийцы, если та-

ковой пожелает ответить, а на розовых — те вопросы,

которые должен задавать убийце ведущий опрос, от-

мечая не только его ответы, но и реакцию. Куча писа-

нины.

Писанина. Клэрис Старлинг почувствовала, как

просыпается в ней карьеризм и, словно охотничий пес,

принюхивается и делает стойку. Сейчас ей предложат

работу, может быть, сплошное занудство вроде введе-

ния необработанных данных в новую компьютерную

систему. Конечно, соблазнительно сразу попасть в от-

дел психологии поведения на любую должность. Но

Клэрис прекрасно знала, что происходит, если жен-

щина начинает с секретарской работы: ярлычок «сек-

ретарша» пристанет — его не отлепить до конца дней

своих. Сейчас придется выбирать. Нужно сделать пра-

вильный выбор.

Крофорд молча ждал. Кажется, он задал ей какой-

то вопрос. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы

вспомнить.

— Какие тесты вам приходилось проводить? Мин-

несотский многопрофильный или Роршах?
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— Да, обычно MMП, тест Роршаха не приходи-

лось,— ответила она.— Еще проводила ТАТ, а детям

давала Гештальт-тест Бендер*.

— Вы как, не из пугливых?

— Вроде нет.

— Понимаете, мы попытались опросить и обсле-

довать всех осужденных за серийные убийства — та-

ких тридцать два случая,— чтобы создать базу данных

для психологического профилирования нераскры-

тых убийств. Многие — большинство — согласились

отвечать на вопросы, я думаю, в значительной мере

из желания покрасоваться — они просто не могут без

этого. Двадцать семь согласились вполне охотно, чет-

веро — со смертными приговорами и подавшие апел-

ляции — отказались наотрез, что вполне понятно. Но

с одним — а именно он и нужен нам более всего — у

нас полный провал. Я хочу, чтобы за него взялись вы.

Завтра нужно поехать к нему в психбольницу.

Сердце Клэрис Старлинг подпрыгнуло от радости,

а потом чуть было не ушло в пятки.

— Кто этот человек?

— Психиатр, доктор Ганнибал Лектер,— ответил

Крофорд.

* Перечислены личностные тесты, используемые в психоло-

гическом обследовании. MMП — Миннесотский многопрофиль-

ный опросник, после специальной обработки ответов на вопросы ко-

торого психолог дает заключение по профилю личности. ТАТ — те-

матический апперцепционный тест — представляет собой двадцать

карточек с изображениями, по которым испытуемый должен соста-

вить рассказ. Гештальт-тест Бендер состоит из девяти простых фи-

гур, которые должен скопировать обследуемый.
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Последовало молчание. Оно всегда наступало, ес-

ли это имя упоминалось в мало-мальски цивилизо-

ванном обществе.

Не в силах пошевелиться, Старлинг не сводила

с Крофорда глаз.

— Ганнибал-Каннибал? — наконец произнесла

она.

— Да.

— Ну что ж... Ладно. Хорошо. Я рада, что... такая

возможность... Только я хочу вам сказать... Интерес-

но, почему именно я?

— Главным образом потому, что вы оказались под

рукой,— ответил Крофорд.— Не думаю, что он согла-

сится пойти нам навстречу. Он уже отказался, правда,

не прямо, а через директора больницы. Но мне необ-

ходимо заявить, что квалифицированный специалист

побывал у него и просил его лично ответить на наши

вопросы. Причины? Вас они не должны интересо-

вать. В отделе сейчас нет никого, кому я мог бы пору-

чить это дело.

— Я знаю, у вас тут дел нераскрытых... Буффа-

ло Билл...* да еще эти убийства в Неваде,— сказала

Старлинг.

— Точно. Старая история — недостает свежих тру-

пов.

* Буффало Билл — прозвище Уильяма Фредерика Коди (1846–

1917), американского охотника, данное ему за то, что за один день он

убил и освежевал рекордное число бизонов (буффало). Был армей-

ским разведчиком. Впоследствии занялся шоу-бизнесом, разъезжая

по всей стране и показывая представления о Диком Западе.
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— Вы сказали — завтра. Торопитесь? Это имеет

какое-нибудь отношение к расследуемому делу?

— Нет. Хотелось бы, чтоб имело.

— А если он упрется? Мне все равно представить

вам психологическое обоснование?

— Да нет. Я уже по горло завален такими обосно-

ваниями по поводу доктора Лектера, к которому аб-

солютно невозможно найти подход, и все они совер-

шенно не похожи друг на друга.— Крофорд вытрях-

нул на ладонь две таблетки витамина С и приготовил

себе стакан «алка-зельцер»* — запить.— Смешно,

знаете ли: Лектер психиатр и сам пишет статьи в пси-

хиатрические журналы — статьи потрясающие! — но

никогда ни словом не обмолвится о собственных от-

клонениях от нормы. Он как-то сделал вид, что со-

гласен на проведение некоторых тестов,— их предло-

жил директор больницы, Чилтон. Лектер согласился

посидеть с манжеткой для измерения кровяного дав-

ления, надетой на пенис, пока ему показывали вся-

кие картины — про крушения и гибель людей. А по-

том Лектер первым опубликовал то, что сам узнал о

Чилтоне, выставив директора на посмешище. Он ве-

дет серьезную переписку со студентами и учеными,

отвечая на их вопросы, касающиеся областей пси-

хиатрии, не связанных с его собственным случаем,

и это все. Если он откажется разговаривать с вами, на-

пишете обычную докладную. Мне нужно знать, как

он выглядит, как выглядит его камера, чем он занят.

* «Алка-зельцер» — средство против изжоги, тошноты и т. п.
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Хочу почувствовать тамошнюю атмосферу, так ска-

зать. Посмотрите, какую прессу ему приносят. Я имею

в виду не обычные газеты и журналы, а бульварную

макулатуру. Они обожают Лектера даже больше, чем

принца Эндрю*.

— Кажется, какой-то грязный журнальчик пред-

ложил ему пятьдесят тысяч долларов за кулинарные

рецепты? — спросила Старлинг.— Я помню что-то

в этом роде.

Крофорд кивнул:

— Я почти уверен, что «Нэшнл тэтлер»** купил

кого-то в больнице, и как только я договорюсь о ва-

шем посещении, им сразу станет об этом известно.

Крофорд наклонился над столом так, что его лицо

оказалось всего футах в двух от ее собственного, и при-

стально смотрел на нее сквозь полулинзы очков.

— Теперь слушайте меня очень внимательно,

Старлинг. Готовы?

— Да, сэр.

— Будьте очень осторожны с Ганнибалом Лек-

тером. Доктор Чилтон, директор психиатрической

больницы, объяснит вам их правила обращения с па-

циентом. Не отклоняйтесь от них. Не отклоняйтесь от

них ни на йоту, как бы вам этого ни хотелось. Если

Лектер и станет с вами разговаривать, он пойдет на

это лишь ради того, чтобы разузнать о вас. Это та са-

* Принц Эндрю — младший брат принца Чарльза, наследни-

ка английского престола; в то время частый герой скандальных про-

исшествий.

** «Нэшнл тэтлер» — «Национальный сплетник»; пародия на

название желтой американской газеты «Нэшнл инкуайрер».
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мая любознательность, с которой змея разглядывает

птичье гнездо. Вы не хуже меня знаете, что при опро-

се приходится не только идти вперед, но и отступать,

и повторяться, а иногда и отвечать на вопросы само-

му. Не говорите ему ничего существенного о себе, ни-

каких подробностей. Не нужно, чтобы в его памяти

остались факты вашей личной жизни. Вы ведь зна-

ете, что он сделал с Уиллом Грэмом.

— Я читала об этом. Тогда же, когда это произо-

шло.

— Он вспорол Уиллу живот ножом для резки ли-

нолеума, когда Уилл нагнал его и попытался схва-

тить. Поразительно, что Уилл вообще остался в жи-

вых. Помните Красного Дракона? Лектер натравил

Фрэнсиса Долархайда на Уилла и его семью. Знаете,

какое у Уилла теперь лицо? Будто его этот чертов Пи-

кассо рисовал. И все из-за Лектера. В больнице Лек-

тер изуродовал медсестру. Делайте свое дело спокой-

но, только не забывайте ни на минуту, кто перед вами.

— А что он такое? Вы-то знаете?

— Я знаю одно: он — чудовище. Больше о нем ни-

кто ничего не может сказать наверняка. Может быть,

вам удастся выяснить. Выбрав вас, я ведь не кота в

мешке покупал, Старлинг. Вы задали мне парочку

неглупых вопросов, когда я преподавал в вашем уни-

верситете. Я покажу докладную за вашей подписью

директору, если она будет достаточно ясной, сжатой

и четко организованной. Я так решил. И не забудьте:

докладная должна быть на моем столе в девять ноль-

ноль в воскресенье. Все, Старлинг. Действуйте.

Крофорд улыбнулся ей одними губами. Глаза его

были совершенно мертвы.
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Молчание ягнят

2

Доктор Фредерик Чилтон, пятидесятидвухлетний

директор Спецбольницы штата Мэриленд для не-

вменяемых преступников, сидит за широким длин-

ным столом, на котором нет ни одного тяжелого или

острого предмета. Одни сотрудники больницы иногда

называют этот стол крепостным рвом, другие и пред-

ставления не имеют, что такое крепостной ров. Когда

Клэрис Старлинг появилась в кабинете, доктор Чил-

тон и не подумал приподняться из-за стола.

— У нас тут побывало множество агентов ФБР,

но я что-то не припомню ни одного столь же привле-

кательного,— произнес он, удобно развалившись в

кресле.

Старлинг сразу поняла, отчего блестит протяну-

тая ей ладонь — Чилтон только что приглаживал сма-

занные бриолином волосы,— и постаралась поскорее

высвободить свои пальцы из его руки.

— Вы ведь мисс Стерлинг?

— Старлинг, доктор, «а» в середине. Спасибо, что

согласились уделить мне время.

— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хоро-

шеньких девушек, как и за все остальное, впрочем,

ха-ха!

Он показал в улыбке прокуренные зубы. Это бы-

ла специально отработанная улыбка: предполагалось,

что она подчеркнет значимость сказанного.

— Бюро стремится улучшить свою работу, док-

тор Чилтон. Оно совершенствуется.

— Вы пробудете в Балтиморе несколько дней?

Здесь можно хорошо провести время, нисколько не


