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I

–Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des 
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, 

je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, 

si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les 

atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais 

plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой верный раб, 

comme vous dites1. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que 

je vous fais peur2, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна 

Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Фео-

доровны, встречая важного и чиновного князя Василия, перво-

го приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла несколько 

дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое 

слово, употреблявшееся только редкими). В записочках, разо-

сланных утром с красным лакеем, было написано без различия 

во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или 

mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre 

1 Ну, князь, Генуя и Лукка — поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам 

вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще по-

зволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я 

верю, что он Антихрист), — я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж 

не мой верный раб, как вы говорите (франц.). Переводы, за исключением 

специально отмеченных, принадлежат Л. Н. Толстому; переводы с фран-

цузского языка не оговариваются.
2 Я вижу, что я вас пугаю.
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malade ne vous eff raye pas trop, je serai charmée de vous voir chez 
moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»1.

— Dieu, quelle virulente sortie!2 — отвечал, нисколько не сму-
тясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом 
мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением 
плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-
тором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми 
тихими, покровительственными интонациями, которые свой-
ственны состаревшемуся в свете и при дворе значительному 
человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, 
подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и покойно 
уселся на диване.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?3 Успо-
койте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором 
из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже на-
смешка.

— Как можно быть здоровой... когда нравственно страда-
ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше 
время? — сказала Анна Павловна. — Вы весь вечер у меня, на-
деюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне 
надо показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за мной и 
повезет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous 
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifi ce commencent à 
devenir insipides4.

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отме-
нили, — сказал князь, по привычке, как заведенные часы, гово-
ря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à 
la dépêche de Novosilzoff ? Vous savez tout5.

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, скучающим 
тоном. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé 

1 «Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если пер-

спектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень 

рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер».
2 Господи, какое горячее нападение!
3 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?
4 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.
5 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? 

Вы всё знаете.
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ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les 
nôtres1.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит 
роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря 
на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положени-
ем, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не об-
мануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. 
Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Пав-
ловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у 
избалованных детей, постоянное сознание своего милого недо-
статка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным 
исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна Пав-
ловна разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю, 
может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. 
Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей Ев-
ропы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и будет 
верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному 
государю предстоит величайшая роль в мире, и он так доброде-
телен и хорош, что Бог не оставит его, и он исполнит свое при-
звание задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее 
в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны искупить кровь 
праведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия 
с своим коммерческим духом не поймет и не может понять всю 
высоту души императора Александра. Она отказалась очистить 
Мальту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших дей-
ствий. Что они сказали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, 
они не могут понять самоотвержения нашего императора, кото-
рый ничего не хочет для себя и все хочет для блага мира. И что 
они обещали? Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия 
уже объявила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ни-
чего не может против него... И я не верю ни в одном слове ни 
Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce 
n’est qu’un piège2. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу на-
шего милого императора. Он спасет Европу!.. — Она вдруг оста-
новилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

1 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, 

кажется, готовы сжечь наши.
2 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.
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— Я думаю, — сказал князь, улыбаясь, — что, ежели бы вас 
послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли при-
ступом согласие прусского короля. Вы так красноречивы. Вы 
дадите мне чаю?

— Сейчас. А propos, — прибавила она, опять успокоива-
ясь, — нынче у меня два очень интересные человека, le vicomte 
de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans1, одна из 
лучших фамилий Франции. Это один из хороших эмигрантов, 
из настоящих. И потом l’abbé Morio;2 вы знаете этот глубокий 
ум? Он был принят государем. Вы знаете?

— А! Я очень рад буду, — сказал князь. — Скажите, — при-
бавил он, как будто только что вспомнив что-то и особенно не-
брежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главной целью 
его посещения, — правда, что l’impératrice-mère3 желает назна-
чения барона Функе первым секретарем в Вену? C’est un pauvre 
sire, ce baron, à ce qu’il paraît4. — Князь Василий желал опреде-
лить сына на это место, которое через императрицу Марию Фе-
одоровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она, 
ни кто другой не могут судить про то, что угодно или нравится 
императрице.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-
mère par sa sœur5, — только сказала она грустным, сухим тоном. 
В то время как Анна Павловна назвала императрицу, лицо ее 
вдруг представило глубокое и искреннее выражение предан-
ности и уважения, соединенное с грустью, что с ней бывало 
каждый раз, когда она в разговоре упоминала о своей высокой 
покровительнице. Она сказала, что ее величество изволила ока-
зать барону Функе beaucoup d’estime6, и опять взгляд ее подер-
нулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною 
ей придворною и женскою ловкостью и быстротою такта, за-
хотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так отозваться о 
лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить 
его.

1 Кстати, виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Роганов.
2 аббат Морио.
3 вдовствующая императрица.
4 Барон этот ничтожное существо, как кажется.
5 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.
6 много уважения.
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— Mais à propos de votre famille, — сказала она, — знаете ли, 
что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout le 
monde. On la trouve belle comme le jour1.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
— Я часто думаю, — продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь 
ему, как будто выказывая этим, что политические и светские 
разговоры кончены и теперь начинается задушевный, — я часто 
думаю, как иногда несправедливо распределяется счастие жиз-
ни. За что вам дала судьба таких двух славных детей (исключая 
Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, — вставила она без-
апелляционно, приподняв брови), — таких прелестных детей? 
А вы, право, менее всех цените их и потому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la 

paternité2, — сказал князь.
— Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с вами. 

Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между нами будь 
сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о нем говорили 
у ее величества и жалеют вас...

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на него, 
ждала ответа. Князь Василий поморщился.

— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я 
сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли 
des imbéciles3. Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а 
Анатоль — беспокойный. Вот одно различие, — сказал он, улы-
баясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и 
при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его 
рта морщинах что-то неожиданно-грубое и неприятное.

— И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы вы 
не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, — сказала 
Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

— Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l’avouer. Мои 
дети — ce sont les entraves de mon existence4. Это мой крест. Я так 

1 Кстати, о вашем семействе... составляет наслаждение всего общества. 

Ее находят прекрасною, как день.
2 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской 

любви.
3 дурни.
4 Я ваш... и вам одним могу признаться. Мои дети — обуза моего суще-

ствования.
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себе объясняю. Que voulez vous?..1 — Он помолчал, выражая же-

стом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.

— Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блуд-

ного сына Анатоля. Говорят, — сказала она, — что старые деви-

цы ont la manie des mariages2. Я еще не чувствую за собою этой 

слабости, но у меня есть одна petite personne, которая очень 

несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse3 Болкон-

ская. — Князь Василий не отвечал, хотя с свойственной свет-

ским людям быстротой соображения и памятью движением го-

ловы показал, что он принял к соображенью это сведенье.

— Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок тысяч 

в год, — сказал он, видимо не в силах удерживать печальный ход 

своих мыслей. Он помолчал.

— Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà 

l’avantage d’être père4. Она богата, ваша княжна?

— Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете, этот 

известный князь Болконский, отставленный еще при покой-

ном императоре и прозванный прусским королем. Он очень 

умный человек, но со странностями и тяжелый. La pauvre petite 

est malheureuse comme les pierres5. У нее брат, вот что недавно 

женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет нынче 

у меня.

— Ecoutez, chère Annette6, — сказал князь, взяв вдруг свою 

собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. — Arrangez-

moi cette aff aire et je suis votre вернейший раб à tout jamais (pan — 

comme mon староста m’écrit des7 донесенья: покой-ер-п). Она 

хорошей фамилии и богата. Все, что мне нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными 

движениями, которые его отличали, взял за руку фрейлину, по-

целовал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой, разва-

лившись на креслах и глядя в сторону.

1 Что делать?..
2 имеют манию женить.
3 девушка... наша родственница, княжна.
4 Вот выгода быть отцом.
5 Бедняжка несчастлива, как камни.
6 Послушайте, милая Анет.
7 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш... как мой староста мне пишет.
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— Attendez1, — сказала Анна Павловна, соображая. — Я нын-
че же поговорю Lise (la femme du jeune Болконский)2. И, может 
быть, это уладится. Ce sera dans votre famille que je ferai mon 
apprentissage de vieille fi lle3.

II 

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться. 
Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнородные 
по возрастам и характерам, но одинаковые по обществу, в ка-
ком все жили; приехала дочь князя Василия, красавица Элен, 
заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник по-
сланника. Она была в шифре и бальном платье. Приехала и из-
вестная, как la femme la plus séduisante de Pétersbourg4, молодая, 
маленькая княгиня Болконская, прошлую зиму вышедшая за-
муж и теперь не выезжавшая в большой свет по причине своей 
беременности, но ездившая еще на небольшие вечера. Приехал 
князь Ипполит, сын князя Василия, с Мортемаром, которого 
он представил; приехал и аббат Морио и многие другие.

— Вы не видали еще, — или: — вы не знакомы с ma tante?5 — 
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьез-
но подводила их к маленькой старушке в высоких бантах, вы-
плывшей из другой комнаты, как скоро стали приезжать гости, 
называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя на mа 
Ле, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому не из-
вестной, никому не интересной и не нужной тетушки. Анна 
Павловна с грустным, торжественным участием следила за их 
приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каждому гово-
рила в одних и тех же выражениях о его здоровье, о своем здо-
ровье и о здоровье ее величества, которое нынче было, слава 
Богу, лучше. Все подходившие, из приличия не выказывая по-
спешности, с чувством облегчения исполненной тяжелой обя-
занности отходили от старушки, чтоб уж весь вечер ни разу не 
подойти к ней.

1 Постойте.
2 Лизе (жене Болконского).
3 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.
4 самая обворожительная женщина в Петербурге.
5 моей тетушкой?
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Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом 
золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневши-
мися усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем 
милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда 
и опускалась на нижнюю. Как это бывает у вполне привлека-
тельных женщин, недостаток ее — короткость губы и полуот-
крытый рот — казались ее особенною, собственно ее красотой. 
Всем было весело смотреть на эту полную здоровья и живости 
хорошенькую будущую мать, так легко переносившую свое по-
ложение. Старикам и скучающим, мрачным молодым людям 
казалось, что они сами делаются похожи на нее, побыв и пого-
ворив несколько времени с ней. Кто говорил с ней и видел при 
каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие белые зубы, 
которые виднелись беспрестанно, тот думал, что он особенно 
нынче любезен. И это думал каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми 
шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и, весело 
оправляя платье, села на диван, около серебряного самовара, 
как будто все, что она ни делала, было partie de plaisir1 для нее и 
для всех ее окружавших.

— J’ai apporté mon ouvrage2, — сказала она, развертывая свой 
ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

— Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — об-
ратилась она к хозяйке. — Vous m’avez écrit que c’était une toute 
petite soirée; voyez comme je suis attifée3.

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах, се-
ренькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное ши-
рокою лентой.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie4, — от-
вечала Анна Павловна.

— Vous savez, mon mari m’abandonne, — продолжала она тем 
же тоном, обращаясь к генералу, — il va se faire tuer. Dites moi, 
pourquoi cette vilaine guerre5, — сказала она князю Василию и, не 
дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия, к краси-
вой Элен.

1 увеселение.
2 Я захватила работу.
3 не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем ма-

ленький вечер. Видите, как я укутана.
4 Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
5 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем 

эта гадкая война.
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— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!1 — ска-
зал князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, тол-
стый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых 
панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричне-
вом фраке. Этот толстый молодой человек был незаконный сын 
знаменитого екатерининского вельможи, графа Безухова, уми-
равшего теперь в Москве. Он нигде не служил еще, только что 
приехал из-за границы, где он воспитывался, и был первый раз 
в обществе. Анна Павловна приветствовала его поклоном, от-
носящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне. Но, 
несмотря на это низшее по своему сорту приветствие, при виде 
вошедшего Пьера в лице Анны Павловны изобразилось бес-
покойство и страх, подобный тому, который выражается при 
виде чего-нибудь слишком огромного и несвойственного месту. 
Хотя действительно Пьер был несколько больше других мужчин 
в комнате, но этот страх мог относиться только к тому умному 
и вместе робкому, наблюдательному и естественному взгляду, 
отличавшему его от всех в этой гостиной.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir 
une pauvre malade2, — сказала ему Анна Павловна, испуганно 
переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его. Пьер 
пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать что-то 
глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь маленькой 
княгине, как близкой знакомой, и подошел к тетушке. Страх 
Анны Павловны был не напрасен, потому что Пьер, не дослу-
шав речи тетушки о здоровье ее величества, отошел от нее. Анна 
Павловна испуганно остановила его словами:

— Вы не знаете аббата Морио? Он очень интересный чело-
век... — сказала она.

— Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень ин-
тересно, но едва ли возможно...

— Вы думаете?.. — сказала Анна Павловна, чтобы сказать 
что-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки дома, 
но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не дослушав 
слов собеседницы, ушел; теперь он остановил своим разгово-
ром собеседницу, которой нужно было от него уйти. Он, нагнув 

1 Что за милая особа, эта маленькая княгиня!
2 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить 

бедную больную.
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голову и расставив большие ноги, стал доказывать Анне Пав-
ловне, почему он полагал, что план аббата был химера.

— Мы после поговорим, — сказала Анна Павловна, улы-
баясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить, 
она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продолжа-
ла прислушиваться и приглядываться, готовая подать помощь 
на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин прядильной 
мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по 
заведению, замечая неподвижность или непривычный, скрипя-
щий, слишком громкий звук веретена, торопливо идет, сдержи-
вает или пускает его в надлежащий ход, — так и Анна Павловна, 
прохаживаясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему 
или слишком много говорившему кружку и одним словом или 
перемещением опять заводила равномерную, приличную разго-
ворную машину. Но среди этих забот все виден был в ней осо-
бенный страх за Пьера. Она заботливо поглядывала на него в 
то время, как он подошел послушать то, что говорилось около 
Мортемара, и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для 
Пьера, воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны 
был первый, который он видел в России. Он знал, что тут со-
брана вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в 
игрушечной лавке, разбегались глаза. Он все боялся пропустить 
умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя на уверен-
ные и изящные выражения лиц, собранных здесь, он все ждал 
чего-нибудь особенно умного. Наконец он подошел к Морио. 
Разговор показался ему интересен, и он остановился, ожидая 
случая высказать свои мысли, как это любят молодые люди.

III 

Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сторон 
равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, около кото-
рой сидела только одна пожилая дама с исплаканным, худым 
лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе, общество 
разбилось на три кружка. В одном, более мужском, центром 
был аббат; в другом, молодом, — красавица княжна Элен, дочь 
князя Василия, и хорошенькая, румяная, слишком полная по 
своей молодости, маленькая княгиня Болконская. В третьем — 
Мортемар и Анна Павловна.
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Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приемами, 
молодой человек, очевидно считавший себя знаменитостью, 
но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший поль-
зоваться собой тому обществу, в котором он находился. Анна 
Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хороший 
метрдотель подает как нечто сверхъестественно-прекрасное тот 
кусок говядины, который есть не захочется, если увидать его в 
грязной кухне, так в нынешний вечер Анна Павловна сервиро-
вала своим гостям сначала виконта, потом аббата, как что-то 
сверхъестественно-утонченное. В кружке Мортемара заговори-
ли тотчас об убиении герцога Энгиенского. Виконт сказал, что 
герцог Энгиенский погиб от своего великодушия и что были 
особенные причины озлобления Бонапарта.

— Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte, — сказала Анна Пав-
ловна, с радостью чувствуя, как чем-то à la Louis XV отзывалась 
эта фраза, — contez-nous cela, vicomte1.

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнулся. 
Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила всех 
слушать его рассказ.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur2, — 
шепнула Анна Павловна одному. — Le vicomte est un parfait 
conteur3, — проговорила она другому. — Comme on voit l’homme 
de la bonne compagnie4, — сказала она третьему; и виконт был 
подан обществу в самом изящном и выгодном для него свете, 
как ростбиф на горячем блюде, посыпанный зеленью.

Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыбнулся.
— Переходите сюда, chère Hélène5, — сказала Анна Павлов-

на красавице княжне, которая сидела поодаль, составляя центр 
другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с той же неизменя-
ющеюся улыбкой вполне красивой женщины, с которою она 
вошла в гостиную. Слегка шумя своею белою бальною робой, 
убранною плющом и мохом, и блестя белизной плеч, глянцем 
волос и бриллиантов, она прошла между расступившимися 
мужчинами и прямо, не глядя ни на кого, но всем улыбаясь и 
как бы любезно предоставляя каждому право любоваться кра-
сотою своего стана, полных плеч, очень открытой, по тогдаш-

1 Ах, да. Расскажите нам это, виконт... напоминающим Людовика XV.
2 Виконт был лично знаком с герцогом.
3 Виконт удивительный мастер рассказывать.
4 Как сейчас виден человек хорошего общества.
5 милая Элен. — Ред.
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ней моде, груди и спины, и как будто внося с собою блеск бала, 
подошла к Анне Павловне. Элен была так хороша, что не толь-
ко не было в ней заметно и тени кокетства, но, напротив, ей как 
будто совестно было за свою несомненную и слишком сильно и 
победительно действующую красоту. Она как будто желала и не 
могла умалить действие своей красоты.

— Quelle belle personne!1 — говорил каждый, кто ее видел. 
Как будто пораженный чем-то необычайным, виконт пожал 
плечами и опустил глаза в то время, как она усаживалась пред 
ним и освещала и его все тою же неизменною улыбкой.

— Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil 
auditoire2, — сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на столик 
и не нашла нужным что-либо сказать. Она, улыбаясь, ждала. Во 
все время рассказа она сидела прямо, посматривая изредка то 
на свою полную красивую руку, легко лежавшую на столе, то 
на еще более красивую грудь, на которой она поправляла брил-
лиантовое ожерелье; поправляла несколько раз складки своего 
платья и, когда рассказ производил впечатление, оглядывалась 
на Анну Павловну и тотчас же принимала то самое выражение, 
которое было на лице фрейлины, и потом опять успокоивалась 
в сияющей улыбке. Вслед за Элен перешла и маленькая княги-
ня от чайного стола.

— Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage, — проговорила 
она. — Voyons, à quoi pensez-vous? — обратилась она к князю 
Ипполиту. — Apportez-moi mon ridicule3.

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела пере-
становку и, усевшись, весело оправилась.

— Теперь мне хорошо, — приговаривала она и, попросив на-
чинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и, 
близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte4 поражал своим необыкновенным 
сходством с сестрою-красавицею и еще более тем, что, несмо-
тря на сходство, он был поразительно дурен собой. Черты его 
лица были те же, как и у сестры, но у той все освещалось жиз-
нерадостной, самодовольной, молодой, неизменной улыбкой и 

1 Что за красавица!
2 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такой публикой.
3 Подождите, я возьму мою работу... Что ж вы? О чем вы думаете? При-

несите мой ридикюль.
4 Милый Ипполит. — Ред.
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необычайной, античной красотой тела; у брата, напротив, то же 
лицо было отуманено идиотизмом и неизменно выражало само-
уверенную брюзгливость, а тело было худощаво и слабо. Глаза, 
нос, рот — все сжималось как будто в одну неопределенную и 
скучную гримасу, а руки и ноги всегда принимали неестествен-
ное положение.

— Ce n’est pas une histoire de revenants?1 — сказал он, усев-
шись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой лор-
нет, как будто без этого инструмента он не мог начать говорить.

— Mais non, mon cher2, — пожимая плечами, сказал удивлен-
ный рассказчик.

— C’est que je déteste les histoires de revenants3, — сказал князь 
Ипполит таким тоном, что видно было, — он сказал эти слова, а 
потом уже понял, что они значили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не 
мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что он сказал. 
Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de 
nymphe eff rayée4, как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte рассказал очень мило о том ходившем тогда анекдо-
те, что герцог Энгиенский тайно ездил в Париж для свидания с 
m-llе Georgе5, и что там он встретился с Бонапарте, пользовав-
шимся тоже милостями знаменитой актрисы, и что там, встре-
тившись с герцогом, Наполеон случайно упал в тот обморок, 
которому он был подвержен, и находился во власти герцога, 
которою герцог не воспользовался, но что Бонапарте впослед-
ствии за это-то великодушие и отмстил смертью герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том месте, 
где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы, казалось, были 
в волнении.

— Charmant6, — сказала Анна Павловна, оглядываясь вопро-
сительно на маленькую княгиню.

— Charmant, — прошептала маленькая княгиня, втыкая 
иголку в работу, как будто в знак того, что интерес и прелесть 
рассказа мешают ей продолжать работу.

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благодарно улыб-
нувшись, стал продолжать; но в это время Анна Павловна, все 

1 Это не история о привидениях?
2 Вовсе нет.
3 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.
4 тела испуганной нимфы.
5 актрисой Жорж.
6 Прелестно.
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поглядывавшая на страшного для нее молодого человека, заме-
тила, что он что-то слишком горячо и громко говорит с абба-
том, и поспешила на помощь к опасному месту. Действитель-
но, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о политическом 
равновесии, и аббат, видимо заинтересованный простодушной 
горячностью молодого человека, развивал перед ним свою лю-
бимую идею. Оба слишком оживленно и естественно слушали и 
говорили, и это-то не понравилось Анне Павловне.

— Средство — европейское равновесие и droit des gens1, — 
говорил аббат. — Стоит одному могущественному государству, 
как Россия, прославленному за варварство, стать бескорыстно 
во главе союза, имеющего целью равновесие Европы, — и оно 
спасет мир!

— Как же вы найдете такое равновесие? — начал было Пьер; 
но в это время подошла Анна Павловна и, строго взглянув на 
Пьера, спросила итальянца о том, как он переносит здешний 
климат. Лицо итальянца вдруг изменилось и приняло оскорби-
тельно притворно-сладкое выражение, которое, видимо, было 
привычно ему в разговоре с женщинами.

— Я так очарован прелестями ума и образования общества, 
в особенности женского, в которое я имел счастье быть принят, 
что не успел еще подумать о климате, — сказал он.

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна для удоб-
ства наблюдения присоединила их к общему кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо это 
был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой кня-
гини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма краси-
вый молодой человек с определенными и сухими чертами. Все в 
его фигуре, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого 
мерного шага, представляло самую резкую противоположность 
с его маленькою оживленною женой. Ему, видимо, все бывшие 
в гостиной не только были знакомы, но уж надоели ему так, что 
и смотреть на них и слушать их ему было очень скучно. Из всех 
же прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, ка-
залось, больше всех ему надоело. С гримасой, портившею его 
красивое лицо, он отвернулся от нее. Он поцеловал руку Анны 
Павловны и, щурясь, оглядел все общество.

— Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?2 — сказала 
Анна Павловна.

1 народное право.
2 Вы собираетесь на войну, князь?
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— Le général Koutouzoff , — сказал Болконский, ударяя на по-
следнем слоге zoff , как француз, — a bien voulu de moi pour aide-
de-camp...1 

— Et Lise, votre femme?2 

— Она поедет в деревню.
— Как вам не грех лишать нас вашей прелестной жены?
— André, — сказала его жена, обращаясь к мужу тем же ко-

кетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним, — 
какую историю нам рассказал виконт о m-llе Жорж и Бона-
парте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со времени 
входа князя Андрея в гостиную не спускавший с него радост-
ных, дружелюбных глаз, подошел к нему и взял его за руку. 
Князь Андрей, не оглядываясь, сморщил лицо в гримасу, вы-
ражавшую досаду на того, кто трогает его за руку, но, увидав 
улыбающееся лицо Пьера, улыбнулся неожиданно доброй и 
приятной улыбкой.

— Вот как!.. И ты в большом свете! — сказал он Пьеру.
— Я знал, что вы будете, — отвечал Пьер. — Я приеду к вам 

ужинать, — прибавил он тихо, чтобы не мешать виконту, кото-
рый продолжал свой рассказ. — Можно?

— Нет, нельзя, — сказал князь Андрей смеясь, пожатием 
руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спрашивать. Он 
что-то хотел сказать еще, но в это время поднялся князь Васи-
лий с дочерью, и мужчины встали, чтобы дать им дорогу.

— Вы меня извините, мой милый виконт, — сказал князь 
Василий французу, ласково притягивая его за рукав вниз к сту-
лу, чтобы он не вставал. — Этот несчастный праздник у послан-
ника лишает меня удовольствия и прерывает вас. Очень мне 
грустно покидать ваш восхитительный вечер, — сказал он Анне 
Павловне.

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая складки платья, 
пошла между стульев, и улыбка сияла еще светлее на ее пре-
красном лице. Пьер смотрел почти испуганными, восторжен-
ными глазами на эту красавицу, когда она проходила мимо его.

— Очень хороша, — сказал князь Андрей.
— Очень, — сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и об-

ратился к Анне Павловне:

1 Генералу Кутузову угодно меня к себе в адьютанты...
2 А Лиза, ваша жена?
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— Образуйте мне этого медведя, — сказал он. — Вот он ме-
сяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в свете. Ничто так 
не нужно молодому человеку, как общество умных женщин.

IV 

Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться Пьером, 
который, она знала, приходился родня по отцу князю Василью. 
Пожилая дама, сидевшая прежде с ma tante, торопливо встала и 
догнала князя Василья в передней. С лица ее исчезла вся преж-
няя притворность интереса. Доброе, исплаканное лицо ее вы-
ражало только беспокойство и страх.

— Что же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? — сказа-
ла она, догоняя его в передней. (Она выговаривала имя Бориса 
с особенным ударением на о). — Я не могу оставаться дольше 
в Петербурге. Скажите, какие известия я могу привезти моему 
бедному мальчику?

Несмотря на то, что князь Василий неохотно и почти неуч-
тиво слушал пожилую даму и даже выказывал нетерпение, она 
ласково и трогательно улыбалась ему и, чтоб он не ушел, взяла 
его за руку.

— Что вам сто̂ит сказать слово государю, и он прямо будет 
переведен в гвардию, — просила она.

— Поверьте, что я сделаю все, что могу, княгиня, — отвечал 
князь Василий, — но мне трудно просить государя; я бы сове-
товал вам обратиться к Румянцеву, через князя Голицына: это 
было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, одной из 
лучших фамилий России, но она была бедна, давно вышла из 
света и утратила прежние связи. Она приехала теперь, чтобы 
выхлопотать определение в гвардию своему единственному 
сыну. Только затем, чтобы увидеть князя Василия, она назва-
лась и приехала на вечер к Анне Павловне, только затем она 
слушала историю виконта. Она испугалась слов князя Василия; 
когда-то красивое лицо ее выразило озлобление, но это продол-
жалось только минуту. Она опять улыбнулась и крепче схвати-
лась за руку князя Василия.

— Послушайте, князь, — сказала она, — я никогда не проси-
ла вас, никогда не буду просить, никогда не напоминала вам о 
дружбе моего отца к вам. Но теперь, я Богом заклинаю вас, сде-
лайте это для моего сына, и я буду считать вас благодетелем, — 
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торопливо прибавила она. — Нет, вы не сердитесь, а вы обе-
щайте мне. Я просила Голицына, он отказал. Soyez le bon enfant 
que vous avez été1, — говорила она, стараясь улыбаться, тогда как 
в ее глазах были слезы.

— Папаˆ, мы опоздаем, — сказала, поворачивая свою кра-
сивую голову на античных плечах, княжна Элен, ожидавшая у 
двери.

Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь, чтоб 
он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз сообразив, что еже-
ли бы он стал просить за всех, кто его просит, то вскоре ему 
нельзя было бы просить за себя, он редко употреблял свое влия-
ние. В деле княгини Друбецкой он почувствовал, однако, после 
ее нового призыва, что-то вроде укора совести. Она напомнила 
ему правду: первыми шагами своими в службе он был обязан ее 
отцу. Кроме того, он видел по ее приемам, что она одна из тех 
женщин, особенно матерей, которые, однажды взяв себе что-
нибудь в голову, не отстанут до тех пор, пока не исполнят их 
желания, а в противном случае готовы на ежедневные, ежеми-
нутные приставания и даже на сцены. Это последнее соображе-
ние поколебало его.

— Chère Анна Михайловна, — сказал он с своею всегдашнею 
фамильярностью и скукой в голосе. — Для меня почти невоз-
можно сделать то, что вы хотите; но чтобы доказать вам, как я 
люблю вас и чту память покойного отца вашего, я сделаю не-
возможное: сын ваш будет переведен в гвардию, вот вам моя 
рука. Довольны вы?

— Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала от вас; я 
знала, как вы добры.

Он хотел уйти.
— Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes...2 — Она за-

мялась. — Вы хороши с Михайлом Иларионовичем Кутузовым, 
рекомендуйте ему Бориса в адъютанты. Тогда бы я была покой-
на, и тогда бы уж...

Князь Василий улыбнулся.
— Этого не обещаю. Вы знаете, как осаждают Кутузова с тех 

пор, как он назначен главнокомандующим. Он мне сам гово-
рил, что все московские барыни сговорились отдать ему всех 
своих детей в адъютанты.

— Нет, обещайте, я не пущу вас, милый благодетель мой.

1 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде.
2 Но когда его переведут в гвардию...
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— Папа̂, — опять тем же тоном повторила красавица, — мы 
опоздаем.

— Ну, au revoir1, прощайте, видите...
— Так завтра вы доложите государю?
— Непременно, а Кутузову не обещаю.
— Нет, обещайте, обещайте, Basile, — сказала вслед ему 

Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая когда-
то, должно быть, была ей свойственна, а теперь так не шла к ее 
истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по привыч-
ке, все старинные женские средства. Но как только он вышел, 
лицо ее опять приняло то же холодное, притворное выражение, 
которое было на нем прежде. Она вернулась к кружку, в кото-
ром виконт продолжал рассказывать, и опять сделала вид, что 
слушает, дожидаясь времени уехать, так как дело ее было сде-
лано.

— Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre 
de Milan?2 — сказала Анна Павловна. — Et la nouvelle comédie des 
peuples de Gênes et de Lucques qui viennent présenter leurs vœux à 
M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les voe 
ux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en devenir folle! On dirait 
que le monde entier a perdu la tête3.

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Пав-
ловны.

— «Dieu me la donne, gare à qui la touche», — сказал он (слова 
Бонапарте, сказанные при возложении короны). — On dit qu’il a 
été très beau en prononçant ces paroles4, — прибавил он и еще раз 
повторил эти слова по-итальянски: «Dio mi la dona, guai a chi la 
tocca».

— J’espère enfi n, — продолжала Анна Павловна, — que ça a été 
la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent 
plus supporter cet homme qui menace tout5.

1 до свиданья.
2 коронации в Милане?
3 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания 

господину Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет 

желания народов. О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. 

Подумаешь, что весь свет потерял голову.
4 «Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет». Говорят, он был очень 

хорош, произнося эти слова.
5 Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан. 

Государи не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.
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— Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, — сказал виконт 
учтиво и безнадежно. — Les souverains, madame! Qu’ont ils fait 
pour Louis XVI, pour la reine, pour madame Elisabeth? Rien, — 
продолжал он, одушевляясь. — Et croyezmoi, ils subissent la 
punition pour leur trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? 
Ils envoient des ambassadeurs complimenter l’usurpateur1.

И он, презрительно вздохнув, опять переменил положение. 
Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта, вдруг 
при этих словах повернулся всем телом к маленькой княгине и, 
попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя иголкой на 
столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб с таким зна-
чительным видом, как будто княгиня просила его об этом.

— Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur — maison 
Condé2, — говорил он.

Княгиня, улыбаясь, слушала.
— Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Фран-

ции, — продолжал виконт начатый разговор, с видом человека, 
не слушающего других, но в деле, лучше всех ему известном, 
следящего только за ходом своих мыслей, — то дела пойдут 
слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями, казнями 
общество, я разумею хорошее общество, французское, навсегда 
будет уничтожено, и тогда...

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было сказать 
что-то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, караулив-
шая его, перебила.

— Император Александр, — сказала она с грустью, сопут-
ствовавшей всегда ее речам об императорской фамилии, — объ-
явил, что он предоставит самим французам выбрать образ прав-
ления. И я думаю, нет сомнения, что вся нация, освободившись 
от узурпатора, бросится в руки законного короля, — сказала 
Анна Павловна, стараясь быть любезной с эмигрантом и роя-
листом.

— Это сомнительно, — сказал князь Андрей. — Monsieur 
le vicomte3 совершенно справедливо полагает, что дела зашли 
уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратиться 
к старому.

1 Государи! Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для 

Людовика XVI, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, 

они несут наказание за свою измену делу Бурбонов. Государи! Они шлют 

послов приветствовать похитителя престола.
2 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями, — дом Конде.
3 Господин виконт.
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— Сколько я слышал, — краснея, опять вмешался в разговор 
Пьер, — почти все дворянство перешло уже на сторону Бона-
парта.

— Это говорят бонапартисты, — сказал виконт, не глядя на 
Пьера. — Теперь трудно узнать общественное мнение Франции.

— Bonaparte l’a dit1, — сказал князь Андрей с усмешкой. 
(Видно было, что виконт ему не нравился и что он, хотя и не 
смотрел на него, против него обращал свои речи.) 

— «Je leur ai montré le chemin de la gloire, — сказал он после 
недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона, — ils 
n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont 
précipités en foule...» Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le 
dire2.

— Aucun3, — возразил виконт. — После убийства герцога 
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем героя. 
Si même ça été un héros pour certaines gens, — сказал виконт, об-
ращаясь к Анне Павловне, — depuis l’assassinat du duc il y a un 
martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre4.

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить 
этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и Анна 
Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет что-нибудь 
неприличное, уже не могла остановить его.

— Казнь герцога Энгиенского, — сказал Пьер, — была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души в 
том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответ-
ственность в этом поступке.

— Dieu! mon dieu!5 — страшным шепотом проговорила Анна 
Павловна.

— Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est 
grandeur d’âme?6 — сказала маленькая княгиня, улыбаясь и при-
двигая к себе работу.

— Ah! Oh! — сказали разные голоса.

1 Это говорил Бонапарт.
2 «Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: 

они бросились толпой...» Не знаю, до какой степени имел он право так го-

ворить.
3 Никакого.
4 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцо-

га одним мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на 

земле.
5 Бог мой!
6 Как, мосье Пьер, вы видите в убийстве величие души?
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— Capital!1 — по-английски сказал князь Ипполит и при-
нялся бить себя ладонью по коленке. Виконт только пожал пле-
чами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слушателей.
— Я потому так говорю, — продолжал он с отчаянностью, — 

что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анар-
хии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее, и 
потому для общего блага он не мог остановиться перед жизнью 
одного человека.

— Не хотите ли перейти к тому столу? — сказала Анна Пав-
ловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.

— Нет, — говорил он, все более и более одушевляясь, — На-
полеон велик, потому что он стал выше революции, подавил ее 
злоупотребления, удержав все хорошее — и равенство граждан, 
и свободу слова и печати, — и только потому приобрел власть.

— Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убий-
ства, отдал бы ее законному королю, — сказал виконт, — тогда 
бы я назвал его великим человеком.

— Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть толь-
ко затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что на-
род видел в нем великого человека. Революция была великое 
дело, — продолжал мсье Пьер, высказывая этим отчаянным и 
вызывающим вводным предложением свою великую молодость 
и желание все поскорее высказать.

— Революция и цареубийство великое дело?.. После этого... 
да не хотите ли перейти к тому столу? — повторила Анна Пав-
ловна.

— Contrat social2, — с кроткой улыбкой сказал виконт.
— Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
— Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, — опять пере-

бил иронический голос.
— Это были крайности, разумеется, но не в них все значе-

ние, а значение в правах человека, в эманципации от предрас-
судков, в равенстве граждан; и все эти идеи Наполеон удержал 
во всей их силе.

— Свобода и равенство, — презрительно сказал виконт, как 
будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юноше 
всю глупость его речей, — все громкие слова, которые уже дав-
но компрометировались. Кто же не любит свободы и равенства? 

1 Превосходно!
2 «Общественный договор» Руссо.
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Еще спаситель наш проповедовал свободу и равенство. Разве 
после революции люди стали счастливее? Напротив. Мы хотели 
свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на 
виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Анна 
Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к свету; но 
когда она увидела, что, несмотря на произнесенные Пьером 
святотатственные речи, виконт не выходил из себя, и когда она 
убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она собралась с 
силами и, присоединившись к виконту, напала на оратора.

— Mais, mon cher monsieur Pierre1, — сказала Анна Павлов-
на, — как же вы объясняете великого человека, который мог 
казнить герцога, наконец просто человека, без суда и без вины?

— Я бы спросил, — сказал виконт, — как monsieur объясня-
ет 18 брюмера? Разве это не обман? C’est un escamotage, qui ne 
ressemble nullement à la manière d’agir d’un grand homme2.

— А пленные в Африке, которых он убил? — сказала малень-
кая княгиня. — Это ужасно! — И она пожала плечами.

— C’est un roturier, vous aurez beau dire3, — сказал князь Ип-
полит.

Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыбнул-
ся. Улыбка у него была не такая, как у других людей, сливающа-
яся с неулыбкой. У него, напротив, когда приходила улыбка, то 
вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже несколько угрюмое 
лицо и являлось другое — детское, доброе, даже глуповатое и 
как бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что 
этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все замол-
чали.

— Как вы хотите, чтоб он всем отвечал вдруг? — сказал князь 
Андрей. — Притом надо в поступках государственного человека 
различать поступки частного лица, полководца или императо-
ра. Мне так кажется.

— Да, да, разумеется, — подхватил Пьер, обрадованный вы-
ступавшею ему подмогой.

— Нельзя не сознаться, — продолжал князь Андрей, — На-
полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпитале в 

1 Но, мой любезный мосье Пьер.
2 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого чело-

века.
3 Выскочка, что ни говорите.
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Яффе, где он чумным подает руку, но... но есть другие поступ-
ки, которые трудно оправдать.

Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость речи 
Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак жене.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавливая 
всех и прося присесть, заговорил:

— Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite, 
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m’excusez, vicomte, 
il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de 
l’histoire1.

И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выгово-
ром, каким говорят французы, пробывшие с год в России. Все 
приостановились: так оживленно, настоятельно требовал князь 
Ипполит внимания к своей истории.

— В Moscou есть одна бариня, une dame. И она очень ску-
по. Ей нужно было иметь два valets de pied2 за карета. И очень 
большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme de 
chambre3, еще большой росту. Она сказала...

Тут князь Ипполит задумался, видимо, с трудом соображая.
— Она сказала... да, она сказала: «Девушка (à la femme de 

chambre), надень livrée и поедем мной, за карета, faire des visites»4.
Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде 

своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчи-
ка впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама и 
Анна Павловна, улыбнулись.

— Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер. Деа по-
теряла шляпа, и длинны волоса расчесались...

Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто смеять-
ся и сквозь этот смех проговорил:

— И весь свет узнал...
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для чего он 

его рассказал и для чего его надо было рассказать непременно 
по-русски, однако Анна Павловна и другие оценили светскую 

1 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас 

им попотчевать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски; иначе 

пропадет вся соль анекдота.
2 лакея.
3 девушка.
4 Ливрею... делать визит.
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любезность князя Ипполита, так приятно закончившего непри-

ятную и нелюбезную выходку мсье Пьера. Разговор после анек-

дота рассыпался на мелкие, незначительные толки о будущем 

и прошедшем бале, спектакле, о том, когда и где кто увидится.

V 

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée1, гости 

стали расходиться.

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста, 

широкий, с огромными красными руками, он, как говорится, 

не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то есть 

перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное. Кроме 

того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы захватил 

треугольную шляпу с генеральским плюмажем и держал ее, дер-

гая султан, до тех пор, пока генерал не попросил возвратить ее. 

Но вся его рассеянность и неуменье войти в салон и говорить в 

нем выкупались выражением добродушия, простоты и скром-

ности. Анна Павловна повернулась к нему и, с христианскою 

кротостью выражая прощение за его выходку, кивнула ему и 

сказала:

— Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы пере-

мените свои мнения, мой милый мсье Пьер, — сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только на-

клонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего 

не говорила, разве только вот что: «Мнения мнениями, а вы ви-

дите, какой я добрый и славный малый». И все, и Анна Павлов-

на невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи лакею, 

накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался к бол-

товне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим тоже в пе-

реднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой беременной 

княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

— Идите, Аnnettе, вы простудитесь, — говорила маленькая 

княгиня, прощаясь с Анной Павловной. — C’est arrêté2, — при-

бавила она тихо.

1 обворожительный вечер.
2 Так решено.
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Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сватов-
стве, которое она затевала между Анатолем и золовкой малень-
кой княгини.

— Я надеюсь на вас, милый друг, — сказала Анна Павловна 
тоже тихо, — вы напишете к ней и скажете мне, comment le père 
envisagera la chose. Au revoir1, — и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко на-
клоняя к ней свое лицо, стал полушепотом что-то говорить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда они 
кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слушали их, 
непонятный им, французский говор с такими лицами, как буд-
то они понимали, что говорится, но не хотели показывать этого. 
Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.

— Я очень рад, что не поехал к посланнику, — говорил князь 
Ипполит, — скука... Прекрасный вечер. Не правда ли, прекрас-
ный?

— Говорят, что бал будет очень хорош, — отвечала княгиня, 
вздергивая с усиками губку. — Все красивые женщины обще-
ства будут там.

— Не все, потому что вас там не будет; не все, — сказал князь 
Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже тол-
кнул его и стал надевать ее на княгиню. От неловкости или 
умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не от-
пускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал 
молодую женщину.

Она грациозно, но все улыбаясь, отстранилась, повернулась 
и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так 
он казался усталым и сонным.

— Вы готовы? — спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у 

него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал 
на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.

— Princesse, au revoir2, — кричал он, путаясь языком так же, 
как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж 
ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислужи-
вания, мешал всем.

— Па-звольте, сударь, — сухо-неприятно обратился князь 
Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.

1 как отец посмотрит на дело. До свидания.
2 Княгиня, до свидания.
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— Я тебя жду, Пьер, — ласково и нежно проговорил тот же 
голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами. Князь Ип-
полит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь викон-
та, которого он обещал довезти до дому.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très 
bien, — сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. — Mais 
très bien. — Он поцеловал кончики своих пальцев. — Et tout-à-
fait française1.

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit 

air innocent, — продолжал виконт. — Je plains le pauvre mari, ce 
petit offi  cier qui se donne des airs de prince régnant2.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames 

françaises. Il faut savoir s’y prendre3.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в 

кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, 
взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Це-
заря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.

— Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь совсем 
заболеет, — сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая 
маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, 
обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и мах-
нул рукой.

— Нет, этот аббат очень интересен, но только не так пони-
мает дело... По-моему, вечный мир возможен, но я не умею, как 
это сказать... Но только не политическим равновесием...

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлечен-
ными разговорами.

— Нельзя, mon cher4, везде все говорить, что только дума-
ешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кавалер-

1 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила. Очень мила. 

И совсем, совсем француженка.
2 А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею бедного 

мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.
3 А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо уметь 

взяться.
4 мой милый.
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гард ты будешь или дипломат? — спросил князь Андрей после 
минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
— Можете себе представить, я все еще не знаю. Ни то, ни 

другое мне не нравится.
— Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером-аб-

батом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. 
Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал мо-
лодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и 
выбирай. Я на все согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, 
и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер 
уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот 
выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.

— Но он масон должен быть, — сказал он, разумея аббата, 
которого он видел на вечере.

— Все это бредни, — остановил его опять князь Андрей, — 
поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..

— Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел 
вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была 
война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную 
службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего че-
ловека в мире... это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. 
Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но дей-
ствительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что-
нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.

— Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, во-
йны бы не было, — сказал он.

— Это-то и было бы прекрасно, — сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
— Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого 

никогда не будет...
— Ну, для чего вы идете на войну? — спросил Пьер.
— Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду... — Он 

остановился. — Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду 
здесь, эта жизнь — не по мне!

VI 

В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто оч-
нувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же 
выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер 
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спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, 
домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Ан-
дрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

— Отчего, я часто думаю, — заговорила она, как всегда, по-
французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, — 
отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messieurs, что 
на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не пони-
маете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!

— Я и с мужем вашим все спорю; не понимаю, зачем он хо-
чет идти на войну, — сказал Пьер, без всякого стеснения (столь 
обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой 
женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее 
за живое.

— Ах, вот я то же говорю! — сказала она. — Я не понимаю, 
решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без 
войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам 
не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему все говорю: здесь 
он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так 
знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна 
дама спрашивает: «C’est ça le fameux prince André? Ma parole 
d’honneur!1 — Она засмеялась. — Он так везде принят. Он очень 
легко может быть и флигель-адъютантом. Вы знаете, государь 
очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень 
легко было бы устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор 
этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

— Когда вы едете? — спросил он.
— Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je 

ne veux pas en entendre parler2, — заговорила княгиня таким ка-
призно-игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в го-
стиной и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, 
где Пьер был как бы членом. — Сегодня, когда я подумала, что 
надо прервать все эти дорогие отношения... И потом, ты зна-
ешь, André? — Она значительно мигнула мужу. — J’ai peur, j’ai 
peur!3 — прошептала она, содрогаясь спиною.

1 «Это известный князь Андрей?» Честное слово!
2 Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу про это 

слышать.
3 Мне страшно! страшно!
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Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был 
удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и Пьера, находился 
в комнате; однако с холодною учтивостью вопросительно об-
ратился к жене:

— Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, — сказал он.
— Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-за 

своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в де-
ревню одну.

— С отцом и сестрой, не забудь, — тихо сказал князь Андрей.
— Все равно одна, без моих друзей... И хочет, чтоб я не боя-

лась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу 

не радостное, а зверское, беличье выражение. Она замолчала, 
как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою 
беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.

— Все-таки я не понял, de quoi vous avez peur1, — медлитель-
но проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
— Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement changé...2 

— Твой доктор велит тебе раньше ложиться, — сказал князь 
Андрей. — Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губ-
ка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по 
комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то 
на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но 
опять раздумал.

— Что мне за дело, что тут мсье Пьер, — вдруг сказала ма-
ленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в 
слезливую гримасу. — Я тебе давно хотела сказать, André: за что 
ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в ар-
мию, ты меня не жалеешь. За что?

— Lise! — только сказал князь Андрей; но в этом слове были 
и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама 
раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:

— Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. 
Я все вижу. Разве ты такой был полгода назад?

— Lise, я прошу вас перестать, — сказал князь Андрей еще 
выразительнее.

1 чего ты боишься.
2 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился...



36

Пьер, все более и более приходивший в волнение во время 
этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не 
мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.

— Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что, я 
вас уверяю, я сам испытал... отчего... потому что... Нет, извини-
те, чужой тут лишний... Нет, успокойтесь... Прощайте...

Князь Андрей остановил его за руку.
— Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет ли-

шить меня удовольствия провести с тобою вечер.
— Нет, он только о себе думает, — проговорила княгиня, не 

удерживая сердитых слез.
— Lise, — сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту сту-

пень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княги-

ни заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание 
выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрас-
ными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и 
признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но 
слабо помахивающей опущенным хвостом.

— Mon dieu, mon dieu!1 — проговорила княгиня и, подобрав 
одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его 
в лоб.

— Bonsoir, Lise2, — сказал князь Андрей, вставая и учтиво, 
как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. 
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе 
лоб своею маленькою ручкой.

— Пойдем ужинать, — сказал он со вздохом, вставая и на-
правляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. 
Все, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе 
тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве 
молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотил-
ся и, как человек, давно имеющий что-нибудь на сердце и вдруг 
решающийся высказаться, с выражением нервного раздраже-
ния, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал 
говорить:

1 Боже мой, боже мой!
2 Прощай, Лиза.
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— Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет, 
не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал 
все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту 
женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то 
ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, ни-
куда не годным... А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и 
высокого. Все истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на 
меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего-нибудь 
впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя 
все кончено, все закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять 
на одной доске с придворным лакеем и идиотом... Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более вы-

казывая доброту, и удивленно глядел на друга.
— Моя жена, — продолжал князь Андрей, — прекрасная 

женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно 
быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал 
теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому 
говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, 
на того Болконского, который, развалившись, сидел в креслах 
Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские 
фразы. Его сухое лицо все дрожало нервическим оживлением 
каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным 
огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно 
было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, 
тем энергичнее был он в минуты раздражения.

— Ты не понимаешь, отчего я это говорю, — продолжал 
он. — Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и 
его карьера, — сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапар-
те. — Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, 
шаг за шагом шел к своей цели, он был свободен, у него ниче-
го не было, кроме его цели, — и он достиг ее. Но свяжи себя с 
женщиной — и, как скованный колодник, теряешь всякую сво-
боду. И все, что есть в тебе надежд и сил, все только тяготит и 
раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, 
ничтожество — вот заколдованный круг, из которого я не могу 
выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, 
какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je 
suis très aimable et très caustique1, — продолжал князь Андрей, — 

1 Я хороший болтун.
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и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без 
которого не может жить моя жена, и эти женщины... Ежели бы 
ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinquées1 
и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупо-
умие, ничтожество во всем — вот женщины, когда они показы-
ваются так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, 
что что-то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа 
моя, не женись, — кончил князь Андрей.

— Мне смешно, — сказал Пьер, — что вы себя, себя считаете 
неспособным, свою жизнь — испорченною жизнью. У вас все, 
все впереди. И вы...

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как высоко 
ценит он друга и как много ждет от него в будущем.

«Как он может это говорить!» — думал Пьер. Пьер считал 
князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что 
князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, ко-
торых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить 
понятием — силы воли. Пьер всегда удивлялся способности 
князя Андрея спокойного обращения со всякого рода людь-
ми, его необыкновенной памяти, начитанности (он все читал, 
все знал, обо всем имел понятие) и больше всего его способ-
ности работать и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Ан-
дрее отсутствие способности мечтательного философствования 
(к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел не 
недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть 
или похвала необходимы, как подмазка необходима для колес, 
чтобы они ехали.

— Je suis un homme fi ni2, — сказал князь Андрей. — Что обо 
мне говорить? Давай говорить о тебе, — сказал он, помолчав и 
улыбнувшись своим утешительным мыслям. Улыбка эта в то же 
мгновение отразилась на лице Пьера.

— А обо мне что говорить? — сказал Пьер, распуская свой 
рот в беззаботную, веселую улыбку. — Что я такое? Je suis un 
bâtard!3 — И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что он 
сделал большое усилие, чтобы сказать это. — Sans nom, sans 
fortune...4 — И что ж, право... — Но он не сказал, что право. — 

1 эти порядочные женщины.
2 Я конченый человек.
3 Незаконный сын!
4 Без имени, без состояния...
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Я свободен пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что 
мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во 
взгляде его, дружеском, ласковом, все-таки выражалось созна-
ние своего превосходства.

— Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой че-
ловек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что хо-
чешь; это все равно. Ты везде будешь хорош, но одно: перестань 
ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет 
тебе: все эти кутежи, и гусарство, и все...

— Que voulez-vous, mon cher, — сказал Пьер, пожимая пле-
чами, — les femmes, mon cher, les femmes!1 

— Не понимаю, — отвечал Андрей. — Les femmes comme il 
faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et 
le vin2, не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в разгуль-
ной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для исправ-
ления собирались женить на сестре князя Андрея.

— Знаете что! — сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль, — серьезно, я давно это думал. С этою 
жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова бо-
лит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

— Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
— Честное слово!

Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от своего друга. 
Ночь была июньская петербургская, бессумрачная ночь. Пьер 
сел в извозчичью коляску с намерением ехать домой. Но чем 
ближе он подъезжал, тем более он чувствовал невозможность 
заснуть в эту ночь, походившую более на вечер или на утро. Да-
леко было видно по пустым улицам. Дорогой Пьер вспомнил, 
что у Анатоля Курагина нынче вечером должно было собраться 
обычное игорное общество, после которого обыкновенно шла 
попойка, кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», — подумал он. Но 
тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово не 
бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесха-
рактерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать эту 

1 Что делать, женщины, мой друг, женщины!
2 Порядочные женщины... женщины Курагина, женщины и вино.
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столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился ехать. 
И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное слово ниче-
го не значит, потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал 
также князю Анатолю слово быть у него; наконец он подумал, 
что все эти честные слова — такие условные вещи, не имеющие 
никакого определенного смысла, особенно ежели сообразить, 
что, может быть, завтра же или он умрет, или случится с ним 
что-нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честно-
го, ни бесчестного. Такого рода рассуждения, уничтожая все его 
решения и предположения, часто приходили Пьеру. Он поехал 
к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских 
казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся на освещенное 
крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В перед-
ней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; 
пахло вином, слышался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжались. 
Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где стояли остат-
ки ужина и один лакей, думая, что его никто не видит, допивал 
тайком недопитые стаканы. Из третьей комнаты слышалась 
возня, хохот, крики знакомых голосов и рев медведя. Человек 
восемь молодых людей толпились озабоченно около открытого 
окна. Трое возились с молодым медведем, которого один таскал 
на цепи, пугая им другого.

— Держу за Стивенса сто! — кричал один.
— Смотри не поддерживать! — кричал другой.
— Я за Долохова! — кричал третий. — Разними, Курагин.
— Ну, бросьте Мишку, тут пари.
— Одним духом, иначе проиграно, — кричал четвертый.
— Яков! Давай бутылку, Яков! — кричал сам хозяин, высо-

кий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой рубаш-
ке, раскрытой на средине груди. — Стойте, господа. Вот он, Пе-
труша, милый друг, — обратился он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми гла-
зами, особенно поражавший среди этих всех пьяных голосов 
своим трезвым выражением, закричал от окна:

— Иди сюда — разойми пари! — Это был Долохов, семенов-
ский офицер, известный игрок и бретёр, живший вместе с Ана-
толем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.

— Ничего не понимаю. В чем дело? — спросил он.
— Стойте, он не пьян. Дай бутылку, — сказал Анатоль и, 

взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
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— Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья оглядывая 

пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислуши-
ваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказывал, что 
Долохов держит пари с англичанином Стивенсом, моряком, 
бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутылку рома, сидя 
на окне третьего этажа с опущенными наружу ногами.

— Ну, пей же всю, — сказал Анатоль, подавая последний 
стакан Пьеру, — а то не пущу!

— Нет, не хочу, — сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и подо-
шел к окну.

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо вы-
говаривал условия пари, обращаясь преимущественно к Анато-
лю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлы-
ми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не но-
сил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая пора-
зительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта были 
замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя губа энер-
гически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в 
углах образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок, по 
одной с каждой стороны; и все вместе, а особенно в соединении 
с твердым наглым, умным взглядом, составляло впечатление 
такое, что нельзя было не заметить этого лица. Долохов был не-
богатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, что Ана-
толь проживал десятки тысяч, Долохов жил с ним и успел себя 
поставить так, что Анатоль и все знавшие их уважали Долохова 
больше, чем Анатоля. Долохов играл во все игры и почти всегда 
выигрывал. Сколько бы он ни пил, он никогда не терял ясности 
головы. И Курагин и Долохов в то время были знаменитостями 
в мире повес и кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую сесть на 
наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо, торо-
пившиеся и робевшие от советов и криков окружавших господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну. Ему 
хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул лакеев и потянул 
раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.

— Ну-ка ты, силач, — обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где сло-

мал, где выворотил дубовую раму.
— Всю вон, а то подумают, что я держусь, — сказал Долохов.
— Англичанин хвастает... а?.. хорошо?.. — говорил Анатоль.
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— Хорошо, — сказал Пьер, глядя на Долохова, который, взяв 
в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого виднелся 
свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
— Слушать! — крикнул он, стоя на подоконнике и обраща-

ясь в комнату. Все замолчали.
— Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его по-

нял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом языке). 
Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? — приба-
вил он, обращаясь к англичанину.

— Нет, пятьдесят, — сказал англичанин.
— Хорошо, на пятьдесят империалов, — что я выпью бутыл-

ку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном, вот на 
этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ стены за ок-
ном), и не держась ни за что... Так?..

— Очень хорошо, — сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу 

фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом), на-
чал по-английски повторять ему условия пари.

— Постой, — закричал Долохов, стуча бутылкой по окну, 
чтоб обратить на себя внимание. — Постой, Курагин; слушайте. 
Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. Понимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, на-
мерен ли он, или нет, принять это новое пари. Анатоль не от-
пускал англичанина, и, несмотря на то, что тот, кивая, давал 
знать, что он все понял, Анатоль переводил ему слова Долохова 
по-английски. Молодой худощавый мальчик, лейб-гусар, про-
игравшийся в этот вечер, влез на окно, высунулся и посмотрел 
вниз.

— Ууу! — проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
— Смирно! — закричал Долохов и сдернул с окна офицера, 

который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комнату.
Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно до-

стать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги 
и распершись обеими руками в края окна, он примерился, усел-
ся, отпустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутыл-
ку. Анатоль принес две свечки и поставил их на подоконник, 
хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в белой рубашке 
и курчавая голова его были освещены с обеих сторон. Все стол-
пились у окна. Англичанин стоял впереди. Пьер улыбался и 
ничего не говорил. Один из присутствующих постарше других, 
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с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и 
хотел схватить Долохова за рубашку.

— Господа, это глупости; он убьется до смерти, — сказал 
этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
— Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что тог-

да?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись ру-

ками.
— Ежели кто ко мне еще будет соваться, — сказал он, редко 

пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, — я того сей-
час спущу вот сюда. Ну!..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, взял бу-
тылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул кверху 
свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начавший под-
бирать стекла, остановился в согнутом положении, не спуская 
глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув 
глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот, 
который останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван 
лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забывшись, 
осталась на его лице, хоть оно теперь выражало ужас и страх. 
Все молчали. Пьер отнял от глаз руки. Долохов сидел все в том 
же положении, только голова загнулась назад, так что курча-
вые волосы затылка прикасались к воротнику рубахи, и рука 
с бутылкой поднималась все выше и выше, содрогаясь и делая 
усилие. Бутылка видимо опорожнялась и с тем вместе поднима-
лась, загибая голову. «Что же это так долго?» — подумал Пьер. 
Ему казалось, что прошло больше получаса. Вдруг Долохов сде-
лал движение назад спиной, и рука его нервически задрожала; 
этого содрогания было достаточно, чтобы сдвинуть все тело, 
сидевшее на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще силь-
нее задрожали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука под-
нялась, чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. 
Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откро-
ет их. Вдруг он почувствовал, что все вокруг зашевелилось. Он 
взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было бледно 
и весело.

— Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал ее. 

Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
— Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возьми со-

всем! — кричали с разных сторон.
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Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Долохов 
хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.

— Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, — вдруг 
крикнул он. — И пари не нужно, вот что. Вели дать бутылку. 
Я сделаю... вели дать.

— Пускай, пускай! — сказал Долохов улыбаясь.
— Что ты, с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лестни-

це голова кружится, — заговорили с разных сторон.
— Я выпью, давай бутылку рома! — закричал Пьер, реши-

тельным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко оттол-

кнул того, кто приблизился к нему.
— Нет, его так не уломаешь ни за что, — говорил Анатоль, — 

постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но 
завтра, а теперь мы все едем к***.

— Едем, — закричал Пьер, — едем!.. И Мишку с собой бе-
рем...

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал кружиться 
с ним по комнате.

VII 

Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у 
Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем 
единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю, и, 
не в пример другим, он был переведен в гвардии Семеновский 
полк прапорщиком. Но адъютантом, или состоящим при Ку-
тузове, Борис так и не был назначен, несмотря на все хлопо-
ты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вечера Анны 
Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву, прямо к сво-
им богатым родственникам Ростовым, у которых она стояла в 
Москве и у которых с детства воспитывался и годами живал ее 
обожаемый Боренька, только что произведенный в армейские 
и тотчас переведенный в гвардейские прапорщики. Гвардия 
уже вышла из Петербурга 10-го августа, и сын, оставшийся для 
обмундирования в Москве, должен был догнать ее по дороге в 
Радзивилов.

У Ростовых были именинницы Натальи — мать и меньшая 
дочь. С утра не переставая подъезжали и отъезжали цуги, под-
возившие поздравителей к большому, всей Москве известному 
дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с красивой 
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старшею дочерью и гостями, не перестававшими сменять один 
другого, сидели в гостиной.

Графиня была женщина с восточным типом худого лица, лет 
сорока пяти, видимо, изнуренная детьми, которых у ней было 
двенадцать человек. Медлительность ее движений и говора, 
происходившая от слабости сил, придавала ей значительный 
вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михайловна Дру-
бецкая, как домашний человек, сидела тут же, помогая в деле 
принимания и занимания разговором гостей. Молодежь была в 
задних комнатах, не находя нужным участвовать в приеме визи-
тов. Граф встречал и провожал гостей, приглашая всех к обеду.

— Очень, очень вам благодарен, ma chère или mon cher1 (ma 
chère или mon cher он говорил всем без исключения, без малей-
ших оттенков, как выше, так и ниже его стоявшим людям), за 
себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, приезжайте обе-
дать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно прошу вас от всего 
семейства, ma chère. — Эти слова с одинаким выражением на 
полном, веселом и чисто выбритом лице с одинаково крепким 
пожатием руки и повторяемыми короткими поклонами гово-
рил он всем без исключения и изменения. Проводив одного 
гостя, граф возвращался к тому или той, которые были еще в 
гостиной; придвинув кресла и с видом человека, любящего и 
умеющего пожить, молодецки расставив ноги и положив на 
колена руки, он значительно покачивался, предлагал догадки о 
погоде, советовался о здоровье, иногда на русском, иногда на 
очень дурном, но самоуверенном французском языке, и снова 
с видом усталого, но твердого в исполнении обязанности чело-
века шел провожать, оправляя редкие седые волосы на лысине, 
и опять звал обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он за-
ходил через цветочную и официантскую в большую мраморную 
залу, где накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на 
официантов, носивших серебро и фарфор, раздвигавших столы 
и развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дми-
трия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его дела-
ми, и говорил:

— Ну, ну, Митенька, смотри, чтобы все было хорошо. Так, 
так, — говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раз-
двинутый стол. — Главное — сервировка. То-то... — И он ухо-
дил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.

1 милая или милый.
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— Марья Львовна Карагина с дочерью! — басом доложил 
огромный графинин выездной лакей, входя в двери гостиной. 
Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с портре-
том мужа.

— Замучили меня эти визиты, — сказала она. — Ну, уж ее 
последнюю приму. Чопорна очень. Проси, — сказала она лакею 
грустным голосом, как будто говорила: «Ну, уж добивайте».

Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицею улы-
бающеюся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.

— Chère comtesse, il y a si longtemps... elle a été alitée la pauvre 
enfant... au bal des Razoumovsky... et la comtesse Apraksine... j’ai 
été si heureuse...1– послышались оживленные женские голоса, 
перебивая один другой и сливаясь с шумом платьев и придви-
ганием стульев. Начался тот разговор, который затевают ровно 
настолько, чтобы при первой паузе встать, зашуметь платья-
ми, проговорить: «Je suis bien charmée; la santé de maman... et 
la comtesse Apraksine»2, — и опять, зашумев платьями, пройти 
в переднюю, надеть шубу или плащ и уехать. Разговор зашел о 
главной городской новости того времени — о болезни извест-
ного богача и красавца екатерининского времени старого графа 
Безухова и о его незаконном сыне Пьере, который так непри-
лично вел себя на вечере у Анны Павловны Шерер.

— Я очень жалею бедного графа, — говорила гостья, — здо-
ровье его и так было плохо, а теперь это огорченье от сына. Это 
его убьет!

— Что такое? — спросила графиня, как будто не зная, о чем 
говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала причину 
огорчения графа Безухова.

— Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, — продол-
жала гостья, — этот молодой человек предоставлен был самому 
себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы наделал, 
что его с полицией выслали оттуда.

— Скажите! — сказала графиня.
— Он дурно выбирал свои знакомства, — вмешалась княги-

ня Анна Михайловна. — Сын князя Василия, он и один Доло-
хов, они, говорят, Бог знает что делали. И оба пострадали. До-
лохов разжалован в солдаты; а сын Безухова выслан в Москву. 

1 Уж так давно... Графиня... Больна была бедняжка... на бале Разумов-

ских... графиня Апраксина... я так была рада...
2 Очень, очень рада... здоровье мамà... графиня Апраксина.
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Анатоля Курагина — того отец как-то замял. Но выслали-таки 
из Петербурга.

— Да что, бишь, они сделали? — спросила графиня.
— Это совершенные разбойники, особенно Долохов, — го-

ворила гостья. — Он сын Марьи Ивановны Долоховой, такой 
почтенной дамы, и что же? Можете себе представить: они втро-
ем достали где-то медведя, посадили с собой в карету и повез-
ли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они поймали 
квартального и привязали его спина с спиной к медведю и пу-
стили медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем.

— Хороша, ma chère, фигура квартального, — закричал граф, 
помирая со смеху.

— Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
— Насилу спасли этого несчастного, — продолжала го-

стья. — И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так 
умно забавляется! — прибавила она. — А говорили, что так хо-
рошо воспитан и умен. Вот все воспитание заграничное куда 
довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря на 
его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно отка-
залась: у меня дочери.

— Отчего вы говорите, что этот молодой человек так бо-
гат? — спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас 
же сделали вид, что не слушают. — Ведь у него только незакон-
ные дети. Кажется... и Пьер незаконный.

Гостья махнула рукой.
— У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, видимо, 

желая выказать свои связи и свое знание всех светских обсто-
ятельств.

— Вот в чем дело, — сказала она значительно и тоже полуше-
потом. — Репутация графа Кирилла Владимировича известна... 
Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер любимый был.

— Как старик был хорош, — сказала графиня, — еще про-
шлого года! Красивее мужчины я не видывала.

— Теперь очень переменился, — сказала Анна Михайлов-
на. — Так я хотела сказать, — продолжала она, — по жене пря-
мой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец 
очень любил, занимался его воспитанием и писал государю... 
так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох, что это-
го ждут каждую минуту, и Lorrain приехал из Петербурга), кому 
достанется это огромное состояние, Пьеру или князю Василию. 
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Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень хорошо знаю, по-
тому что мне сам князь Василий это говорил. Да и Кирилл Вла-
димирович мне приходится троюродным дядей по матери. Он и 
крестил Борю, — прибавила она, как будто не приписывая это-
му обстоятельству никакого значения.

— Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на реви-
зию, мне говорили, — сказала гостья.

— Да, но entre nous1, — сказала графиня, — это предлог, он 
приехал собственно к графу Кириллу Владимировичу, узнав, 
что он так плох.

— Однако, ma chère, это славная штука, — сказал граф и, за-
метив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже к ба-
рышням. — Хороша фигура была у квартального, я воображаю.

И он, представив, как махал руками квартальный, опять за-
хохотал звучным и басистым смехом, колебавшим все его пол-
ное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и особенно 
пившие. — Так, пожалуйста же, обедать к нам, — сказал он.

VIII 

Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, приятно 
улыбаясь, впрочем не скрывая того, что не огорчится теперь 
нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь гостьи уже 
оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как вдруг из со-
седней комнаты послышался бег к двери нескольких мужских 
и женских ног, грохот зацепленного и поваленного стула, и в 
комнату вбежала тринадцатилетняя девочка, запахнув что-то 
короткою кисейною юбкою, и остановилась посередине комна-
ты. Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, за-
скочила так далеко. В дверях в ту же минуту показались студент 
с малиновым воротником, гвардейский офицер, пятнадцати-
летняя девочка и толстый румяный мальчик в детской курточке.

Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки во-
круг вбежавшей девочки.

— А, вот она! — смеясь, закричал он. — Именинница! Ma 
chère именинница!

— Ma chère, il y a un temps pour tout2, — сказала графиня, 
притворяясь строгою. — Ты ее все балуешь, Elie, — прибавила 
она мужу.

1 между нами.
2 Милая, на все есть время.
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— Bonjour, ma chère, je vous félicite, — сказала гостья. — 

Quelle délicieuse enfant!1 — прибавила она, обращаясь к матери.

Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девоч-

ка, с своими детскими открытыми плечиками, выскочившими 

из корсажа от быстрого бега, с своими сбившимися назад чер-

ными кудрями, тоненькими оголенными руками и маленькими 

ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках, 

была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ре-

бенок еще не девушка. Вывернувшись от отца, она подбежала 

к матери и, не обращая никакого внимания на ее строгое за-

мечание, спрятала свое раскрасневшееся лицо в кружевах ма-

териной мантильи и засмеялась. Она смеялась чему-то, толкуя 

отрывисто про куклу, которую вынула из-под юбочки.

— Видите?.. Кукла... Мими... Видите.

И Наташа не могла больше говорить (ей все смешно каза-

лось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звонко, 

что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.

— Ну, поди, поди с своим уродом! — сказала мать, притвор-

но сердито отталкивая дочь. — Это моя меньшая, — обратилась 

она к гостье.

Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки ма-

тери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять спря-

тала лицо.

Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, сочла 

нужным принять в ней какое-нибудь участие.

— Скажите, моя милая, — сказала она, обращаясь к Ната-

ше, — как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?

Наташе не понравился тон снисхождения до детского раз-

говора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не от-

ветила и серьезно посмотрела на гостью.

Между тем все это молодое поколение: Борис — офицер, 

сын княгини Анны Михайловны, Николай — студент, стар-

ший сын графа, Соня — пятнадцатилетняя племянница графа, 

и маленький Петруша — меньшой сын, — все разместились в 

гостиной и, видимо, старались удержать в границах приличия 

оживление и веселость, которыми еще дышала каждая их чер-

та. Видно было, что там, в задних комнатах, откуда они все так 

стремительно прибежали, у них были разговоры веселее, чем 

1 Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас. Какое прелестное дитя!
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здесь о городских сплетнях, погоде и comtesse Apraksine1. Изред-
ка они взглядывали друг на друга и едва удерживались от смеха.

Два молодых человека, студент и офицер, друзья с детства, 
были одних лет и оба красивы, но не похожи друг на друга. Бо-
рис был высокий белокурый юноша с правильными тонкими 
чертами спокойного и красивого лица. Николай был невысо-
кий курчавый молодой человек с открытым выражением лица. 
На верхней губе его уже показывались черные волосики, и во 
всем лице выражались стремительность и восторженность. Ни-
колай покраснел, как только вошел в гостиную. Видно было, 
что он искал и не находил, что сказать; Борис, напротив, тотчас 
же нашелся и рассказал спокойно, шутливо, как эту Мими, ку-
клу, он знал еще молодою девицей с не испорченным еще но-
сом, как она в пять лет на его памяти состарелась и как у ней по 
всему черепу треснула голова. Сказав это, он взглянул на Ната-
шу. Наташа отвернулась от него, взглянула на младшего брата, 
который, зажмурившись, трясся от беззвучного смеха, и, не в 
силах более удерживаться, прыгнула и побежала из комнаты так 
скоро, как только могли нести ее быстрые ножки. Борис не рас-
смеялся.

— Вы, кажется, тоже хотели ехать, mаmаn? Карета нужна? — 
сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.

— Да, поди, поди, вели приготовить, — сказала она, улы-
баясь.

Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей; толстый 
мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя на рас-
стройство, происшедшее в его занятиях.

IX 

Из молодежи, не считая старшей дочери графини (которая 
была четырьмя годами старше сестры и держала себя уже как 
большая) и гостьи-барышни, в гостиной остались Николай и 
Соня-племянница. Соня была тоненькая, миниатюрненькая 
брюнетка с мягким, оттененным длинными ресницами взгля-
дом, густою черною косою, два раза обвивавшею ее голову, и 
желтоватым оттенком кожи на лице и в особенности на обна-
женных худощавых, но грациозных мускулистых руках и шее. 
Плавностью движений, мягкостью и гибкостью маленьких чле-

1 графине Апраксиной.
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нов и несколько хитрою и сдержанною манерой она напомина-
ла красивого, но еще не сформировавшегося котенка, который 
будет прелестною кошечкой. Она, видимо, считала приличным 
выказывать улыбкой участие к общему разговору; но против 
воли ее глаза из-под длинных густых ресниц смотрели на уез-
жающего в армию cousin с таким девическим страстным обо-
жанием, что улыбка ее не могла ни на мгновение обмануть ни-
кого, и видно было, что кошечка присела только для того, чтоб 
еще энергичнее прыгнуть и заиграть с своим cousin, как скоро 
только они так же, как Борис с Наташей, выберутся из этой го-
стиной.

— Да, ma chère, — сказал старый граф, обращаясь к гостье и 
указывая на своего Николая. — Вот его друг Борис произведен 
в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать от него; бросает и 
университет и меня, старика: идет в военную службу, ma chère. 
А уж ему место в архиве было готово, и все. Вот дружба-то? — 
сказал граф вопросительно.

— Да, ведь война, говорят, объявлена, — сказала гостья.
— Давно говорят, — сказал граф. — Опять поговорят, по-

говорят, да так и оставят. Ma chère, вот дружба-то! — повторил 
он. — Он идет в гусары.

Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
— Совсем не из дружбы, — отвечал Николай, вспыхнув и от-

говариваясь, как будто от постыдного на него наклепа. — Со-
всем не дружба, а просто чувствую призвание к военной службе.

Он оглянулся на кузину и на гостью-барышню: обе смотрели 
на него с улыбкой одобрения.

— Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павлоградского 
гусарского полка. Он был в отпуску здесь и берет его с собой. 
Что делать? — сказал граф, пожимая плечами и говоря шуточно 
о деле, которое, видимо, стоило ему много горя.

— Я уж вам говорил, папенька, — сказал сын, — что ежели 
вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я знаю, что ни-
куда не гожусь, кроме как в военную службу; я не дипломат, не 
чиновник, не умею скрывать того, что чувствую, — говорил он, 
все поглядывая с кокетством красивой молодости на Соню и 
гостью-барышню.

Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую секунду 
готовою заиграть и выказать всю свою кошечью натуру.

— Ну, ну, хорошо! — сказал старый граф. — Все горячится. 
Все Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это он из 
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поручиков попал в императоры. Что ж, дай Бог, — прибавил он, 
не замечая насмешливой улыбки гостьи.

Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Карагиной, 
обратилась к молодому Ростову:

— Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. Мне 
скучно было без вас, — сказала она, нежно улыбаясь ему.

Польщенный молодой человек с кокетливой улыбкой мо-
лодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающеюся Жюли 
в отдельный разговор, совсем не замечая того, что эта его не-
вольная улыбка ножом ревности резала сердце красневшей и 
притворно улыбавшейся Сони. В середине разговора он огля-
нулся на нее. Соня страстно-озлобленно взглянула на него и, 
едва удерживая на глазах слезы, а на губах притворную улыбку, 
встала и вышла из комнаты. Все оживление Николая исчезло. 
Он выждал первый перерыв разговора и с расстроенным лицом 
вышел из комнаты отыскивать Соню.

— Как секреты-то этой всей молодежи шиты белыми нитка-
ми! — сказала Анна Михайловна, указывая на выходящего Ни-
колая. — Cousinage dangereux voisinage1, — прибавила она.

— Да, — сказала графиня, после того как луч солнца, про-
никнувший в гостиную вместе с этим молодым поколением, 
исчез, и как будто отвечая на вопрос, которого никто ей не де-
лал, но который постоянно занимал ее. — Сколько страданий, 
сколько беспокойств перенесено за то, чтобы теперь на них ра-
доваться! А и теперь, право, больше страха, чем радости. Все бо-
ишься, все боишься! Именно тот возраст, в котором так много 
опасностей и для девочек и для мальчиков.

— Все от воспитания зависит, — сказала гостья.
— Да, ваша правда, — продолжала графиня. — До сих пор я 

была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь полным их 
доверием, — говорила графиня, повторяя заблуждение мно-
гих родителей, полагающих, что у детей их нет тайн от них. — 
Я знаю, что я всегда буду первою confi dente2 моих дочерей и что 
Николенька, по своему пылкому характеру, ежели будет шалить 
(мальчику нельзя без этого), то все не так, как эти петербург-
ские господа.

— Да, славные, славные ребята, — подтвердил граф, всегда 
разрешавший запутанные для него вопросы тем, что все нахо-

1 Беда — двоюродные братцы и сестрицы.
2 советницей.
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дил славным. — Вот подите! Захотел в гусары! Да вот, что вы 
хотите, ma chère!

— Какое милое существо ваша меньшая! — сказала гостья. — 
Порох!

— Да, порох, — сказал граф. — В меня пошла! И какой голос: 
хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони дру-
гая. Мы взяли итальянца ее учить.

— Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться в эту пору.
— О нет, какой рано! — сказал граф. — Как же наши матери 

выходили в двенадцать — тринадцать лет замуж?
— Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? — сказала 

графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса и, видимо, от-
вечая на мысль, всегда ее занимавшую, продолжала: — Ну, вот 
видите, держи я ее строго, запрещай я ей... Бог знает, что бы 
они делали потихоньку (графиня разумела, они целовались бы), 
а теперь я знаю каждое ее слово. Она сама вечером прибежит и 
все мне расскажет. Может быть, я балую ее, но, право, это, ка-
жется, лучше. Я старшую держала строго.

— Да, меня совсем иначе воспитывали, — сказала старшая, 
красивая графиня Вера, улыбаясь.

Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкновенно 
бывает; напротив, лицо ее стало неестественно и оттого не-
приятно. Старшая, Вера, была хороша, была неглупа, училась 
прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был приятный, 
то, что она сказала, было справедливо и уместно; но, странное 
дело, все, и гостья и графиня, оглянулись на нее, как будто уди-
вились, зачем она это сказала, и почувствовали неловкость.

— Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать что-
нибудь необыкновенное, — сказала гостья.

— Что греха таить, ma chère! Графинюшка мудрила с Ве-
рой, — сказал граф. — Ну, да что ж! Все-таки славная вышла, — 
прибавил он, одобрительно подмигивая Вере.

Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
— Что за манера! Уж сидели, сидели! — сказала графиня, 

проводя гостей.

Х 

Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она добежала 
только до цветочной. В этой комнате она остановилась, прислу-
шиваясь к говору в гостиной и ожидая выхода Бориса. Она уже 
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начинала приходить в нетерпение и, топнув ножкой, сбиралась 
было заплакать оттого, что он не сейчас шел, когда заслыша-
лись не тихие, не быстрые, приличные шаги молодого человека. 
Наташа быстро бросилась между кадок цветов и спряталась.

Борис остановился посреди комнаты, оглянулся, смахнул 
рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, рассма-
тривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, выглядывала из 
своей засады, ожидая, что он будет делать. Он постоял несколь-
ко времени перед зеркалом, улыбнулся и пошел к выходной 
двери. Наташа хотела его окликнуть, но потом раздумала.

— Пускай ищет, — сказала она себе. Только что Борис вы-
шел, как из другой двери вышла раскрасневшаяся Соня, сквозь 
слезы что-то злобно шепчущая. Наташа удержалась от своего 
первого движения выбежать к ней и осталась в своей засаде, как 
под шапкой-невидимкой, высматривая, что делалось на свете. 
Она испытывала особое новое наслаждение. Соня шептала что-
то и оглядывалась на дверь гостиной. Из двери вышел Николай.

— Соня! что с тобою? можно ли это? — сказал Николай, под-
бегая к ней.

— Ничего, ничего, оставьте меня! — Соня зарыдала.
— Нет, я знаю что.
— Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
— Соооня! одно слово! Можно ли так мучить меня и себя из-

за фантазии? — говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими глазами смо-

трела из своей засады. «Что теперь будет?» — думала она.
— Соня! мне весь мир не нужен! Ты одна для меня все, — го-

ворил Николай. — Я докажу тебе.
— Я не люблю, когда ты так говоришь.
— Ну, не буду, ну прости, Соня! — Он притянул ее к себе и 

поцеловал.
«Ах, как хорошо!» — подумала Наташа, и когда Соня с Ни-

колаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вызвала к себе 
Бориса.

— Борис, подите сюда, — сказала она с значительным и 
хитрым видом. — Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, 
сюда, — сказала она и провела его в цветочную на то место меж-
ду кадок, где она была спрятана. Борис, улыбаясь, шел за нею.

— Какая же это одна вещь? — спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошенную 

на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
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— Поцелуйте куклу, — сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее 

оживленное лицо и ничего не отвечал.
— Не хотите? Ну, так подите сюда, — сказала она и глубже 

ушла в цветы и бросила куклу. — Ближе, ближе! — шептала она. 
Она поймала руками офицера за обшлага, и в покрасневшем 
лице ее видны были торжественность и страх.

— А меня хотите поцеловать? — прошептала она чуть слыш-
но, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача от вол-
ненья.

Борис покраснел.
— Какая вы смешная! — проговорил он, нагибаясь к ней, 

еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, обняла 

его обеими руками, так что тонкие голые ручки согнулись выше 
его шеи, и, откинув движением головы волосы назад, поцело-
вала его в самые губы.

Она проскользнула между горшками на другую сторону цве-
тов и, опустив голову, остановилась.

— Наташа, — сказал он, — вы знаете, что я люблю вас, но...
— Вы влюблены в меня? — перебила его Наташа.
— Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что 

сейчас... Еще четыре года... Тогда я буду просить вашей руки.
Наташа подумала.
— Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать... — 

сказала она, считая по тоненьким пальчикам. — Хорошо! Так 
кончено?

И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное 
лицо.

— Кончено! — сказал Борис.
— Навсегда? — сказала девочка. — До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с 

ним рядом в диванную.

XI 

Графиня так устала от визитов, что не велела принимать 
больше никого, и швейцару приказано было только звать не-
пременно кушать всех, кто будет еще приезжать с поздравле-
ниями. Графине хотелось с глазу на глаз поговорить с другом 
своего детства, княгиней Анной Михайловной, которую она не 
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видала хорошенько с ее приезда из Петербурга. Анна Михай-
ловна, с своим исплаканным и приятным лицом, подвинулась 
ближе к креслу графини.

— С тобой я буду совершенно откровенна, — сказала Анна 
Михайловна. — Уж мало нас осталось, старых друзей! От этого я 
так и дорожу твоею дружбой.

Анна Михайловна посмотрела на Веру и остановилась. Гра-
финя пожала руку своему другу.

— Вера, — сказала графиня, обращаясь к старшей дочери, 
очевидно, нелюбимой. — Как у вас ни на что понятия нет? Разве 
ты не чувствуешь, что ты здесь лишняя? Поди к сестрам, или...

Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо, не чув-
ствуя ни малейшего оскорбления.

— Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы тотчас 
ушла, — сказала она и пошла в свою комнату. Но, проходя мимо 
диванной, она заметила, что в ней у двух окошек симметрично 
сидели две пары. Она остановилась и презрительно улыбнулась. 
Соня сидела близко подле Николая, который переписывал ей 
стихи, в первый раз сочиненные им. Борис с Наташей сидели у 
другого окна и замолчали, когда вошла Вера. Соня и Наташа с 
виноватыми и счастливыми лицами взглянули на Веру.

Весело и трогательно было смотреть на этих влюбленных 
девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в Вере приятного 
чувства.

— Сколько раз я вас просила, — сказала она, — не брать 
моих вещей, у вас есть своя комната. — Она взяла от Николая 
чернильницу.

— Сейчас, сейчас, — сказал он, макая перо.
— Вы все умеете делать не вовремя, — сказала Вера. — То 

прибежали в гостиную, так что всем совестно сделалось за вас.
Несмотря на то, или именно потому, что сказанное ею было 

совершенно справедливо, никто ей не отвечал, и все четверо 
только переглядывались между собой. Она медлила в комнате с 
чернильницей в руке.

— И какие могут быть в ваши годы секреты между Наташей 
и Борисом и между вами, — все одни глупости!

— Ну, что тебе за дело, Вера? — тихоньким голоском, за-
ступнически проговорила Наташа.

Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда, в этот день 
добра и ласкова.

— Очень глупо, — сказала Вера, — мне совестно за вас. Что 
за секреты?..
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— У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем, — 
сказала Наташа, разгорячась.

— Я думаю, не трогаете, — сказала Вера, — потому что в 
моих поступках никогда ничего не может быть дурного. А вот я 
маменьке скажу, как ты с Борисом обходишься.

— Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обходится, — 
сказал Борис. — Я не могу жаловаться, — сказал он.

— Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово дипломат 
было в большом ходу у детей в том особом значении, какое они 
придавали этому слову); даже скучно, — сказала Наташа оскор-
бленным, дрожащим голосом. — За что она ко мне пристает?

— Ты этого никогда не поймешь, — сказала она, обращаясь 
к Вере, — потому что ты никогда никого не любила; у тебя серд-
ца нет, ты только madame de Genlis (это прозвище, считавше-
еся очень обидным, было дано Вере Николаем), и твое первое 
удовольствие — делать неприятности другим. Ты кокетничай с 
Бергом сколько хочешь, — проговорила она скоро.

— Да уж я, верно, не стану перед гостями бегать за молодым 
человеком...

— Ну, добилась своего, — вмешался Николай, — наговорила 
всем неприятностей, расстроила всех. Пойдемте в детскую.

Все четверо, как спугнутая стая птиц, поднялись и пошли из 
комнаты.

— Мне наговорили неприятностей, а я никому ничего, — 
сказала Вера.

— Madame de Genlis! Madame de Genlis! — проговорили сме-
ющиеся голоса из-за двери.

Красивая Вера, производившая на всех такое раздражаю-
щее, неприятное действие, улыбнулась и, видимо, не затрону-
тая тем, что ей было сказано, подошла к зеркалу и оправила 
шарф и прическу: глядя на свое красивое лицо, она стала, по-
видимому, еще холоднее и спокойнее.

В гостиной продолжался разговор.
— Ah! chère, — говорила графиня, — и в моей жизни tout n’est 

pas rose. Разве я не вижу, что du train que nous allons1 нашего со-
стояния нам ненадолго! И все это клуб и его доброта. В деревне 
мы живем, разве мы отдыхаем? Театры, охоты и Бог знает что. 
Да что обо мне говорить! Ну, как же ты это все устроила? Я ча-
сто на тебя удивляюсь, Annette, как это ты, в твои годы, скачешь 

1 не всё розы... при нашем образе жизни.
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в повозке одна, в Москву, в Петербург, ко всем министрам, ко 
всей знати, со всеми умеешь обойтись, удивляюсь! Ну, как же 
это устроилось? Вот я ничего этого не умею.

— Ах, душа моя! — отвечала княгиня Анна Михайловна. — 
Не дай Бог тебе узнать, как тяжело остаться вдовой без подпо-
ры и с сыном, которого любишь до обожания. Всему научишь-
ся, — продолжала она с некоторой гордостью. — Процесс мой 
меня научил. Ежели мне нужно видеть кого-нибудь из этих ту-
зов, я пишу записку: «Princesse une telle1 желает видеть такого-
то» — и еду сама на извозчике, хоть два, хоть три раза, хоть че-
тыре — до тех пор, пока не добьюсь того, что мне надо. Мне все 
равно, что бы обо мне ни думали.

— Ну, как же, кого ты просила о Бореньке? — спросила гра-
финя. — Ведь вот твой уж офицер гвардии, а Николушка идет 
юнкером. Некому похлопотать. Ты кого просила?

— Князя Василия. Он был очень мил. Сейчас на все согла-
сился, доложил государю, — говорила княгиня Анна Михай-
ловна с восторгом, совершенно забыв все унижение, через ко-
торое она прошла для достижения своей цели.

— Что, он постарел, князь Василий? — спросила графиня. — 
Я его не видала с наших театров у Румянцевых. И думаю, забыл 
про меня. Il me faisait la cour2, — вспомнила графиня с улыбкой.

— Все такой же, — отвечала Анна Михайловна, — любезен, 
рассыпается. Les grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du tout3. 
«Я жалею, что слишком мало могу вам сделать, милая княги-
ня, — он мне говорит, — приказывайте». Нет, он славный чело-
век и родной прекрасный. Но ты знаешь, Nathalie, мою любовь 
к сыну. Я не знаю, чего я не сделала бы для его счастия. А обсто-
ятельства мои до того дурны, — продолжала Анна Михайловна с 
грустью и понижая голос, — до того дурны, что я теперь в самом 
ужасном положении. Мой несчастный процесс съедает все, что 
я имею, и не подвигается. У меня нет, можешь себе представить, 
à la lettre4 нет гривеника денег, и я не знаю, на что обмундиро-
вать Бориса. — Она вынула платок и заплакала. — Мне нужно 
пятьсот рублей, а у меня одна двадцатипятирублевая бумажка. 
Я в таком положении... Одна моя надежда теперь на графа Ки-
рилла Владимировича Безухова. Ежели он не захочет поддер-

1 Княгиня такая-то.
2 Он за мной волочился.
3 Почести не изменили его.
4 иногда.
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жать своего крестника, — ведь он крестил Борю, — и назначить 
ему что-нибудь на содержание, то все мои хлопоты пропадут: 
мне не на что будет обмундировать его.

Графиня прослезилась и молча соображала что-то.
— Часто думаю, может, это и грех, — сказала княгиня, — 

а часто думаю: вот граф Кирилл Владимирович Безухов живет 
один... это огромное состояние... и для чего живет? Ему жизнь в 
тягость, а Боре только начинать жить.

— Он, верно, оставит что-нибудь Борису, — сказала гра-
финя.

— Бог знает, chère amie!1 Эти богачи и вельможи такие эгои-
сты. Но я все-таки поеду сейчас к нему с Борисом и прямо ска-
жу, в чем дело. Пускай обо мне думают, что хотят, мне, право, 
все равно, когда судьба сына зависит от этого. — Княгиня под-
нялась. — Теперь два часа, а в четыре часа вы обедаете. Я успею 
съездить.

И с приемами петербургской деловой барыни, умеющей 
пользоваться временем, Анна Михайловна послала за сыном и 
вместе с ним вышла в переднюю.

— Прощай, душа моя, — сказала она графине, которая про-
вожала ее до двери, — пожелай мне успеха, — прибавила она 
шепотом от сына.

— Вы к графу Кириллу Владимировичу, ma chère? — сказал 
граф из столовой, выходя тоже в переднюю. — Коли ему лучше, 
зовите Пьера ко мне обедать. Ведь он у меня бывал, с детьми 
танцевал. Зовите непременно, mà chère. Ну, посмотрим, как-
то отличится нынче Тарас. Говорит, что у графа Орлова такого 
обеда не бывало, какой у нас будет.

XII 

— Mon cher Boris2, — сказала княгиня Анна Михайловна 
сыну, когда карета графини Ростовой, в которой они сидели, 
проехала по устланной соломой улице и въехала на широкий 
двор графа Кирилла Владимировича Безухова. — Mon cher 
Boris, — сказала мать, выпрастывая руку из-под старого салопа 
и робким и ласковым движением кладя ее на руку сына, — будь 
ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Владимирович все-таки 

1 мой друг!
2 Боренька.
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тебе крестный отец, и от него зависит твоя будущая судьба. 
Помни это, mon cher1, будь мил, как ты умеешь быть...

— Ежели бы я знал, что из этого выйдет что-нибудь, кроме 
унижения... — отвечал сын холодно. — Но я обещал вам и делаю 
это для вас.

Несмотря на то, что чья-то карета стояла у подъезда, швей-
цар, оглядев мать с сыном (которые, не приказывая доклады-
вать о себе, прямо вошли в стеклянные сени между двумя ря-
дами статуй в нишах), значительно посмотрев на старенький 
салоп, спросил, кого им угодно, княжон или графа, и, узнав, 
что графа, сказал, что их сиятельству нынче хуже и их сиятель-
ство никого не принимают.

— Мы можем уехать, — сказал сын по-французски.
— Mon ami!2 — сказала мать умоляющим голосом, опять до-

трагиваясь до руки сына, как будто это прикосновение могло 
успокоивать или возбуждать его.

Борис замолчал и, не снимая шинели, вопросительно смо-
трел на мать.

— Голубчик, — нежным голоском сказала Анна Михайлов-
на, обращаясь к швейцару, — я знаю, что граф Кирилл Влади-
мирович очень болен... я затем и приехала... я родственница... 
Я не буду беспокоить, голубчик... А мне бы только надо увидать 
князя Василия Сергеевича: ведь он здесь стоит. Доложи, пожа-
луйста.

Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернулся.
— Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергеевичу, — 

крикнул он сбежавшему сверху и из-под выступа лестницы вы-
глядывавшему официанту в чулках, башмаках и фраке.

Мать расправила складки своего крашеного шелкового 
платья, посмотрелась в цельное венецианское зеркало в стене 
и бодро, в своих стоптанных башмаках, пошла вверх по ковру 
лестницы.

— Mon cher, vous m’avez promis3, — обратилась она опять к 
сыну, прикосновением руки возбуждая его.

Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в покои, от-

веденные князю Василью.

1 милый дружок.
2 Мой дружок!
3 Мой друг, ты мне обещал.
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В то время как мать с сыном, выйдя на середину комнаты, 

намеревались спросить дорогу у вскочившего при их входе 

старого официанта, у одной из дверей повернулась бронзовая 

ручка, и князь Василий в бархатной шубке, с одною звездой, 

по-домашнему, вышел, провожая красивого черноволосого 

мужчину. Мужчина этот был знаменитый петербургский док-

тор Lorrain.

— C’est donc positif?1 — говорил князь.

— Mon prince, «errare humanum est», mais...2 — отвечал док-

тор, грассируя и произнося латинские слова французским вы-

говором.

— C’est bien, c’est bien...3 

Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Василий покло-

ном отпустил доктора и молча, но с вопросительным видом по-

дошел к ним. Сын заметил, как вдруг глубокая горесть вырази-

лась в глазах его матери, и слегка улыбнулся.

— Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось нам сви-

деться, князь... Ну, что наш дорогой больной? — сказала она, 

как будто не замечая холодного, оскорбительного, устремлен-

ного на нее взгляда.

Князь Василий вопросительно, до недоумения, посмотрел 

на нее, потом на Бориса. Борис учтиво поклонился. Князь Ва-

силий, не отвечая на поклон, отвернулся к Анне Михайловне и 

на ее вопрос отвечал движением головы и губ, которое означало 

самую плохую надежду для больного.

— Неужели? — воскликнула Анна Михайловна. — Ах, это 

ужасно! Страшно подумать... Это мой сын, — прибавила она, 

указывая на Бориса. — Он сам хотел благодарить вас.

Борис еще раз учтиво поклонился.

— Верьте, князь, что сердце матери никогда не забудет того, 

что вы сделали для нас.

— Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Анна 

Михайловна, — сказал князь Василий, оправляя жабо и в жесте 

и голосе проявляя здесь, в Москве, пред покровительствуемою 

Анною Михайловной еще гораздо боˆльшую важность, чем в 

Петербурге, на вечере у Annette Шерер.

1 И это верно?
2 Князь, «человеку свойственно ошибаться»...
3 Хорошо, хорошо...
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— Старайтесь служить хорошо и быть достойным, — приба-
вил он, строго обращаясь к Борису. — Я рад... Вы здесь в отпу-
ску? — продиктовал он своим бесстрастным тоном.

— Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправиться по но-
вому назначению, — отвечал Борис, не выказывая ни досады за 
резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но так спо-
койно и почтительно, что князь пристально поглядел на него.

— Вы живете с матушкой?
— Я живу у графини Ростовой, — сказал Борис, опять при-

бавив, — ваше сиятельство.
— Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шин-

шиной, — сказала Анна Михайловна.
— Знаю, знаю, — сказал князь Василий своим монотонным 

голосом. — Je n’ai jamais pu concevoir, comment Nathalie s’est 
décidée à épouser cet ours mal-léche! Un personnage complètement 
stupide et ridicule. Et joueur à ce qu’on dit1.

— Mais très brave homme, mon prince2, — заметила Анна Ми-
хайловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала, что граф 
Ростов заслуживал такого мнения, но просила пожалеть бедно-
го старика.

— Что говорят доктора? — спросила княгиня, помолчав не-
много и опять выражая большую печаль на своем исплаканном 
лице.

— Мало надежды, — сказал князь.
— А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю за все его 

благодеяния мне и Боре. C’est son fi lleul3, — прибавила она та-
ким тоном, как будто это известие должно было крайне обрадо-
вать князя Василия.

Князь Василий задумался и поморщился. Анна Михайлов-
на поняла, что он боялся найти в ней соперницу по завещанию 
графа Безухова. Она поспешила успокоить его.

— Ежели бы не моя истинная любовь и преданность дяде, — 
сказала она, с особенною уверенностию и небрежностию вы-
говаривая это слово, — я знаю его характер, благородный, пря-
мой, но ведь одни княжны при нем... Они еще молоды... — Она 
наклонила голову и прибавила шепотом: — Исполнил ли он по-

1 Я никогда не мог понять, как Натали решилась выйти замуж за этого 

грязного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К тому же игрок, 

говорят.
2 Но добрый человек, князь.
3 Это его крестник.
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следний долг, князь? Как драгоценны эти последние минуты! 

Ведь хуже быть не может; его необходимо приготовить, ежели 

он так плох. Мы, женщины, князь, — она нежно улыбнулась, — 

всегда знаем, как говорить эти вещи. Необходимо видеть его. 

Как бы тяжело это ни было для меня, но я привыкла уже стра-

дать.

Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у Аnnette 

Шерер, что от Анны Михайловны трудно отделаться.

— Не было бы тяжело ему это свидание, chère Анна Михай-

ловна, — сказал он. — Подождем до вечера, доктора обещали 

кризис.

— Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il y va du 

salut de son âme... Ah! c’est terrible, les devoirs d’un chrétien...1 

Из внутренних комнат отворилась дверь, и вышла одна из 

княжон-племянниц графа, с угрюмым и холодным лицом и по-

разительно несоразмерною по ногам длинною талией.

Князь Василий обернулся к ней.

— Ну, что он?

— Все то же. И как вы хотите, этот шум... — сказала княжна, 

оглядывая Анну Михайловну, как незнакомую.

— Ah, chère, je ne vous reconnaissais pas2, — с счастливою 

улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью подходя 

к племяннице графа. — Je viens d’arriver et je suis à vous pour vous 

aider à soigner mon oncle. J’imagine, combien vous avez souff ert3, — 

прибавила она, с участием закатывая глаза.

Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас 

же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки и в завоеванной 

позиции расположилась на кресле, пригласив князя Василия 

сесть подле себя.

— Борис! — сказала она сыну и улыбнулась. — Я пойду к гра-

фу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami, покамест, да не забудь 

передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его обедать. 

Я думаю, он не поедет? — обратилась она к князю.

1 Подумайте, дело идет о спасении его души. Ах! это ужасно, долг хри-

стианина...
2 Ах, милая, я вас и не узнала.
3 Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы на-

страдались.



64

— Напротив, — сказал князь, видимо сделавшийся не 
в духе. — Je serais très content si vous me débarrassez de ce jeune 
homme...1 Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.

Он пожал плечами. Официант повел молодого человека 
вниз и вверх по другой лестнице к Петру Кирилловичу.

XIII 

Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге и 
действительно был выслан в Москву за буйство. История, ко-
торую рассказывали у графа Ростова, была справедлива. Пьер 
участвовал в связыванье квартального с медведем. Он приехал 
несколько дней тому назад и остановился, как всегда, в доме 
своего отца. Хотя он и предполагал, что история его уже извест-
на в Москве и что дамы, окружающие его отца, всегда недобро-
желательные к нему, воспользуются этим случаем, чтобы раз-
дражить графа, он все-таки в день приезда пошел на половину 
отца. Войдя в гостиную, обычное местопребывание княжон, 
он поздоровался с дамами, сидевшими за пяльцами и за кни-
гой, которую вслух читала одна из них. Их было три. Старшая, 
чистоплотная, с длинною талией, строгая девица, та самая, ко-
торая выходила к Анне Михайловне, читала; младшие, обе ру-
мяные и хорошенькие, отличавшиеся друг от друга только тем, 
что у одной была родинка над губой, очень красившая ее, шили 
в пяльцах. Пьер был встречен как мертвец или зачумленный. 
Старшая княжна прервала чтение и молча посмотрела на него 
испуганными глазами; младшая, без родинки, приняла точ-
но такое же выражение; самая меньшая, с родинкой, веселого 
и смешливого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть 
улыбку, вызванную, вероятно, предстоящей сценой, забавность 
которой она предвидела. Она протянула вниз шерстинку и на-
гнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от смеха.

— Bonjour, ma cousine, — сказал Пьер. — Vous ne me 
reconnaissez pas?2 

— Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
— Как здоровье графа? Могу я видеть его? — спросил Пьер 

неловко, как всегда, но не смущаясь.

1 Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого че-

ловека...
2 Здравствуйте, кузина. Вы меня не узнаете?
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— Граф страдает и физически и нравственно, и, кажется, вы 
позаботились о том, чтобы причинить ему побольше нравствен-
ных страданий.

— Могу я видеть графа? — повторил Пьер.
— Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете 

видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон для дяденьки, 
скоро время, — прибавила она, показывая этим Пьеру, что они 
заняты, и заняты успокаиваньем его отца, тогда как он, очевид-
но, занят только его расстроиванием.

Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, покло-
нившись, сказал:

— Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родинкой 

послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в доме 

графа. Он призвал к себе Пьера и сказал ему:
— Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme à Pétersbourg, 

vous fi nirez très mal; c’est tout ce que je vous dis1. Граф очень, очень 
болен: тебе совсем не надо его видеть.

С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил 
один наверху, в своей комнате.

В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей 
комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие 
жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой, и 
строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою про-
гулку, проговаривая неясные слова, пожимая плечами и разво-
дя руками.

— L’Angleterre a vécu2, — проговорил он, нахмуриваясь и 
указывая на кого-то пальцем. — Monsieur Pitt comme traître à la 
nation et au droit des gens est condamné à...3 — Он не успел до-
говорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту самим 
Наполеоном и вместе с своим героем уже совершив опасный 
переезд через Па-де-Кале и завоевав Лондон, — как увидал вхо-
дившего к нему молодого, стройного и красивого офицера. Он 
остановился. Пьер оставил Бориса четырнадцатилетним маль-
чиком и решительно не помнил его; но, несмотря на то, с свой-

1 Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы 

кончите очень дурно; это верно.
2 Англии конец... Конец!
3 Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к...



66

ственною ему быстрою и радушною манерой взял его за руку и 
дружелюбно улыбнулся.

— Вы меня помните? — спокойно, с приятной улыбкой ска-
зал Борис. — Я с матушкой приехал к графу, но он, кажется, не 
совсем здоров.

— Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, — отвечал Пьер, 
стараясь вспомнить, кто этот молодой человек.

Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал нуж-
ным называть себя и, не испытывая ни малейшего смущения, 
смотрел ему прямо в глаза.

— Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обедать, — 
сказал он после довольно долгого и неловкого для Пьера мол-
чания.

— А! Граф Ростов! — радостно заговорил Пьер. — Так вы его 
сын, Илья? Я, можете себе представить, в первую минуту не уз-
нал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили с m-me 
Jacquot... давно.

— Вы ошибаетесь, — неторопливо, с смелою и несколько на-
смешливою улыбкой проговорил Борис. — Я Борис, сын княги-
ни Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут Ильей, а 
сына — Николаем. И я m-me Jacquot никакой не знал.

Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пче-
лы напали на него.

— Ах, ну что это! я все спутал. В Москве столько родных! Вы 
Борис... да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что вы дума-
ете о Булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо придется, 
ежели только Наполеон переправится через канал? Я думаю, 
что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!

Борис ничего не знал о Булонской экспедиции, он не читал 
газет и о Вилльневе в первый раз слышал.

— Мы здесь, в Москве, больше заняты обедами и сплетня-
ми, чем политикой, — сказал он своим спокойным, насмешли-
вым тоном. — Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва 
занята сплетнями больше всего, — продолжал он. — Теперь го-
ворят про вас и про графа.

Пьер улыбнулся своею доброю улыбкой, как будто боясь за 
своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь такого, в 
чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо, ясно и 
сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.

— Москве больше делать нечего, как сплетничать, — про-
должал он. — Все заняты тем, кому оставит граф свое состоя-
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ние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от души 
желаю...

— Да, это все очень тяжело, — подхватил Пьер, — очень тя-
жело. — Пьер все боялся, что этот офицер нечаянно вдастся в 
неловкий для самого себя разговор.

— А вам должно казаться, — говорил Борис, слегка краснея, 
но не изменяя голоса и позы, — вам должно казаться, что все 
заняты только тем, чтобы получить что-нибудь от богача.

«Так и есть», — подумал Пьер.
— А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразуме-

ний, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою мать 
к числу этих людей. Мы очень бедны, но, я, по крайней мере, 
за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я не считаю 
себя его родственником, и ни я, ни мать никогда ничего не бу-
дем просить и не примем от него.

Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана, 
ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быстротой и 
неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис, на-
чал говорить с смешанным чувством стыда и досады:

— Вот это странно! Я разве... да и кто ж мог думать... Я очень 
знаю...

Но Борис опять перебил его:
— Я рад, что высказал все. Может быть, вам неприятно, вы 

меня извините, — сказал он, успокаивая Пьера, вместо того 
чтоб быть успокоиваемым им, — но я надеюсь, что не оскор-
бил вас. Я имею правило говорить все прямо... Как же мне пере-
дать? Вы приедете обедать к Ростовым?

И Борис, видимо, свалив с себя тяжелую обязанность, сам 
выйдя из неловкого положения и поставив в него другого, сде-
лался опять совершенно приятен.

— Нет, послушайте, — сказал Пьер, успокоиваясь. — Вы уди-
вительный человек. То, что вы сейчас сказали, очень хорошо, 
очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так давно не 
видались... детьми еще... Вы можете предполагать во мне... Я вас 
понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сделал, у меня недо-
стало бы духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомился 
с вами. Странно, — прибавил он, помолчав и улыбаясь, — что 
вы во мне предполагали! — Он засмеялся. — Ну, да что ж? Мы 
познакомимся с вами лучше. Пожалуйста. — Он пожал руку Бо-
рису. — Вы знаете ли, я ни разу не был у графа. Он меня не звал... 
Мне его жалко, как человека... Но что же делать?
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— И вы думаете, что Наполеон успеет переправить ар-
мию? — спросил Борис, улыбаясь.

Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор, и, со-
глашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды Булонского 
предприятия.

Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжала. 
Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сойтись с 
Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в глаза через 
очки... По уходе его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не 
пронзая невидимого врага шпагой, а улыбаясь при воспомина-
нии об этом милом, умном и твердом молодом человеке.

Как это бывает в первой молодости и особенно в одиноком 
положении, он почувствовал беспричинную нежность к этому 
молодому человеку и обещал себе непременно подружиться с 
ним.

Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала платок 
у глаз, и лицо ее было в слезах.

— Это ужасно! ужасно! — говорила она. — Но чего бы мне ни 
стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нельзя так 
оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего мешкают 
княжны. Может, Бог поможет мне найти средство его пригото-
вить... Adieu, mon prince, que le bon dieu vous soutienne...1 

— Adieu, ma bonne2, — отвечал князь Василий, повертываясь 
от нее.

— Ах, он в ужасном положении, — сказала мать сыну, когда 
они опять садились в карету. — Он почти никого не узнает.

— Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пье-
ру? — спросил сын.

— Все скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба за-
висит...

— Но почему вы думаете, что он оставит что-нибудь нам?
— Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
— Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
— Ах, Боже мой! Боже мой! как он плох! — восклицала мать.

XIV 

Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу 
Владимировичу Безухову, графиня Ростова долго сидела одна, 
прикладывая платок к глазам. Наконец она позвонила.

1 Прощайте, князь, да поддержит вас Бог...
2 Прощайте, моя любезная.
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— Что вы, милая, — сказала она сердито девушке, которая 
заставила себя ждать несколько минут. — Не хотите служить, 
что ли? Так я вам найду место.

Графиня была расстроена горем и унизительною бедностью 
своей подруги и поэтому была не в духе, что выражалось у нее 
всегда наименованием горничной «милая» и «вы».

— Виновата-с, — сказала горничная.
— Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько винова-

тым видом, как и всегда.
— Ну, графинюшка! какое sauté au madère1 из рябчиков бу-

дет, ma chère! Я попробовал; недаром я за Тараску тысячу ру-
блей дал. Стоит!

Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и 
взъерошивая седые волосы.

— Что прикажете, графинюшка?
— Вот что, мой друг, — что это у тебя запачкано здесь? — 

сказала она, указывая на жилет. — Это соте, верно, — прибави-
ла она, улыбаясь. — Вот что, граф: мне денег нужно.

Лицо ее стало печально.
— Ах, графинюшка!.. — И граф засуетился, доставая бумаж-

ник.
— Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо. — И она, 

достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
— Сейчас, сейчас. Эй, кто там? — крикнул он таким голосом, 

каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они кличут, 
стремглав бросятся на их зов. — Послать ко мне Митеньку!

Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, кото-
рый теперь заведовал всеми его делами, тихими шагами вошел 
в комнату.

— Вот что, мой милый, — сказал граф вошедшему почти-
тельному молодому человеку. — Принеси ты мне... — он за-
думался. — Да, семьсот рублей, да. Да смотри, таких рваных и 
грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.

— Да, Митенька, пожалуйста, чтобы чистенькие, — сказала 
графиня, грустно вздыхая.

— Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? — сказал 
Митенька. — Извольте знать, что... Впрочем, не извольте бес-
покоиться, — прибавил он, заметив, как граф уже начал тяже-
ло и часто дышать, что всегда было признаком начинавшегося 

1 cоте̂ с мадерой.
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гнева. — Я было и запамятовал... Сию минуту прикажете доста-
вить?

— Да, да, то-то, принеси. Вот графине отдай.
— Экое золото у меня этот Митенька, — прибавил граф, 

улыбаясь, когда молодой человек вышел. — Нет того, чтобы 
нельзя. Я же этого терпеть не могу. Все можно.

— Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! — 
сказала графиня. — А эти деньги мне очень нужны.

— Вы, графинюшка, мотовка известная, — проговорил граф 
и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.

Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухова, у 
графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками, под 
платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что графиня 
чем-то растревожена.

— Ну, что, мой друг? — спросила графиня.
— Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя, он 

так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не сказала...
— Аnnettе, ради Бога, не откажи мне, — сказала вдруг графи-

ня, краснея, что так странно было при ее немолодом, худом и 
важном лице, доставая из-под платка деньги.

Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж на-
гнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.

— Вот Борису от меня, на шитье мундира...
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня пла-

кала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том, что они 
добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низ-
ким предметом — деньгами; и о том, что молодость их прошла... 
Но слезы обеих были приятны...

XV 

Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом го-
стей сидела в гостиной. Граф провел гостей-мужчин в кабинет, 
предлагая им свою охотницкую коллекцию турецких трубок. 
Изредка он выходил и спрашивал: не приехала ли? Ждали Ма-
рью Дмитриевну Ахросимову, прозванную в обществе le terrible 
dragon1, даму знаменитую не богатством, не почестями, но пря-
мотой ума и откровенною простотой обращения. Марью Дми-
триевну знала царская фамилия, знала вся Москва и весь Пе-

1 драгуном.
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тербург, и оба города, удивляясь ей, втихомолку посмеивались 
над ее грубостью, рассказывали про нее анекдоты; тем не менее 
все без исключения уважали и боялись ее.

В кабинете, полном дыма, шел разговор о войне, которая 
была объявлена манифестом, о наборе. Манифеста еще никто 
не читал, но все знали о его появлении. Граф сидел на отто-
манке между двумя курившими и разговаривавшими соседями. 
Граф сам не курил и не говорил, а, наклоняя голову то на один 
бок, то на другой, с видимым удовольствием смотрел на курив-
ших и слушал разговор двух соседей своих, которых он стравил 
между собой.

Один из говоривших был штатский, с морщинистым, желч-
ным и бритым худым лицом, человек, уже приближавшийся к 
старости, хотя и одетый, как самый модный молодой человек; 
он сидел с ногами на оттоманке с видом домашнего человека 
и, сбоку запустив себе далеко в рот янтарь, порывисто втягивал 
дым и жмурился. Это был старый холостяк Шиншин, двоюрод-
ный брат графини, злой язык, как про него говорили в москов-
ских гостиных. Он, казалось, снисходил до своего собеседника. 
Другой, свежий, розовый гвардейский офицер, безупречно вы-
мытый, застегнутый и причесанный, держал янтарь у середины 
рта и розовыми губами слегка вытягивал дымок, выпуская его 
колечками из красивого рта. Это был тот поручик Берг, офи-
цер Семеновского полка, с которым Борис ехал вместе в полк 
и которым Наташа дразнила Веру, старшую графиню, называя 
Берга ее женихом. Граф сидел между ними и внимательно слу-
шал. Самое приятное для графа занятие, за исключением игры 
в бостон, которую он очень любил, было положение слушаю-
щего, особенно когда ему удавалось стравить двух говорливых 
собеседников.

— Ну, как же, батюшка, mon très honorable1 Альфонс Кар-
лыч, — говорил Шиншин, посмеиваясь и соединяя (в чем и со-
стояла особенность его речи) самые простые народные русские 
выражения с изысканными французскими фразами. — Vous 
comptez vous faire des rentes sur l’état2, с роты доходец получить 
хотите?

— Нет-с, Петр Николаевич, я только желаю доказать, что в 
кавалерии выгод гораздо меньше против пехоты. Вот теперь со-
образите, Петр Николаевич, мое положение.

1 достоуважаемый.
2 С правительства доходец хотите получить.
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Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учтиво. Разго-
вор его всегда касался только его одного; он всегда спокойно 
молчал, пока говорили о чем-нибудь, не имеющем прямого к 
нему отношения. И молчать таким образом он мог несколько 
часов, не испытывая и не производя в других ни малейшего за-
мешательства. Но как скоро разговор касался его лично, он на-
чинал говорить пространно и с видимым удовольствием.

— Сообразите мое положение, Петр Николаич: будь я в ка-
валерии, я бы получал не более двухсот рублей в треть, даже и 
в чине поручика; а теперь я получаю двести тридцать, — гово-
рил он с радостною, приятною улыбкой, оглядывая Шиншина 
и графа, как будто для него было очевидно, что его успех всегда 
будет составлять главную цель желаний всех остальных людей.

— Кроме того, Петр Николаич, перейдя в гвардию, я на 
виду, — продолжал Берг, — и вакансии в гвардейской пехоте 
гораздо чаще. Потом, сами сообразите, как я мог устроиться 
из двухсот тридцати рублей. А я откладываю и еще отцу посы-
лаю, — продолжал он, пуская колечко.

— La balance у est...1 Немец на обухе молотит хлебец, comme 
dit le proverbe2, — перекладывая янтарь на другую сторону рта, 
сказал Шиншин и подмигнул графу.

Граф расхохотался. Другие гости, видя, что Шиншин ведет 
разговор, подошли послушать. Берг, не замечая ни насмешки, 
ни равнодушия, продолжал рассказывать о том, как переводом 
в гвардию он уже выиграл чин перед своими товарищами по 
корпусу, как в военное время ротного командира могут убить и 
он, оставшись старшим в роте, может очень легко быть ротным, 
и как в полку все любят его, и как его папенька им доволен. 
Берг, видимо, наслаждался, рассказывая все это, и, казалось, не 
подозревал того, что у других людей могли быть тоже свои ин-
тересы. Но все, что он рассказывал, было так мило, степенно, 
наивность молодого эгоизма его была так очевидна, что он обе-
зоруживал своих слушателей.

— Ну, батюшка, вы и в пехоте и в кавалерии, везде пойдете 
в ход; это я вам предрекаю, — сказал Шиншин, трепля его по 
плечу и спуская ноги с оттоманки.

Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости вышли в 
гостиную.

1 Верно...
2 по пословице.
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Было то время перед званым обедом, когда собравшиеся 
гости не начинают длинного разговора в ожидании призыва к 
закуске, а вместе с тем считают необходимым шевелиться и не 
молчать, чтобы показать, что они нисколько не нетерпеливы 
сесть за стол. Хозяева поглядывают на дверь и изредка пере-
глядываются между собой. Гости по этим взглядам стараются 
догадаться, кого или чего еще ждут: важного опоздавшего род-
ственника или кушанья, которое еще не поспело.

Пьер приехал перед самым обедом и неловко сидел посре-
дине гостиной на первом попавшемся кресле, загородив всем 
дорогу. Графиня хотела заставить его говорить, но он наивно 
смотрел в очки вокруг себя, как бы отыскивая кого-то, и одно-
сложно отвечал на все вопросы графини. Он был стеснителен и 
один не замечал этого. Большая часть гостей, знавшая его исто-
рию с медведем, любопытно смотрели на этого большого, тол-
стого и смирного человека, недоумевая, как мог такой увалень 
и скромник сделать такую штуку с квартальным.

— Вы недавно приехали? — спрашивала у него графиня.
— Oui, madame1, — отвечал он, оглядываясь.
— Вы не видали моего мужа?
— Non, madame2. — Он улыбнулся совсем некстати.
— Вы, кажется, недавно были в Париже? Я думаю, очень ин-

тересно.
— Очень интересно.
Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Анна Ми-

хайловна поняла, что ее просят занять этого молодого челове-
ка, и, подсев к нему, начала говорить об отце; но так же, как и 
графине, он отвечал ей только односложными словами. Гости 
были все заняты между собой.

— Les Razoumovsky... Ça a été charmant... Vous êtes bien 
bonne... La comtesse Apraksine...3 — слышалось со всех сторон. 
Графиня встала и пошла в залу.

— Марья Дмитриевна? — послышался ее голос из залы.
— Она самая, — послышался в ответ грубый женский голос, 

и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмитриевна.
Все барышни и даже дамы, исключая самых старых, встали. 

Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты своего 
тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями пятидеся-

1 Да, да, да.
2 Нет еще, нет.
3 Разумовские... Это было очень мило... Графиня Апраксина...
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тилетнюю голову, оглядела гостей и, как бы засучиваясь, опра-
вила неторопливо широкие рукава своего платья. Марья Дми-
триевна всегда говорила по-русски.

— Имениннице дорогой с детками, — сказала она своим 
громким, густым, подавляющим все другие звуки голосом. — 
Ты что, старый греховодник, — обратилась она к графу, цело-
вавшему ее руку, — чай, скучаешь в Москве? собак гонять негде? 
Да что, батюшка, делать, вот как эти пташки подрастут... — она 
указывала на девиц, — хочешь не хочешь, надо женихов искать.

— Ну, что, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком называла 
Наташу), — говорила она, лаская рукой Наташу, подходившую 
к ее руке без страха и весело. — Знаю, что зелье девка, а люблю.

Она достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки 
грушками и, отдав их именинно-сиявшей и разрумянившейся 
Наташе, тотчас же отвернулась от нее и обратилась к Пьеру.

— Э, э! любезный! поди-ка сюда, — сказала она притворно-
тихим и тонким голосом. — Поди-ка, любезный...

И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
— Подойди, подойди, любезный! Я и отцу-то твоему правду 

одна говорила, когда он в случае был, а тебе-то и Бог велит.
Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что будет, и чув-

ствуя, что было только предисловие.
— Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!.. Отец на одре ле-

жит, а он забавляется, квартального на медведя верхом сажает. 
Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше бы на войну шел.

Она отвернулась и подала руку графу, который едва удержи-
вался от смеха.

— Ну, что ж, к столу, я чай, пора? — сказала Марья Дмитри-
евна.

Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом графи-
ня, которую повел гусарский полковник, нужный человек, с 
которым Николай должен был догонять полк. Анна Михайлов-
на — с Шиншиным. Берг подал руку Вере. Улыбающаяся Жюли 
Карагина пошла с Николаем к столу. За ними шли еще другие 
пары, протянувшиеся по всей зале, и сзади всех поодиночке 
дети, гувернеры и гувернантки. Официанты зашевелились, сту-
лья загремели, на хорах заиграла музыка, и гости разместились. 
Звуки домашней музыки графа заменились звуками ножей и 
вилок, говора гостей, тихих шагов официантов. На одном кон-
це стола во главе сидела графиня. Справа Марья Дмитриевна, 
слева Анна Михайловна и другие гости. На другом конце сидел 
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граф, слева гусарский полковник, справа Шиншин и другие го-
сти мужского пола. С одной стороны длинного стола молодежь 
постарше: Вера рядом с Бергом, Пьер рядом с Борисом; с дру-
гой стороны — дети, гувернеры и гувернантки. Граф из-за хру-
сталя, бутылок и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высо-
кий чепец с голубыми лентами и усердно подливал вина своим 
соседям, не забывая и себя. Графиня так же, из-за ананасов, не 
забывая обязанности хозяйки, кидала значительные взгляды на 
мужа, которого лысина и лицо, казалось ей, своею краснотой 
резче отличались от седых волос. На дамском конце шло равно-
мерное лепетанье; на мужском все громче и громче слышались 
голоса, особенно гусарского полковника, который так много ел 
и пил, все более и более краснея, что граф уже ставил его в при-
мер другим гостям. Берг с нежной улыбкой говорил с Верой о 
том, что любовь есть чувство не земное, а небесное. Борис на-
зывал новому своему приятелю Пьеру бывших за столом гостей 
и переглядывался с Наташей, сидевшей против него. Пьер мало 
говорил, оглядывал новые лица и много ел. Начиная от двух 
супов, из которых он выбрал à la tortue1, и кулебяки и до ряб-
чиков, он не пропускал ни одного блюда и ни одного вина, ко-
торое дворецкий в завернутой салфеткой бутылке таинственно 
высовывал из-за плеча соседа, приговаривая: или «дреймадера», 
или «венгерское», или «рейнвейн». Он подставлял первую по-
павшуюся из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, 
стоявших перед каждым прибором, и пил с удовольствием, все 
с более и более приятным видом поглядывая на гостей. Наташа, 
сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят девочки 
тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз толь-
ко что поцеловались и в которого они влюблены. Этот самый 
взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему под взглядом этой 
смешной, оживленной девочки хотелось смеяться самому, не 
зная чему.

Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Карагиной, и 
опять с той же невольной улыбкой что-то говорил с ней. Соня 
улыбалась парадно, но, видимо, мучилась ревностью: то блед-
нела, то краснела и всеми силами прислушивалась к тому, что 
говорили между собою Николай и Жюли. Гувернантка беспо-
койно оглядывалась, как бы приготавливаясь к отпору, ежели 
бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер-немец старался запом-
нить все роды кушаний, десертов и вин с тем, чтобы описать все 

1 черепаший.
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подробно в письме к домашним в Германию, и весьма обижался 
тем, что дворецкий с завернутою в салфетку бутылкой обносил 
его. Немец хмурился, старался показать вид, что он и не желал 
получить этого вина, но обижался потому, что никто не хотел 
понять, что вино нужно было ему не для того, чтоб утолить 
жажду, не из жадности, а из добросовестной любознательности.

XVI 

На мужском конце стола разговор все более и более ожив-
лялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении во-
йны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он сам 
видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.

— И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? — ска-
зал Шиншин. — Il a déjà rabattu le caquet à I’Autriche. Je crains 
que cette fois ce ne soit notre tour1.

Полковник был плотный, высокий и сангвинический не-
мец, очевидно служака и патриот. Он обиделся словами Шин-
шина.

— А затэм, мылостывый государ, — сказал он, выговаривая 
э вместо е и ъ вместо ъ. — Затэм, что импэратор это знаэт. Он в 
манифэстэ сказал, что нэ можэт смотрэт равнодушно на опасно-
сти, угрожающие России, и что бэзопасност импэрии, достоин-
ство ее и святост союзов, — сказал он, почему-то особенно нале-
гая на слово «союзов», как будто в этом была вся сущность дела.

И с свойственною ему непогрешимою, официальною памя-
тью он повторил вступительные слова манифеста... «и желание, 
единственную и непременную цель государя составляющее: 
водворить в Европе на прочных основаниях мир — решили его 
двинуть ныне часть войска за границу и сделать к достижению 
намерения сего новые усилия».

— Вот зачэм, мылостывый государ, — заключил он назида-
тельно, выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за поощ-
рением.

— Connaissez vous le proverbe2: «Ерема, Ерема, сидел бы ты 
дома, точил бы свои веретёна», — сказал Шиншин, морщась и 
улыбаясь. — Cela nous convient à merveille3. Уж на что Суворо-

1 Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.
2 Знаете пословицу.
3 Это к нам идет удивительно.
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ва — и того расколотили à plate couture1, а где у нас Суворовы 
теперь? Je vous demande un peu2, — беспрестанно перескакивая с 
русского на французский язык, говорил он.

— Мы должны драться до послэднэй капли кров, — сказал 
полковник, ударяя по столу, — и умэр-р-рэт за своэго импэра-
тора, и тогда всэй будэт хорошо. А рассуждать как мо-о-ож-но 
(он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо-о-ожно 
менше, — докончил он, опять обращаясь к графу. — Так старые 
гусары судим, вот и все. А вы как судитэ, молодой человэк и мо-
лодой гусар? — прибавил он, обращаясь к Николаю, который, 
услыхав, что дело шло о войне, оставил свою собеседницу и во 
все глаза смотрел и всеми ушами слушал полковника.

— Совершенно с вами согласен, — отвечал Николай, весь 
вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким реши-
тельным и отчаянным видом, как будто в настоящую минуту 
он подвергался великой опасности, — я убежден, что русские 
должны умирать или побеждать, — сказал он, сам чувствуя так 
же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что 
оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего 
случая и потому неловко.

— C’est bien beau ce que vous venez de dire3, — сказала сидев-
шая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и покрас-
нела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как Николай 
говорил. Пьер прислушался к речам полковника и одобритель-
но закивал головой.

— Вот это славно, — сказал он.
— Настоящэй гусар, молодой человэк, — крикнул полков-

ник, ударив опять по столу.
— О чем вы там шумите? — вдруг послышался через стол 

басистый голос Марьи Дмитриевны. — Что ты по столу сту-
чишь, — обратилась она к гусару, — на кого ты горячишься? 
верно, думаешь, что тут французы пред тобой?

— Я правду говору, — улыбаясь, сказал гусар.
— Всё о войне, — через стол прокричал граф. — Ведь у меня 

сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
— А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На все воля 

Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, — 

1 вдребезги.
2 Я вас спрашиваю.
3 Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали.
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прозвучал без всякого усилия, с того конца стола, густой голос 
Марьи Дмитриевны.

— Это так.
И разговор опять сосредоточился — дамский на своем конце 

стола, мужской на своем.
— А вот не спросишь, — говорил маленький брат Наташе, — 

а вот не спросишь!
— Спрошу, — отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую 

решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, сидев-
шего против нее, прислушаться, и обратилась к матери.

— Мама! — прозвучал по всему столу ее детски-грудной го-
лос.

— Что тебе? — спросила графиня испуганно, но, по лицу до-
чери увидев, что это была шалость, строго замахала ей рукой, 
делая угрожающий и отрицательный жест головой.

Разговор притих.
— Мама! какое пирожное будет? — еще решительнее, не 

срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитриевна 

погрозила толстым пальцем.
— Казак! — проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как сле-

дует принять эту выходку.
— Вот я тебя! — сказала графиня.
— Мама! Что̂ пирожное будет? — закричала Наташа уже сме-

ло и капризно-весело, вперед уверенная, что выходка ее будет 
принята хорошо.

Соня и толстый Петя прятались от смеха.
— Вот и спросила, — прошептала Наташа маленькому брату 

и Пьеру, на которого она опять взглянула.
— Мороженое, только тебе не дадут, — сказала Марья Дми-

триевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась и 

Марьи Дмитриевны.
— Марья Дмитриевна! какое мороженое? Я сливочное не 

люблю.
— Морковное.
— Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? — почти кричала 

она. — Я хочу знать.
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все го-

сти. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непостижи-
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мой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и смевшей так 
обращаться с Марьей Дмитриевной.

Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет 
ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять за-
играла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости, 
вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с графом, 
детьми и друг с другом. Опять забегали официанты, загремели 
стулья, и в том же порядке, но с более красными лицами, гости 
вернулись в гостиную и кабинет графа.

XVII 

Раздвинули бостонные столы, составились партии, и гости 
графа разместились в двух гостиных, диванной и библиотеке.

Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от 
привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь, 
подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и арфы. 
Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пиеску с вари-
ациями и вместе с другими девицами стала просить Наташу и 
Николая, известных своею музыкальностью, спеть что-нибудь. 
Наташа, к которой обратились как к большой, была, видимо, 
этим очень горда, но вместе с тем и робела.

— Что будем петь? — спросила она.
— «Ключ», — отвечал Николай.
— Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, — сказала Ната-

ша. — А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, побе-

жала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там своей подруги, На-

таша пробежала в детскую — и там не было Сони. Наташа по-
няла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в коридоре 
был место печалей женского молодого поколения дома Росто-
вых. Действительно, Соня в своем воздушном розовом платьи-
це, приминая его, лежала ничком на грязной полосатой няни-
ной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчиками, навзрыд 
плакала, подрагивая своими оголенными плечиками. Лицо На-
таши, оживленное, целый день именинное, вдруг изменилось: 
глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, 
углы губ опустились.

— Соня! что ты?.. Что, что с тобой? У-у-у!..
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И Наташа, распустив свой большой рот и сделавшись со-
вершенно дурною, заревела, как ребенок, не зная причины и 
только оттого, что Соня плакала. Соня хотела поднять голову, 
хотела отвечать, но не могла и еще больше спряталась. Наташа 
плакала, присев на синей перине и обнимая друга. Собравшись 
с силами, Соня приподнялась, начала утирать слезы и расска-
зывать.

— Николенька едет через неделю, его... бумага... вышла... он 
сам мне сказал... Да я бы все не плакала (она показала бумажку, 
которую держала в руке: то были стихи, написанные Николаем) 
... я бы все не плакала, но ты не можешь... никто не может по-
нять... какая у него душа.

И она опять принялась плакать о том, что душа его была так 
хороша.

— Тебе хорошо... я не завидую... я тебя люблю, и Бориса 
тоже, — говорила она, собравшись немного с силами, — он ми-
лый... для вас нет препятствий. А Николай мне cousin... надоб-
но... сам митрополит... и то нельзя. И потом, ежели маменьке 
(Соня графиню и считала и называла матерью) ... она скажет, 
что я порчу карьеру Николая, у меня нет сердца, что я неблаго-
дарная, а право... вот ей-богу (она перекрестилась) ... я так лю-
блю и ее и всех вас, только Вера одна... За что? Что я ей сделала? 
Я так благодарна вам, что рада бы всем пожертвовать, да мне 
нечем...

Соня не могла больше говорить и опять спрятала голову в 
руках и перине. Наташа начинала успокоиваться, но по лицу ее 
видно было, что она понимала всю важность горя своего друга.

— Соня! — сказала она вдруг, как будто догадавшись о на-
стоящей причине огорчения кузины. — Верно, Вера с тобой го-
ворила после обеда? Да?

— Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала еще дру-
гие; она и нашла их у меня на столе и сказала, что покажет их 
маменьке, и еще говорила, что я неблагодарная, что мамень-
ка никогда не позволит ему жениться на мне, а он женится на 
Жюли. Ты видишь, как он с ней целый день... Наташа! За что?..

И опять она заплакала горче прежнего. Наташа приподняла 
ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, стала ее успокоивать.

— Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь, как мы 
все втроем говорили с Николенькой в диванной; помнишь, по-
сле ужина? Ведь мы всё решили, как будет. Я уже не помню как, 
но помнишь, как было все хорошо и все можно. Вот дяденьки 
Шиншина брат женат же на двоюродной сестре, а мы ведь тро-
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юродные. И Борис говорил, что это очень можно. Ты знаешь, я 
ему все сказала. А он такой умный и такой хороший, — говори-
ла Наташа... — Ты, Соня, не плачь, голубчик милый, душенька, 
Соня. — И она целовала ее смеясь. — Вера злая, Бог с ней! А все 
будет хорошо, и маменьке она не скажет; Николенька сам ска-
жет, и он и не думал об Жюли.

И она целовала ее в голову. Соня приподнялась, и котеночек 
оживился, глазки заблистали, и он готов был, казалось, вот-вот 
взмахнуть хвостом, вспрыгнуть на мягкие лапки и опять за-
играть с клубком, как ему и было прилично.

— Ты думаешь? Право? ей-богу? — сказала она, быстро 
оправляя платье и прическу.

— Право! ей-богу! — отвечала Наташа, оправляя своему дру-
гу под косой выбившуюся прядь жестких волос.

И они обе засмеялись.
— Ну, пойдем петь «Ключ».
— Пойдем.
— А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня сидел, та-

кой смешной! — сказала вдруг Наташа, останавливаясь. — Мне 
очень весело!

И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шейке с вы-

ступавшими костями груди, легкими, веселыми шагами, с рас-
красневшимся лицом, побежала вслед за Наташей по коридору 
в диванную. По просьбе гостей молодые люди спели квартет 
«Ключ», который всем очень понравился; потом Николай спел 
вновь выученную им песню.

В приятну ночь, при лунном свете,

Представить счастливо себе,

Что некто есть еще на свете,

Кто думает и о тебе!

Что и она, рукой прекрасной,

По арфе золотой бродя,

Своей гармониею страстной

Зовет к себе, зовет тебя!

Еще день-два, и рай настанет...

Но ах! твой друг не доживет!

И он не допел еще последних слов, когда в зале молодежь 
приготовилась к танцам, а на хорах застучали ногами и закаш-
ляли музыканты.
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Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как с приезжим из-за 
границы, завел с ним скучный для Пьера политический раз-
говор, к которому присоединились и другие. Когда заиграла 
музыка, Наташа вошла в гостиную и, подойдя прямо к Пьеру, 
смеясь глазами и краснея, сказала:

— Мама велела вас просить танцевать.
— Я боюсь спутать фигуры, — сказал Пьер, — но ежели вы 

хотите быть моим учителем...
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее, тоненькой 

девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыканты, Пьер 

сел с своей маленькой дамой. Наташа была совершенно счаст-
лива: она танцевала с большим, с приехавшим из-за границы. Она 
сидела на виду у всех и разговаривала с ним, как большая. У нее 
в руке был веер, который ей дала подержать одна барышня. И, 
приняв самую светскую позу (Бог знает, где и когда она этому 
научилась), она, обмахиваясь веером и улыбаясь через веер, го-
ворила с своим кавалером.

— Какова? какова? Смотрите, смотрите, — сказала старая 
графиня, проходя через залу и указывая на Наташу.

Наташа покраснела и засмеялась.
— Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут удиви-

тельного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья в гости-
ной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и большая часть по-
четных гостей и старички, потягиваясь после долгого сиденья 
и укладывая в карманы бумажники и кошельки, выходили в 
двери залы. Впереди шла Марья Дмитриевна с графом — оба с 
веселыми лицами. Граф с шутливою вежливостью, как-то по-
балетному, подал округленную руку Марье Дмитриевне. Он вы-
прямился, и лицо его озарилось особенною молодецки-хитрою 
улыбкой, и как только дотанцевали последнюю фигуру экосеза, 
он ударил в ладоши музыкантам и закричал на хоры, обращаясь 
к первой скрипке:

— Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им еще в мо-

лодости. (Данило Купор была собственно одна фигура англеза.)
— Смотрите на папа̂, — закричала на всю залу Наташа (со-

вершенно забыв, что она танцует с большим), пригибая к коле-
нам свою кудрявую головку и заливаясь своим звонким смехом 
по всей зале.
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Действительно, все, что только было в зале, с улыбкою ра-

дости смотрело на веселого старичка, который рядом с своею 

сановитою дамой, Марьей Дмитриевной, бывшей выше его 

ростом, округлял руки, в такт потряхивая ими, расправлял пле-

чи, вывертывал ноги, слегка притопывая, и все более и более 

распускавшеюся улыбкой на своем круглом лице приготовлял 

зрителей к тому, что будет. Как только заслышались веселые, 

вызывающие звуки Данилы Купора, похожие на развеселого 

трепачка, все двери залы вдруг заставились с одной стороны 

мужскими, с другой — женскими улыбающимися лицами дво-

ровых, вышедших посмотреть на веселящегося барина.

— Батюшка-то наш! Орел! — проговорила громко няня из 

одной двери.

Граф танцевал хорошо и знал это, но его дама вовсе не умела 

и не хотела хорошо танцевать. Ее огромное тело стояло прямо, 

с опущенными вниз мощными руками (она передала ридикюль 

графине); только одно строгое, но красивое лицо ее танцевало. 

Что выражалось во всей круглой фигуре графа, у Марьи Дми-

триевны выражалось лишь в более и более улыбающемся лице 

и вздергивающемся носе. Но зато, ежели граф, все более и более 

расходясь, пленял зрителей неожиданностью ловких вывертов 

и легких прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малей-

шим усердием при движении плеч или округлении рук в пово-

ротах и притоптываньях производила не меньшее впечатление 

по заслуге, которую ценил всякий при ее тучности и всегдаш-

ней суровости. Пляска оживлялась все более и более. Визави 

не могли ни на минуту обратить на себя внимание и даже не 

старались о том. Все было занято графом и Марьею Дмитриев-

ной. Наташа дергала за рукава и платье всех присутствовавших, 

которые и без того не спускали глаз с танцующих, и требовала, 

чтобы смотрели на папеньку. Граф в промежутках танца тяже-

ло переводил дух, махал и кричал музыкантам, чтоб они играли 

скорее. Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише разверты-

вался граф, то на цыпочках, то на каблуках носясь вокруг Марьи 

Дмитриевны, и, наконец, повернув свою даму к ее месту, сделал 

последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую ногу, склонив 

вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло размахнув 

правою рукою среди грохота рукоплесканий и хохота, особенно 

Наташи. Оба танцора остановились, тяжело переводя дыхание 

и утираясь батистовыми платками.
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— Вот как в наше время танцевали, ma chère1, — сказал граф.
— Ай да Данила Купор! — тяжело и продолжительно выпу-

ская дух и засучивая рукава, сказала Марья Дмитриевна.

XVIII

В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез 
под звуки от усталости фальшививших музыкантов и усталые 
официанты и повара готовили ужин, с графом Безуховым сде-
лался шестой уже удар. Доктора объявили, что надежды к вы-
здоровлению нет; больному дана была глухая исповедь и при-
частие; делали приготовления для соборования, и в доме была 
суетня и тревога ожидания, обыкновенные в такие минуты. 
Вне дома, за воротами толпились, скрываясь от подъезжающих 
экипажей, гробовщики, ожидая богатого заказа на похороны 
графа. Главнокомандующий Москвы, который беспрестанно 
присылал адъютантов узнавать о положении графа, в этот вечер 
сам приезжал проститься с знаменитым екатерининским вель-
можей, графом Безуховым.

Великолепная приемная комната была полна. Все почтитель-
но встали, когда главнокомандующий, пробыв около получаса 
наедине с больным, вышел оттуда, слегка отвечая на поклоны и 
стараясь как можно скорее пройти мимо устремленных на него 
взглядов докторов, духовных лиц и родственников. Князь Васи-
лий, похудевший и побледневший за эти дни, провожал главно-
командующего и что-то несколько раз тихо повторил ему.

Проводив главнокомандующего, князь Василий сел в зале 
один на стул, закинув высоко ногу на ногу, на коленку упирая 
локоть и рукою закрыв глаза. Посидев так несколько времени, 
он встал и непривычно-поспешными шагами, оглядываясь кру-
гом испуганными глазами, пошел через длинный коридор на 
заднюю половину дома, к старшей княжне.

Находившиеся в слабо освещенной комнате неровным ше-
потом говорили между собой и каждый раз замолкали и полны-
ми вопроса и ожидания глазами оглядывались на дверь, которая 
вела в покои умирающего и издавала слабый звук, когда кто-
нибудь выходил из нее или входил в нее.

— Предел человеческий, — говорил старичок, духовное 
лицо, даме, подсевшей к нему и наивно слушавшей его, — пре-
дел положен, его же не прейдеши.

1 матушка.
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— Я думаю, не поздно ли соборовать? — прибавляя духов-
ный титул, спрашивала дама, как будто не имея на этот счет ни-
какого своего мнения.

— Таинство, матушка, великое, — отвечало духовное лицо, 
проводя рукою по лысине, по которой пролегало несколько 
прядей зачесанных полуседых волос.

— Это кто же? сам главнокомандующий был? — спрашивали 
в другом конце комнаты. — Какой моложавый!..

— А седьмой десяток! Что, говорят, граф-то не узнает уж? 
Хотели соборовать?

— Я одного знал: семь раз соборовался.
Вторая княжна вышла из комнаты больного с заплаканными 

глазами и села подле доктора Лоррена, который в грациозной 
позе сидел под портретом Екатерины, облокотившись на стол.

— Très beau, — говорил доктор, отвечая на вопрос о по-
годе, — très beau, princesse, et puis, à Moscou on se croit à la 
campagne1.

— N’est-ce-pas?2 — сказала княжна, вздыхая. — Так можно 
ему пить?

Лоррен задумался.
— Он принял лекарство?
— Да.
Доктор посмотрел на брегет.
— Возьмите стакан отварной воды и положите une pincée (он 

своими тонкими пальцами показал, что значит une pincée) de 
cremortartari...3 

— Не пило слушай, — говорил немец-доктор адъютанту, — 
чтопи с третий удар шивъ оставался.

— А какой свежий был мужчина! — говорил адъютант. — 
И кому пойдет это богатство? — прибавил он шепотом.

— Окотник найдутся, — улыбаясь, отвечал немец.
Все опять оглянулись на дверь: она скрипнула, и вторая 

княжна, сделав питъе, показанное Лорреном, понесла его боль-
ному. Немец-доктор подошел к Лоррену.

— Еще, может, дотянется до завтрашнего утра? — спросил 
немец, дурно выговаривая по-французски.

1 Прекрасно — прекрасная погода, прекрасная, княжна, и потом Мо-

сква так похожа на деревню.
2 Не правда ли?
3 щепотку кремортартара...
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Лоррен, поджав губы, строго и отрицательно помахал паль-
цем перед своим носом.

— Сегодня ночью, не позже, — сказал он тихо, с приличною 
улыбкой самодовольства в том, что ясно умеет понимать и вы-
ражать положение больного, и отошел.

Между тем князь Василий отворил дверь в комнату княжны. 
В комнате было полутемно, только две лампадки горели перед 
образами, и хорошо пахло куреньем и цветами. Вся комната 
была уставлена мелкою мебелью шифоньерок, шкафчиков, сто-
ликов. Из-за ширм виднелись белые покрывала высокой пухо-
вой кровати. Собачка залаяла.

— Ах, это вы, mon cousin?
Она встала и оправила волосы, которые у нее всегда, даже и 

теперь, были так необыкновенно гладки, как будто они были 
сделаны из одного куска с головой и покрыты лаком.

— Что, случилось что-нибудь? — спросила она. — Я уже так 
напугалась.

— Ничего, все то же; я только пришел поговорить с тобой, 
Катишь, о деле, — проговорил князь, устало садясь на кресло, с 
которого она встала. — Как ты нагрела, однако, — сказал он, — 
ну, садись сюда, causons1.

— Я думала, не случилось ли что? — сказала княжна и с сво-
им неизменным, каменно-строгим выражением лица села про-
тив князя, готовясь слушать.

— Хотела уснуть, mon cousin, и не могу.
— Ну, что, моя милая? — сказал князь Василий, взяв руку 

княжны и пригибая ее по своей привычке книзу.
Видно было, что это «ну, что» относилось ко многому тако-

му, что, не называя, они понимали оба.
Княжна, с своею несообразно-длинною по ногам, сухою и 

прямою талией, прямо и бесстрастно смотрела на князя вы-
пуклыми серыми глазами. Она покачала головой и, вздохнув, 
посмотрела на образа. Жест ее можно было объяснить и как вы-
ражение печали и преданности, и как выражение усталости и 
надежды на скорый отдых. Князь Василий объяснил этот жест 
как выражение усталости.

— А мне-то, — сказал он, — ты думаешь легче? Je suis éreinté 
comme un cheval de poste2; а все-таки мне надо с тобой погово-
рить, Катишь, и очень серьезно.

1 поговорим.
2 Я заморен, как почтовая лошадь.
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Князь Василий замолчал, и щеки его начали нервически по-

дергиваться то на одну, то на другую сторону, придавая его лицу 

неприятное выражение, какое никогда не показывалось на лице 

князя Василия, когда он бывал в гостиных. Глаза его тоже были 

не такие, как всегда: то они смотрели нагло-шутливо, то испу-

ганно оглядывались.

Княжна, своими сухими худыми руками придерживая на ко-

ленях собачку, внимательно смотрела в глаза князю Василию; 

но видно было, что она не прервет молчания вопросом, хотя бы 

ей пришлось молчать до утра.

— Вот видите ли, моя милая княжна и кузина, Катерина Се-

меновна, — продолжал князь Василий, видимо, не без внутрен-

ней борьбы приступая к продолжению своей речи, — в такие 

минуты, как теперь, обо всем надо подумать. Надо подумать о 

будущем, о вас... Я вас всех люблю, как своих детей, ты это зна-

ешь.

Княжна так же тускло и неподвижно смотрела на него.

— Наконец надо подумать и о моем семействе, — сердито 

отталкивая от себя столик и не глядя на нее, продолжал князь 

Василий, — ты знаешь, Катишь, что вы, три сестры Мамонто-

вы, да еще моя жена, мы одни прямые наследники графа. Знаю, 

знаю, как тебе тяжело говорить и думать о таких вещах. И мне 

не легче; но, друг мой, мне шестой десяток, надо быть ко всему 

готовым. Ты знаешь ли, что я послал за Пьером и что граф, пря-

мо указывая на его портрет, требовал его к себе?

Князь Василий вопросительно посмотрел на княжну, но не 

мог понять, соображала ли она то, что он ей сказал, или просто 

смотрела на него...

— Я об одном не перестаю молить Бога, mon cousin, — от-

вечала она, — чтоб он помиловал его и дал бы его прекрасной 

душе спокойно покинуть эту...

— Да, это так, — нетерпеливо продолжал князь Василий, по-

тирая лысину и опять с злобой придвигая к себе отодвинутый 

столик, — но, наконец... наконец, дело в том, ты сама знаешь, 

что прошлою зимой граф написал завещание, по которому он 

все имение, помимо прямых наследников и нас, отдавал Пьеру.

— Мало ли он писал завещаний, — спокойно сказала княж-

на, — но Пьеру он не мог завещать. Пьер незаконный.

— Ma chère, — сказал вдруг князь Василий, прижав к себе 

столик, оживившись и начав говорить скорей, — но что, еже-
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ли письмо написано государю и граф просит усыновить Пьера? 
Понимаешь, по заслугам графа его просьба будет уважена.

Княжна улыбнулась, как улыбаются люди, которые думают, 

что знают дело больше, чем те, с кем разговаривают.

— Я тебе скажу больше, — продолжал князь Василий, хва-

тая ее за руку, — письмо было написано, хотя и не отослано, и 

государь знал о нем. Вопрос только в том, уничтожено ли оно, 

или нет. Ежели нет, то как скоро все кончится, — князь Васи-

лий вздохнул, давая этим понять, что он разумел под словами 

все кончится, — и вскроют бумаги графа, завещание с письмом 

будет передано государю, и просьба его, наверно, будет уваже-

на. Пьер, как законный сын, получит все.

— А наша часть? — спросила княжна, иронически улыбаясь 

так, как будто все, но только не это, могло случиться.

— Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour1. Он один 

тогда законный наследник всего, а вы не получите ни вот этого. 

Ты должна знать, моя милая, были ли написаны завещание и 

письмо и уничтожены ли они. И ежели почему-нибудь они за-

быты, то ты должна знать, где они, и найти их, потому что...

— Этого только недоставало! — перебила его княжна, сардо-

нически улыбаясь и не изменяя выражения глаз. — Я женщина; 

по-вашему, мы все глупы; но я настолько знаю, что незакон-

ный сын не может наследовать... Un bâtard, — прибавила она, 

полагая этим переводом окончательно показать князю его не-

основательность.

— Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна, 

как ты не понимаешь: ежели граф написал письмо государю, 

в котором просит его признать сына законным, — стало быть, 

Пьер уж не будет Пьер, а граф Безухов, и тогда он по завещанию 

получит все. И ежели завещание с письмом не уничтожены, то 

тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна et tout ce qui 

s’en suit2, ничего не останется. Это верно.

— Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже, что оно 

недействительно, и вы меня, кажется, считаете за совершенную 

дуру, mon cousin, — сказала княжна с тем выражением, с ко-

торым говорят женщины, полагающие, что они сказали нечто 

остроумное и оскорбительное.

1 Но, милая Катишь, это ясно, как день.
2 и всего, что отсюда вытекает.
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— Милая ты моя княжна Катерина Семеновна! — нетерпе-
ливо заговорил князь Василий. — Я пришел к тебе не затем, 
чтобы пикироваться с тобой, а затем, чтобы, как с родной, хо-
рошею, доброю, истинною родной, поговорить о твоих же ин-
тересах. Я тебе говорю десятый раз, что ежели письмо к госу-
дарю и завещание в пользу Пьера есть в бумагах графа, то ты, 
моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели ты мне не 
веришь, то поверь людям знающим: я сейчас говорил с Дмитри-
ем Онуфриичем (это был адвокат дома), он то же сказал.

Видимо, что-то вдруг изменилось в мыслях княжны; тонкие 
губы побледнели (глаза остались те же), и голос, в то время как 
она заговорила, прорывался такими раскатами, каких она, ви-
димо, сама не ожидала.

— Это было бы хорошо, — сказала она. — Я ничего не хотела 
и не хочу.

Она сбросила свою собачку с колен и оправила складки пла-
тья.

— Вот благодарность, вот признательность людям, кото-
рые всем пожертвовали для него, — сказала она. — Прекрасно! 
Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь.

— Да, но ты не одна, у тебя сестры, — ответил князь Васи-
лий.

Но княжна не слушала его.
— Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, об-

мана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой черной 
неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме...

— Знаешь ли ты, или не знаешь, где это завещание? — спра-
шивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подергива-
нием щек.

— Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и 
жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и гад-
ки. Я знаю, чьи это интриги.

Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княжна 
имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем человече-
ском роде; она злобно смотрела на своего собеседника.

— Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что все это 
сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом забыто. 
Наша обязанность, моя милая, исправить его ошибку, облег-
чить его последние минуты тем, чтобы не допустить его сделать 
этой несправедливости, не дать ему умереть в мыслях, что он 
сделал несчастными тех людей...
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— Тех людей, которые всем пожертвовали для него, — под-
хватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил 
ее, — чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, — приба-
вила она со вздохом, — я буду помнить, что на этом свете нельзя 
ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни справедливо-
сти. На этом свете надо быть хитрою и злою.

— Ну, voyons1, успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
— Нет, у меня злое сердце.
— Я знаю твое сердце, — повторил князь, — ценю твою 

дружбу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. 
Успокойся и parlons raison2, пока есть время — может, сутки, 
может, час; расскажи мне все, что ты знаешь о завещании, и 
главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем его 
и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захочет его 
уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание — свято ис-
полнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я здесь толь-
ко затем, чтобы помогать ему и вам.

— Теперь я все поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, — 
говорила княжна.

— Не в том дело, моя душа.
— Это ваша protégée, ваша милая Анна Михайловна, кото-

рую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую жен-
щину.

— Ne perdons point de temps3.
— Ах, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и такие 

гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас, осо-
бенно на Sophie, — я повторить не могу, — что граф сделался 
болен и две недели не хотел нас видеть. В это время, я знаю, 
что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта 
бумага ничего не значит.

— Nous y voilà4, отчего же ты прежде ничего не сказала мне?
— В мозаиковом портфеле, который он держит под по-

душкой. Теперь я знаю, — сказала княжна, не отвечая. — Да, 
ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к этой 
мерзавке, — почти прокричала княжна, совершенно изменив-
шись. — И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу все, все. 
Придет время!

1 Ну, ну.
2 поговорим толком.
3 Не будем терять время.
4 В этом-то и дело.
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XIX 

В то время как такие разговоры происходили в приемной и 

в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было по-

слано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным ехать 

с ним) въезжала во двор графа Безухова. Когда колеса кареты 

мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами, Анна Ми-

хайловна, обратившись к своему спутнику с утешительными 

словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и разбуди-

ла его. Очнувшись, Пьер за Анной Михайловной вышел из ка-

реты и тут только подумал о том свидании с умирающим отцом, 

которое его ожидало. Он заметил, что они подъехали не к па-

радному, а к заднему подъезду. В то время как он сходил с под-

ножки, два человека в мещанской одежде торопливо отбежали 

от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер разглядел 

в тени дома с обеих сторон еще несколько таких же людей. Но 

ни Анна Михайловна, ни лакей, ни кучер, которые не могли не 

видеть этих людей, не обратили на них внимания. Стало быть, 

это так нужно, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Ми-

хайловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх 

по слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая от-

стававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для чего 

ему надо было вообще идти к графу, и еще меньше, зачем ему 

надо было идти по задней лестнице, но, судя по уверенности и 

поспешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было 

необходимо нужно. На половине лестницы чуть не сбили их с 

ног какие-то люди с ведрами, которые, стуча сапогами, сбегали 

им навстречу. Люди эти прижались к стене, чтобы пропустить 

Пьера с Анною Михайловной, и не показали ни малейшего 

удивления при виде их.

— Здесь на половину княжон? — спросила Анна Михайлов-

на одного из них.

— Здесь, — отвечал лакей смелым, громким голосом, как 

будто теперь все уже было можно, — дверь налево, матушка.

— Может быть, граф не звал меня, — сказал Пьер в то время, 

как он вышел на площадку, — я пошел бы к себе.

Анна Михайловна остановилась, чтобы поравняться с Пье-

ром.
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— Ah, mon ami! — сказала она с тем же жестом, как утром с 
сыном, дотрогиваясь до его руки, — croyez, que je souff re, autant 
que vous, mais soyez homme1.

— Право, я пойду? — спросил Пьер, ласково чрез очки глядя 
на Анну Михайловну.

— Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous, 
pensez que c’est votre père... peut-être à l’agonie. — Она вздохну-
ла. — Je vous ai tout de suite aimé comme mon fi ls. Fiez vous à moi, 
Pierre. Je n’oublierai pas vos intérêts2.

Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, 
что все это так должно быть, и он покорно последовал за Анною 
Михайловной, уже отворявшею дверь.

Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел ста-
рик слуга княжон и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой 
половине, даже не предполагал существования таких покоев. 
Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на 
подносе, девушки (назвав ее милою и голубушкой) о здоровье 
княжон и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из 
коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжон. 
Горничная, с графином, второпях (как и все делалось второпях 
в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною 
Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, 
где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна 
с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал 
нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и 
отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.

Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие 
княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так 
несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопроси-
тельно, через очки, посмотрел на свою руководительницу. Анна 
Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыб-
нулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она 
ожидала.

— Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos 
intérêts3, — сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла 
по коридору.

1 Ах, мой дружок, поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте муж-

чиной.
2 Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы, подумайте, что 

это ваш отец... Может быть, при смерти. Я тотчас полюбила вас, как сына. 

Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.
3 Будьте мужчиною, друг мой, а я уж буду блюсти за вашими интере-

сами.
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Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значи-

ло veiller à vos intérêts1, но он понимал, что все это так должно 

быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примы-

кавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и ро-

скошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но 

и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была про-

лита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обра-

щая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли 

в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, 

выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост пор-

третом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, 

сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, огляну-

лись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, блед-

ным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив 

голову, покорно следовал за нею.

На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что 

решительная минута наступила; она, с приемами деловой пе-

тербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, 

еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет 

за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был 

обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комна-

те, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но 

сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла 

к духовнику и почтительно приняла благословение одного, по-

том другого духовного лица.

— Слава Богу, что успели, — сказала она духовному лицу, — 

мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек — сын 

графа, — прибавила она тише. — Ужасная минута!

Проговорив эти слова, она подошла к доктору.

— Cher docteur, — сказала она ему, — ce jeune homme est le fi ls 

du comte... y a-t-il de l’espoir?2 

Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и 

плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела 

плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора 

к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно-грустно обрати-

лась к Пьеру.

1 блюсти его интересы.
2 Любезный доктор, этот молодой человек — сын графа... Есть ли на-

дежда?
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— Ayez confi ance en sa miséricorde!1 — сказала она ему и, ука-
зав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно 
направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть 
слышным звуком этой двери скрылась за нею.

Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководи-
тельнице, направился к диванчику, который она ему указала. 
Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгля-
ды всех бывших в комнате больше чем с любопытством и с уча-
стием устремились на него. Он заметил, что все перешептыва-
лись, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с 
подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде ни-
когда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с 
духовными лицами, встала со своего места и предложила ему 
сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал 
ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо 
их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала 
сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам под-
нять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на 
дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, 
он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое 
обязано совершить какой-то страшный и ожидаемый всеми об-
ряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он 
принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, поло-
жив свои большие руки на симметрично выставленные колени, 
в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что все это 
так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того 
чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует дей-
ствовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя 
вполне на волю тех, которые руководили им.

Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафта-
не с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел 
в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были боль-
ше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. 
Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не де-
лал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли 
она держится.

— Couraqe, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est 
bien...2 — и он хотел идти.

1 Доверьтесь его милосердию!
2 Не унывать, не унывать, мой друг. Он велел вас позвать. Это хорошо...
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Но Пьер почел нужным спросить:
— Как здоровье... — Он замялся, не зная, прилично ли на-

звать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
— Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Еще был удар. 

Courage, mon ami...1 

Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при сло-
ве «удар» ему представился удар какого-нибудь тела. Он, недо-
умевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, 
что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал 
несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не 
умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. 
Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные 
лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За 
этою дверью послышалось передвижение, и, наконец, все с тем 
же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала 
Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:

— La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de l’extrême 
onction qui va commencer. Venez2.

Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, 
что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто-то из прислуги — 
все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спраши-
вать разрешения входить в эту комнату.

XX 

Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами 
и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть 
комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая 
красного дерева кровать под шелковыми занавесками, а с дру-
гой — огромный киот с образами, была красно и ярко освеще-
на, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. 
Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеров-
ское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно-белыми, 
не смятыми, видимо, только что перемененными подушками, 
укрытая до пояса ярко-зеленым одеялом, лежала знакомая Пье-
ру величественная фигура его отца, графа Безухова, с тою же се-
дою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с 
теми же характерно-благородными крупными морщинами на 

1 Был еще удар полчаса назад. Не унывать, мой друг...
2 Милосердие божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. 

Пойдемте.
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красивом красно-желтом лице. Он лежал прямо под образами; 
обе толстые, большие руки его были выпростаны из-под одея-
ла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, 
между большим и указательным пальцами вставлена была вос-
ковая свеча, которую, нагибаясь из-за кресла, придерживал в 
ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих 
величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них 
длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медлен-
но-торжественно служили. Немного позади их стояли две млад-
шие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, 
Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не 
спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает 
за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью 
и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. 
Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к крес-
лу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе 
спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился 
правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял 
персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и 
преданность воле божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, 
то тем хуже для вас», — казалось, говорило его лицо.

Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как 
бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Все молчало, 
крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержан-
ное, густое басовое пение и в минуту молчания перестановка 
ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, 
который показывал, что она знает, что делает, перешла через 
всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развле-
ченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою 
же рукой, в которой была свеча.

Младшая, румяная и смешливая, княжна Софи, с родинкою, 
смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок 
и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засме-
ялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него 
без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и 
во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине 
службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица ше-
потом сказали что-то друг другу; старый слуга, державший руку 
графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна вы-
ступила вперед и, нагнувшись над больным, из-за спины паль-
цем поманила к себе Лоррена. Француз-доктор, — стоявший 
без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почти-
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тельной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря 
на различие веры, он понимает всю важность совершающегося 
обряда и даже одобряет его, — неслышными шагами человека 
во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белы-
ми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, 
отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали 
чего-то выпить, зашевелились около него, потом опять рас-
ступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время 
этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из-за 
своей спинки стула и с тем же видом, который показывал, что 
он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не 
понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, 
присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился 
в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавеса-
ми. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, 
но перед концом службы один за другим возвратились на свои 
места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, 
как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что все, что 
совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо 
нужно.

Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос 
духовного лица, которое почтительно поздравляло больного с 
принятием таинства. Больной лежал все так же безжизненно и 
неподвижно. Вокруг него все зашевелилось, послышались шаги 
и шепоты, из которых шепот Анны Михайловны выдавался рез-
че всех.

Пьер слышал, как она сказала:
— Непременно надо перенести на кровать, здесь никак 

нельзя будет...
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер 

уже не видал той красно-желтой головы с седою гривой, кото-
рая, несмотря на то, что он видел и другие лица, ни на мгнове-
ние не выходила у него из вида во все время службы. Пьер дога-
дался по осторожному движению людей, обступивших кресло, 
что умирающего поднимали и переносили.

— За мою руку держись, уронишь так, — послышался ему 
испуганный шепот одного из слуг, — снизу... еще один, — гово-
рили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья ногами людей 
стали торопливее, как будто тяжесть, которую они несли, была 
сверх сил их.

Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, по-
равнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из-за 



98

спин и затылков людей показалась высокая жирная, открытая 
грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху людьми, 
державшими его под мышки, и седая курчавая львиная голова. 
Голова эта, с необычайно широким лбом и скулами, красивым 
чувственным ртом и величественным холодным взглядом, была 
не обезображена близостью смерти. Она была такая же, какою 
знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал его в 
Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неров-
ных шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, 
на чем остановиться.

Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; 
люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна дотро-
нулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez»1. Пьер вместе с нею 
подошел к кровати, на которой, в праздничной позе, видимо, 
имевшей отношение к только что совершенному таинству, был 
положен больной. Он лежал, высоко опираясь головой на по-
душки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шел-
ковом одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел 
прямо на него, но глядел тем взглядом, которого смысл и зна-
чение нельзя понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не 
говорил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть 
куда-нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер остановил-
ся, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою 
руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сде-
лала ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного 
и губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно 
вытягивая шею, чтобы не зацепить за одеяло, исполнил ее со-
вет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, 
ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопроси-
тельно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая теперь, что 
ему делать. Анна Михайловна глазами указала ему на кресло, 
стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на крес-
ло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. 
Анна Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял 
опять симметрично-наивное положение египетской статуи, ви-
димо, соболезнуя о том, что неуклюжее и толстое тело его за-
нимало такое большое пространство, и употребляя все душев-
ные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на 
графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, 
в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем вы-

1 Пойдемте.
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ражении сознание трогательной важности этой последней ми-
нуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две минуты, 
которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и 
морщинах лица графа появилось содрогание. Содрогание уси-
ливалось, красивый рот покривился (тут только Пьер понял, до 
какой степени отец его был близок к смерти), из перекривлен-
ного рта послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна 
старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего 
было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шепо-
том вопросительно называла князя Василия, то указывала на 
одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпение. Он сде-
лал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял 
у изголовья постели.

— На другой бочок перевернуться хотят, — прошептал слу-
га и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело 
графа.

Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспо-

мощно завалилась назад и он сделал напрасное усилие, чтобы 
перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым 
Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая другая 
мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но 
он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице 
Пьера, опять на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его 
чертам слабая, страдальческая улыбка, выражавшая как бы на-
смешку над своим собственным бессилием. Неожиданно, при 
виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щи-
панье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевер-
нули на бок к стене. Он вздохнул.

— Il est assoupi1, — сказала Анна Михайловна, заметив при-
ходившую на смену княжну. — Allons2.

Пьер вышел.

XXI 

В приемной — никого уже не было, кроме князя Василия 
и старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины, 
о чем-то оживленно говорили. Как только они увидали Пьера с 

1 Он забылся.
2 Пойдем.
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его руководительницей, они замолчали. Княжна что-то спрята-
ла, как показалось Пьеру, и прошептала:

— Не могу видеть эту женщину.
— Catiche a fait donner du thé dans le petit salon, — сказал князь 

Василий Анне Михайловне. — Allez, ma pauvre Анна Михайлов-
на, prenez quelque chose, autrement vous ne suffi  rez pas1.

Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его 
руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit 
salon2.

— Il n’y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé 
russe après une nuit blanche3, — говорил Лоррен с выражением 
сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, 
китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной перед 
столом, на котором стоял чайный прибор и холодный ужин. 
Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все быв-
шие в эту ночь в доме графа Безухова. Пьер хорошо помнил эту 
маленькую круглую гостиную с зеркалами и маленькими сто-
ликами. Во время балов в доме графа Пьер, не умевший танце-
вать, любил сидеть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, 
как дамы в бальных туалетах, бриллиантах и жемчугах на голых 
плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко ос-
вещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. 
Теперь та же комната была едва освещена двумя свечами, и сре-
ди ночи на одном маленьком столике беспорядочно стояли чай-
ный прибор и блюда, и разнообразные, непраздничные люди, 
шепотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением, 
каждым словом показывая, что никто не забывает того, что де-
лается теперь и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал 
есть, хотя ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно 
на свою руководительницу и увидел, что она на цыпочках вы-
ходила опять в приемную, где остался князь Василий с старшею 
княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив 
немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княж-
ны, и обе они в одно время говорили взволнованным шепотом.

— Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что не нуж-
но, — говорила княжна, видимо, находясь в том же взволнован-

1 Катишь велела подать чай в маленькую гостиную. Вы бы пошли, бед-

ная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.
2 маленькую гостиную.
3 Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого 

превосходного русского чаю.
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ном состоянии, в каком она была в то время, как захлопывала 

дверь своей комнаты.

— Но, милая княжна, — кротко и убедительно говори-

ла Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская 

княжну, — не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюш-

ки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты раз-

говор о мирском, когда его душа уже приготовлена...

Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, 

высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали 

и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид челове-

ка, мало занятого разговором двух дам.

— Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche1. 

Вы знаете, как граф ее любит.

— Я и не знаю, что в этой бумаге, — говорила княжна, об-

ращаясь к князю Василию и указывая на мозаиковый портфель, 

который она держала в руках. — Я знаю только, что настоящее 

завещание у него в бюро, а это забытая бумага.

Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, 

подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.

— Я знаю, милая, добрая княжна, — сказала Анна Михай-

ловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно 

было, она не скоро его пустит. — Милая княжна, я вас прошу, я 

вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure...

Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борь-

бы за портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заго-

ворит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна дер-

жала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою 

сладкую тягучесть и мягкость.

— Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лиш-

ний в родственном совете: не правда ли, князь?

— Что же вы молчите, mon cousin? — вдруг вскрикнула 

княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее 

голоса. — Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет 

себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умираю-

щего? Интриганка! — прошептала она злобно и дернула порт-

фель изо всей силы, но Анна Михайловна сделала несколько 

шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.

1 Да нет же, моя милая Анна Михайловна, оставьте Катишь делать, что 

она знает.
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— Оh! — сказал князь Василий укоризненно и удивленно. 
Он встал. — C’est ridicule. Voyons1, пустите. Я вам говорю.

Княжна пустила.
— И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
— Пустите, я вам говорю. Я беру все на себя. Я пойду и спро-

шу его. Я... довольно вам этого.
— Mais, mon prince2, — говорила Анна Михайловна, — после 

такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, 
скажите ваше мнение, — обратилась она к молодому человеку, 
который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озло-
бленное, потерявшее все приличие лицо княжны и на перепры-
гивающие щеки князя Василия.

— Помните, что вы будете отвечать за все последствия, — 
строго сказал князь Василий, — вы не знаете, что вы делаете.

— Мерзкая женщина! — вскрикнула княжна, неожиданно 
бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.

Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго 

смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом 
откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала от-
туда и всплеснула руками.

— Что вы делаете! — отчаянно проговорила она. — Il s’en va 
et vous me laissez seule3.

Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна бы-
стро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спаль-
ню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли 
за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая 
княжна, с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею гу-
бой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.

— Да, радуйтесь теперь, — сказала она, — вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из ком-

наты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до 

дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза ру-
кой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его 
прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.

1 Это смешно. Ну же.
2 Но, князь.
3 Он умирает, а вы меня оставляете одну.
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— Ах, мой друг! — сказал он, взяв Пьера за локоть; и в го-
лосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда 
прежде не замечал в нем. — Сколько мы грешим, сколько мы 
обманываем, и все для чего? Мне шестой десяток, мой друг... 
Ведь мне... Все кончится смертью, все. Смерть ужасна. — Он 
заплакал.

Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру 
тихими, медленными шагами.

— Пьер!.. — сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб 

молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
— Il n’est plus...1 

Пьер посмотрел на нее через очки.
— Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne soulage 

comme les larmes2.
Она провела его в темную гостиную, и Пьер рад был, что ни-

кто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и, 
когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал креп-
ким сном.

На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
— Oui, mon cher, c’est une grande perte pour nous tous. Je 

ne parle pas de vous. Mais dieu vous soutiendra, vous êtes jeune 
et vous voilà à la tête d’une immense fortune, je l’espère. Le testament 
n’a pas été encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela 
ne vous tournera pas la tête, mais cela vous impose des devoirs, et il 
faut être homme3.

Пьер молчал.
— Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n’avais pas 

été là, dieu sait ce que serait arrivé. Vous savez, mon oncle avant-hier 
encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n’a pas eu le 
temps. J’espère, mon cher ami, que vous remplirez le désir de votre 
père4.

1 Его нет более...
2 Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, 

как слезы.
3 Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог 

вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромно-

го богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, 

что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо 

быть мужчиной.
4 После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог 

знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне 
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Пьер ничего не понимал и молча, застенчиво краснея, смо-
трел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, 
Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснув-
шись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым под-
робности смерти графа Безухова. Она говорила, что граф умер 
так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только 
трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сы-
ном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его 
без слез и что она не знает — кто лучше вел себя в эти страшные 
минуты: отец ли, который так все и всех вспомнил в последние 
минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на 
которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря 
на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умираю-
щего отца. «C’est pénible, mais cela fait du bien: ça élève l’âme de voir 
des hommes, comme le vieux comte et son digne fi ls»1, — говорила 
она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, 
тоже рассказывала, но под большим секретом и ше потом.

XXII 

В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Бол-
конского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Ан-
дрея с княгиней; но ожидание не нарушило стройного порядка, 
по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал-аншеф 
князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de 
Prusse2, с того времени, как при Павле был сослан в деревню, 
жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Ма-
рьей, и при ней компаньонкой, m-lle Bourienne3. И в новое цар-
ствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также 
продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому 
его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лы-
сых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что 
есть только два источника людских пороков: праздность и су-
еверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. 
Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развить 

не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание 

отца.
1 Это тяжело, но это поучительно: душа возвышается, когда видишь та-

ких людей, как старый граф и его достойный сын.
2 прусский король.
3 мамзель Бурьен.
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в ней обе главные добродетели, давал ей уроки алгебры и гео-
метрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. 
Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то 
выкладками из высшей математики, то точением табакерок на 
станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, ко-
торые не прекращались в его имении. Так как главное условие 
для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жиз-
ни был доведен до последней степени точности. Его выходы к 
столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, 
и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окру-
жавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно 
требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе 
страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый 
жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не 
имел теперь никакого значения в государственных делах, каж-
дый начальник той губернии, где было имение князя, считал 
своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, 
садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа вы-
хода князя в высокой официантской. И каждый в этой офици-
антской испытывал то же чувство почтительности и даже стра-
ха, в то время как отворялась громадно-высокая дверь кабинета 
и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка ста-
рика с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровя-
ми, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и 
молодых блестящих глаз.

В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна 
Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в офи-
циантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молит-
ву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, 
чтоб это ежедневное свидание сошло благополучно.

Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим 
движением встал и шепотом доложил: «Пожалуйте».

Из-за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна 
робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и оста-
новилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, 
продолжал свое дело.

Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, бес-
престанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежа-
ли книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с 
ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем по-
ложении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный ста-
нок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кру-
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гом стружками, — все выказывало постоянную, разнообразную 
и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, 
обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому 
налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще 
упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сде-
лав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер ста-
меску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, 
подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял 
своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще не бри-
тую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно-
нежно оглядев ее:

— Здорова?.. ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул 

ногой свое кресло.
— На завтра! — сказал он, быстро отыскивая страницу и от 

параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
— Постой, письмо тебе, — вдруг сказал старик, доставая из 

приделанного над столом кармана конверт, надписанный жен-
скою рукой, и кидая его на стол.

Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде пись-
ма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.

— От Элоизы? — спросил князь, холодною улыбкой выказы-
вая еще крепкие и желтоватые зубы.

— Да, от Жюли, — сказала княжна, робко взглядывая и роб-
ко улыбаясь.

— Еще два письма пропущу, а третье прочту, — строго сказал 
князь, — боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.

— Прочтите хоть это, mon père1, — отвечала княжна, краснея 
еще более и подавая ему письмо.

— Третье, я сказал, третье, — коротко крикнул князь, оттал-
кивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с 
чертежами геометрии.

— Ну, сударыня, — начал старик, пригнувшись близко к до-
чери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на 
котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со 
всех сторон окруженною тем табачным и старчески-едким за-
пахом отца, который она так давно знала. — Ну, сударыня, тре-
угольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc...

1 батюшка.


