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О, Русская земля!..
Слово о полку Игореве

I

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами 
московского переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты 
внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной 
придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных, как 
ящики, домов, с темными окнами, с дремлющими дворниками у 
ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, 
на голубоватые линии мостов, с зажженными еще до темноты 
фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с 
нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с 
бедными лодочками, ныряющими в темной воде, и бесчисленны-
ми барками сырых дров вдоль гранитных набережных, загляды-
вая в лица прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, как 
городская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний наблю-
датель — благонамеренный — прятал голову поглубже в воротник, 
а неблагонамеренный — начинал думать, что хорошо бы ударить 
со всей силой, разбить вдребезги это застывшее, унылое очаро-
вание.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колоколь-
ни, впотьмах, увидел кикимору — худую бабу и простоволосую, — 
сильно испугался и затем говаривал в кабаке: «Петербургу, мол, 
быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и 
бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербур-
гом — нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского 
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням Медный 
Император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
к стеклу, приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессонов, 
проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-





стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, 
глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и горбатый мо-
стик, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург — 
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, 
любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон, прош-
ли два столетия: чужой всему живому город, стоящий на краю зем-
ли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной силой и властью; 
бредовыми виденьями мелькали дворцовые перевороты, убийства 
Императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины при-
нимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей 
решались судьбы народов; приходили ражие парни с могучим сло-
жением и черными от земли руками и смело поднимались к трону, 
чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фанта-
зии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. 
Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею 
и духом петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуноч-
ной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сла-
дострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох 
золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, 
цыганы, дуэли, и на рассвете — в свисте ледяного ветра и прон-
зительном завывании флейт — парад войскам перед наводящим 
ужас взглядом выпуклых глаз Императора. — Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-
лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-
лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мю-
зик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались 
музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, 
светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, до-
ма свиданий, театры, синематографы, лунные парки с американ-
скими удовольствиями. Инженеры и капиталисты работали над 
проектом постройки новой, невиданной еще роскоши, столицы, 
неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 
толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и 
возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и жен-
щины. Разврат проникал повсюду, им был, как заразой, поражен 
дворец.

И во дворец, до самого трона несчастнейшего из Императоров, 
дошел и, глумясь и издеваясь, сам стал шельмовать над Россией 
неграмотный мужик, с сумасшедшими глазами и могучей муж-
ской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряжен-
ной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движени-





ем. Но она не была слита с тем, что можно было назвать духом 
города: центральная сила стремилась создать порядок, спокой-
ствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал гнилостным ядом 
и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакель-
мана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вы-
вихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в 
артистическом подвале «Красные бубенцы», — и даже те, кому 
нужно было бороться с этим разрушением, сами того не пони-
мая, делали всё, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые, счи-
тались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жажда-
ли и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздираю-
щему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. Раз-
рушение считалось хорошим вкусом, неврастения — признаком 
утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие за 
один сезон из небытия. Люди выдумывали на себя пороки и из-
вращения, лишь бы не прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздрагивает, 
разгоряченное дьявольским любопытством, тело женщины, — 
вот в чем был пафос поэзии этих последних лет: смерть и сладо-
страстие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными но-
чами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любо-
вью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго, — 
предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании рокового и 
страшного дня. И тому были предвозвестники, — новое и непо-
нятное лезло изо всех щелей.

I I

«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим — довольно, по-
вернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера 
Милосская? А что — ее можно кушать? Или она способствует ро-
щению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная 
туша. Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щеко-
тать себе пятки этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, 
под ноги. У вас на ногах американские башмаки? Да здравству-
ют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, 
гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто двадцать верст в час. Это 
возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша 
в шестнадцать аршин и на ней некий шикарный молодой человек 
в сияющем, как солнце, цилиндре. Это портной, художник, гений 
сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете 
сахарной водицей для страдающих половым бессилием…»





В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
Петр Петрович Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул 
на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступеням 
большой дубовой кафедры.

Сбоку ее, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечны-
ми канделябрами, сидели члены общества «Философские вече-
ра». Здесь были и председатель общества, профессор богословия 
Антоновский, и сегодняшний докладчик — историк Вельяминов, 
и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало 
сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых 
молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтен-
ных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и со-
блазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где поме-
щалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал 
переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлоп-
ках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста чело-
век с шишковатым, стриженым черепом, с молодым, скуластым 
и желтым лицом, — Акундин. Появился он здесь недавно, успех, 
в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него 
огромный, и, когда спрашивали — откуда и кто такой? — знаю-
щие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия была 
ему не Акундин, приехал он из заграницы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихшее зало, 
усмехнулся тонкой полосой губ и начал говорить.

В это время, в третьем ряду кресел, у среднего прохода, под-
перев кулачком подбородок, сидела молодая девушка в суконном 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные, тонкие волосы 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих 
за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув сухоньким кулачком по дубовой кафе-
дре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар же-
лезного кулака по церковному куполу», — девушка вздохнула не 
сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, 
положила в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии Божием 

на земле. Здесь еще похрапывают и глядят сны, бормочут сквозь 
сон о мессианстве. А он, несмотря на все усилия, продолжает 
спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, 
как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут 





разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
но не о мессианстве, а о справедливости, и голос его будет непри-
ятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь 
можно подремать еще с полстолетия, верно. Но не называйте это 
мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит, как тень 
по земле. Здесь в Петербурге, в этом великолепном зале выдума-
ли русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили 
оперы. Игра в тени на стене. Боюсь только, как бы эта забава не 
окончилась большою кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо 
улыбнулся, вытащил из пиджака большой грязный платок и вы-
тер привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались 
голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
«…Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если эти 

идеи органически не связаны с его инстинктами, с его вековыми 
желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, поня-
тием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до 
тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика просто 
как человека с голодным желудком и натертым работою хребтом, 
покуда не лишат его, наконец, когда-то каким-то барином приду-
манных мессианских его особенностей, до тех пор будут трагиче-
ски существовать два полюса, — ваши великолепные идеи, рож-
денные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная жизнь. Мы 
критикуем вас не по существу. Было бы странно терять время на 
пересмотр этой феноменальной груды — человеческой фантазии. 
Нет. Мы говорим — идите и претворяйте идеи в жизнь. Не ждите 
и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть он будет отчаянным. 
И тогда вы увидите, с какими идеями и как вам нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду-
мываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи-
тельны, но самое важное, в конце концов, у этих людей в том, 
что, например, Акундин, — она в этом уверена, — никого на свете, 
кроме себя, не любит, и если ему нужно для доказательства своей 
идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом появился новый че-
ловек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и 
налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым 
от снега, пальцы вытер о платок и, спрятав под стол руки, выпря-
мился, в очень узком, черном сюртуке: худое, матовое лицо, брови 





дугами, под ними, в тенях, огромные серые глаза, и волосы, па-
дающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был 
изображен в последнем номере еженедельного журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкива-
юще-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим странным 
чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербургские ночи.

Вот он, наклонившись ухом к соседу, усмехнулся, и улыбка про-
стоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных 
бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было веролом-
ство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что вол-
новало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг большо-
го черепа, отвечал Акундину:

«…Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадыва-
ем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не мы. Но 
мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем — когда она до-
катится до дна, до земли, — сила ее иссякнет, и высшая справед-
ливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными гуд-
ками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить оглу-
шенный человек. “Жажду” — вот что скажет он, потому что в нем 
самом не окажется ни капли влаги. И вы не дадите ему пить. Бе-
регитесь, — Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и 
строго через очки посмотрел на ряды слушателей, — в раю, кото-
рый вам грезится, во имя которого вы хотите превратить живого 
человека в силлогизм, одетый в шляпу, пиджак и с винтовкой за 
плечами, в этом страшном раю грозит новая революция, — быть 
может, самая страшная изо всех революций — революция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
— Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал бли-

ки на его лысину. Он стал говорить о грехе, в который отпадает 
мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-
веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разгова-
ривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с 
брусникой и поминутно оглядывался злыми, пьяными глазами 
на проходящих. Две средних лет литературные дамы, с грязны-
ми шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды 
у буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, 
благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади 
под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой чело-
век с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — критик, 
ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; 





одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав, 
который он во время разговора осторожно, но тщетно старался 
выпрастать. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
тоже отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней 
подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным на-
клонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как подо-
бралась под корсетом литературная дама, впала в фальшивое со-
стояние. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликнули. 
Сквозь толпу к ней протискивался черноватый, истощенный юно-
ша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия морщил 
нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу влажная 
прядь волос, и влажные, длинные, черные глаза засматривали с 
мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович Жиров. Он 
сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула ее 

в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал и, глядя еще нежнее, сказал:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он го-

ворил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-
образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? 
А он смеет. Вот его последний стишок:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод.
Будем лопать пустоту…

— Необыкновенно, ново и смело. Дарья Дмитриевна, разве вы 
сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жадное, 
смелое. Вот, тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как вбива-
ет гвозди! Еще две, три таких зимы, и все затрещит, полезет по 
швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь, Даша 
чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от ужас-
ного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и стала 
протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, не 
обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать при-
шлось долго, в ноги дуло из пустых, с махающими дверями, сеней, 
где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, мужики-извозчики 
и весело и нагло предлагались выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!





— Вот, по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раз-

дельно и холодно:
— Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. 

Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в гла-
за. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем веки 
его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они словно 
подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь к ней, — мы 
встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
— Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. 

На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал 
ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. 
Кто-то, перегоняя, проговорил над ухом:

— Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по лиловым, зыбким 

полосам электрического света. Из распахнувшейся двери ресто-
рана вырвались вопли скрипок, — вальс. И Даша, не оглядываясь, 
пропела в косматый мех муфты:

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко!

I I I

Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у гор-
ничной:

— Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, — так называли горничную Лушу за широко-

скулое, как у идола, всегда сильно напудренное лицо, — глядя в 
зеркало, ответила тонким голосом, что барыни, действительно, 
дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу 
и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорился с женой, 
надутый и будет жаловаться. Сейчас — одиннадцать, и часов до 
трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что? И охоты 
нет. Просто сидеть, думать, — себе дороже станет. Вот, в самом 
деле, как жить иногда неуютно!

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, одною 
рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится чело-
веку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да еще де-
вушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой какой-то 
чистоплотности слишком суровой с теми, — а их было не мало, — 
кто выражал охоту развеивать девичью скуку.





В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на 
юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины 
Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно из-
вестный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дми-
триевна выходила замуж — Даша была еще девочкой; последние 
годы сестры мало видались, и теперь между ними начались но-
вые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриевны — 
нежно-любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась ее 
красотой, вкусами, умением вести себя с людьми. Знакомых се-
стры она робела, иным от застенчивости говорила дерзости. Ека-
терина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда образцом 
вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она не про-
пускала ни одной выставки и покупала футуристические картины. 
В последний год из-за этого у нее происходили бурные разговоры 
с мужем, потому что Николай Иванович любил живопись идей-
ную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью решила 
лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, раз-
вешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что 
квадратные фигуры, с геометрическими лицами, с большим, 
чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная 
боль, — вся эта фабричная, чугунная, циничная поэзия восстав-
шей против Господа Бога прогорклой улицы слишком высока для 
ее тупого воображения.

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего 
глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь бы-
ли разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно следя-
щие за литературными течениями; два или три журналиста, пре-
красно понимающие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю 
политику; нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший 
очередную литературную катастрофу. Иногда, спозаранку, при-
ходили молодые поэты, оставлявшие тетради со стихами в при-
хожей, в пальто. К началу ужина в гостиной появлялась какая-
нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и с 
достоинством усаживалась в кресле. В середине ужина бывало 
слышно, как в прихожей с грохотом снимали кожаные калоши, 
и бархатный голос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» — и затем над стулом хо-
зяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любовни-
ка-резонера.

«Катюша, — говорил он каждый раз, — с нынешнего дня дал 
зарок, не пью, честное слово».

Главным человеком для Даши во время этих ужинов была се-
стра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, 





доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто 
бывал слишком внимателен, ревновала, — глядела на виновного 
злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непривыч-
ную голову множестве лиц. Помощников присяжных поверенных 
она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, лиловых 
галстуков да проборов через всю голову, ничего не было важного 
за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он не имел пра-
ва сестру звать Катей, Великого Могола — Великим Моголом, не 
имел никакого основания, выпивая рюмку водки, щурить отвис-
лый глаз на Дашу и приговаривать: «Пью за цветущий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у ней, действительно, были румяные, и ничем этот про-

клятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувство-
вала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, 
а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестро-
рецке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись 
чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 
бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое гладью, 
платье, большую шляпу из розового газа с черной лентой и широ-
кий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на спине, 
и в Дашу, неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, влюбился 
помощник зятя — Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала его 
в лес, и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова 
(он только вытирался платком, скомканным в кулаке), наговори-
ла, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то «сам-
ку», что она оскорблена и возмущена, считает его личностью с 
развращенным воображением и сегодня же пожалуется зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович 
выслушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удивлени-
ем взглядывая на миндальные от негодования Дашины щеки, на 
гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую Да-
шину фигуру, затем сел на песок у воды и начал хохотать; вынул 
платок, вытирал глаза, приговаривал:

— Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. 

Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединялся. 
Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно 
взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось 
тонкое равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до пя-
ток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтательный, 
бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей своей 





кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть с себя 
эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной, легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на дню 
купалась, вставала ранним утром, когда на листьях еще горели 
большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел пар, и 
на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сырые пес-
чаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке, или ночью в мягкой постели, 
второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу и сжи-
мал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с 
себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.

Все знакомые, а первая сестра, стали находить, что Даша 
очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым днем. 
Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала:

— Что же это с нами дальше-то будет?
— А что, Катя?
Даша в рубашке сидела на постели, закручивая большим узлом 

волосы.
— Уж очень хорошеешь, — что дальше-то будем делать? Даша 

строгими, «мохнатыми», глазами поглядела на сестру и отверну-
лась. Ее щека и ухо залились румянцем:

— Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприятно, 
понимаешь?

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к 
Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатками:

— Какие мы рогатые уродились, ни в ерша, ни в ежа, ни в ди-
кую кошку.

Однажды на теннисной площадке появился англичанин, — ху-
дой, бритый, с выдававшимся подбородком и детскими глазами. 
Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых лю-
дей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше он 
предложил партию и играл, как машина. Даше казалось, что он 
за все время ни разу на нее не взглянул, — глядел мимо. Она про-
играла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, — засу-
чила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее шапочки выбилась 
прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным дрейфом 
над самою сеткою мяч, думала: «Вот — ловкая русская девушка, 
с неуловимой грацией во всех движениях, и румянец ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше, надел 
канотье, — был он совсем сухой, — закурил душистую папироску 
и сел невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша не-
сколько раз косилась в сторону англичанина, — он сидел за сто-
ликом, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, положенную 
на колено, сдвинул соломенную шляпу на затылок и, не оборачи-
ваясь, глядел на море.





Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно увиде-
ла себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбившимся клоком 
волос, и расплакалась от стыда, от самолюбия и еще от чего-то, 
бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екате-
рина Дмитриевна ей сказала:

— Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, — по-
чему ты не играешь?

Даша раскрыла рот — до того вдруг испугалась. Затем с гневом 
сказала, что не желает слушать «глупых сплетен», что никакого 
мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он, вообще, ведет 
себя нагло, если думает, будто она из-за него не играет в «этот ду-
рацкий теннис». Даша отказалась от обеда, взяла в карман хлеба 
и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою сосно-
вом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумящих вер-
шинами, решила, что нет больше возможности скрывать жалкую 
истину: влюблена в англичанина, несчастна, и нет охоты жить.

Так, понемногу, поднимал голову, вырастал в Даше второй 
человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как не-
чистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша привыкла к 
этому сложному состоянию, как привыкают после лета, свежего 
ветра, прохладной воды затягиваться зимою в корсет и суконное 
платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая, «рогатая» влюблен-
ность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодовала на это-
го человека. Несколько раз издали видела, как он лениво и ловко 
играл в теннис, как ужинал с русскими моряками, и в отчаянии 
думала, что он самый обаятельный человек на свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая 
в белую фланель, — англичанка, его невеста, — и они уехали. Да-
ша не спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвращением 
и под утро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой в 
жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, 
как все это скоро и легко прошло. Но прошло не все: Даша чув-
ствовала теперь, как тот — второй человек — точно слился с ней, 
растворился в ней, исчез, и она теперь вся другая — и легкая и 
свежая, как прежде, но точно вся стала мягче, нежнее, непонят-
нее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узнавала 
в зеркале, и особенно другими стали глаза, замечательные глаза, 
посмотришь в них — голова закружится.

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей переехали в 
Петербург, в свою большую квартиру на Знаменской. Снова нача-
лись вторники, выставки картин, громкие премьеры в театрах и 
скандальные процессы в суде, покупки картин, увлечение стари-
ной, поездки на всю ночь в Самарканд к цыганам. Опять появил-





ся любовник-резонер, скинувший на минеральных водах двадцать 
три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удовольствиям при-
бавились неопределенные, тревожные и радостные слухи о том, 
что готовится какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: 
утром лекции, в четыре — прогулка с сестрой и магазины, вече-
ром — театры, концерты, ужины, люди, — ни минуты побыть в 
тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в го-
стиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в дверях, 
Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Общий разговор 
прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Екатерины 
Дмитриевны чашку с кофием.

К нему подсели знатоки литературы — два присяжных пове-
ренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взором, не-
ожиданно заговорил о том, что искусства, вообще, никакого нет, 
а есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на 
небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло — и люди, и ис-
кусство. А Россия — падаль, и стаи воронов на ней, на вороньем 
пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном 
лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был помят, и 
сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он держал в руке, 
лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов не слушал 
их, следил потемневшими глазами за Екатериной Дмитриевной. 
Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала, как он сказал:

— Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, 

прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины Дми-
триевны, что у нее порозовела спина.

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно высказа-
лись: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж так явно 
презирать наше общество». Критик Чирва подходил ко всем и по-
вторял: «Господа, он был пьян, в лоск». Дамы же решили: «Пьян 
ли был Бессонов, или просто в своеобразном настроении, — все 
равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно».

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей 
представляется одним из тех «подлинных» людей, чьими пере-
живаниями, грехами, вкусами, как отраженным светом, живет, 
например, весь кружок Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я по-
нимаю, как от такого человека можно голову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, ударило 
в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмитриевна промолчала. 
У Смоковниковых Бессонов больше не появлялся. Прошел слух, 





что он пропадает за кулисами у актрисы Чародеевой. Куличек с 
товарищами ходили смотреть эту самую Чародееву и были разо-
чарованы: худа, как мощи, — одни кружевные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у 
окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним, как перед 
чучелом из паноптикума, стояли две коренастые курсистки и гля-
дели на него с застывшими улыбками. Даша медленно прошла ми-
мо и уже в другой зале села на стул, — неожиданно устали ноги и 
было, непонятно почему, грустно.

После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на 
стол. Его стихи — три белых томика — вначале произвели на нее 
впечатление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, 
точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но, 
читая их и перечитывая, она стала наслаждаться именно этим 
болезненным ощущением, словно ей нашептывали — забыться, 
обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по тому, 
чего никогда не бывает.

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских вечерах». 
Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый раз Даша 
возвращалась домой переволнованная и была рада, когда дома — 
гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, 
как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в глубь темного 
озера, без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а влага приливает и 
отходит, и там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет серд-
це, точно скоро, скоро, сейчас, в это мгновение должно произой-
ти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком све-
те оранжевого абажура глядели со стен на нее багровые, вспух-
шие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно призраки 
первозданного хаоса, жадно облепившие в первый день творения 
сад Господа Бога.

— Да, милостивая государыня, плохо наше дело, — сказала Да-
ша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без стука 
закрыла крышку рояля, из японской коробочки, стоявшей на 
преддиванном столе, вынула папироску, закурила, закашлялась и 
смяла ее в пепельнице.

— Николай Иванович, который час? — крикнула Даша так, что-
бы было слышно через четыре комнаты. В кабинете что-то упало, 
но не ответили. Появилась Великий Могол и, глядя в зеркало, 
сказала, что ужин подан.

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и при-
нялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай, холодное 
мясо и яичницу. Появился, наконец, Николай Иванович в новом 
синем костюме, но без воротника. Волосы его были растрепаны, 
на бороде, отогнутой влево, висела пушинка с диванной подушки.





Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, при-
двинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим волоса-
тым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на кучу обо-
рванных лепестков и проговорил голосом низким и почти нена-
туральным:

— Вчера ночью твоя сестра мне изменила.

I V

Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонятное, 
черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, отвер-
нувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было раздав-
лено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что Ни-
колай Иванович назвал изменой. И, ко всему, Кати не было дома, 
точно ее на свете больше и не существует.

В первую минуту Даша обмерла, и в глазах потемнело. Не ды-
ша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, либо за-
кричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к своему 
сообщению и вертел в пальцах подставочку для вилок. Взглянуть 
ему в лицо Даша не смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодви-
нул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», — подумала Даша. Но и 
этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью она вспом-
нила, какая у него была волосатая, большая и теперь «беспомощ-
ная» рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша только 
повторяла: «Что же делать? Что делать?» В голове звенело, все, 
все, все было изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавеси появилась Великий Могол с подно-
сом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь никакого 
больше Великого Могола не будет. Слезы залили ей глаза, она 
крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и развешено 
Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой комнаты, и все 
в ней стало диким и нежилым. Даша села на диван. Понемногу ее 
взгляд остановился на недавно купленной картине, в простенке 
над роялем. И в первый раз она увидела и поняла, что там было 
изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, точ-
но с содранной кожей. Рот — сбоку, носа не было совсем, вместо 
него — треугольная дырка, голова — квадратная и к ней прикле-
ена тряпка — настоящая материя. Ноги, как поленья, на шарни-
рах. В руке — цветок. Остальные подробности ужасны. И самое 
страшное был угол, в котором она сидела раскорякой, — глухой и 
коричневый, такие углы, должно быть, — в аду. Картина называ-
лась «Любовь», а Катя называла ее современной Венерой.





«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. 
Она сама теперь такая же — с цветком, в углу». Даша легла лицом 
в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Некоторое 
время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расставив 
ноги, сердито зачиркал зажигательницей, пустил облако дыма, 
подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно вышел — 
«чижик». Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул крышкой 
и сказал:

— Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стараясь 

понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался резкий 
звонок. Николай Иванович поднял руки, взялся за бороду, но, 
произнеся сдавленным голосом: «О-о-о!» — ничего не сделал и 
быстро ушел в кабинет. По коридору простукала, как копытами, 
Великий Могол. Даша соскочила с дивана, — в глазах было темно, 
так билось сердце, — и выбежала в прихожую.

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриевна 
развязывала лиловые ленты капора и морщила носик. Сестре она 
подставила щеку для поцелуя, но, когда никто ее не поцеловал, 
тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально серыми глаза-
ми взглянула на сестру.

— У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? — спросила она 
низким, грудным, всегда таким очаровательно-милым голосом.

Даша стала глядеть на кожаные галоши Николая Ивановича, 
они назывались в доме «самоходами» и сейчас стояли сиротски. 
У нее дрожал подбородок:

— Нет, ничего не произошло, просто я так.
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие пугови-

цы беличьей шубы, движением голых плеч освободилась от нее 
и теперь была вся теплая, нежная и усталая. Расстегивая гамаши, 
она низко наклонилась, говоря:

— Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на галоши Николая Иванови-

ча, спросила сурово:
— Катя, где ты была?
— На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-богу даже не 

знаю, кого. Все то же самое. Устала до смерти и хочу спать.
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную сум-

ку и вытирая платком носик, спросила:
— Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович, спит?
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не похо-

дила на окаянную бабу и не только была не чужая, а чем-то осо-
бенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила. Но все же, с 
огромным присутствием духа, царапая ногтем скатерть, в том 
именно месте, где полчаса тому назад Николай Иванович ел яич-
ницу, Даша сказала:





— Катя!
— Что, миленький?
— Я все знаю.
— Что ты знаешь? Что случилось, ради бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленями Да-

шиных ног, и с любопытством глядела на нее, снизу вверх.
Даша сказала:
— Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней происходило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть, 

Екатерина Дмитриевна проговорила злым голосом:
— Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай Ива-

нович?
— Катя, ты знаешь.
— Нет, не знаю.
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ледяной 

 шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног:
— Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая, краси-

вая моя сестра, скажи, — ведь это все неправда? — И Даша бы-
стрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пахнущей ее духа-
ми руки, с синеватыми, как ручейки, жилками.

— Ну, конечно, неправда, — ответила Екатерина Дмитриевна, 
устало закрывая глаза, — а ты и плакать сейчас же. Завтра глаза 
будут красные и носик распухнет.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее во лосам.
— Слушай, я дура! — прошептала Даша в ее грудь. В это время 

громкий и отчетливый голос Николая Ивановича проговорил за 
дверью кабинета:

— Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Екатери-

на Дмитриевна сказала:
— Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отношения. 

Вот удовольствие, в самом деле, — едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, перекрестила, потом вер-

нулась в столовую, где захватила сумочку, поправила гребень и 
тихо, пальцем, постучала в дверь кабинета:

— Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, затем 

фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриевна, войдя, 
увидела широкую спину мужа, который, не оборачиваясь, шел к 
столу, сел в кожаное кресло, положил локти на подлокотники, 
взял слоновой кости нож и резко провел им вдоль разгиба книги 
(роман Вассермана «Сорокалетний мужчина»).

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в комна-
те нет.





Она же села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав но-
совой платочек в сумку, щелкнула замком. При этом у Николая 
Ивановича вздрогнул клок волос на макушке.

— Я не понимаю только одного, — сказала она, — ты волен ду-
мать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои настроения не 
посвящать.

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и бороду и 
проговорил, не разжимая зубов:

— У тебя хватает развязности называть это моим настроением?
— Не понимаю.
— Превосходно! Ты не понимаешь? Ну а вести себя, как улич-

ная женщина, кажется, очень понимаешь?
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на эти 

слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезображенное злостью 
лицо мужа, она проговорила тихо:

— С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неуважи-
тельно?

— Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я разговари-
вать не умею. Одним словом, я желаю знать подробности.

— Какие подробности?
— Не лги мне в глаза.
— Ах, вот ты о чем. — Екатерина Дмитриевна закатила, как от 

последней усталости, большие глаза свои. — Давеча я тебе сказала 
что-то такое… Я и забыла совсем.

— Я хочу знать — с кем это произошло?
— А я не знаю.
— Еще раз прошу не лгать…
— А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что я гово-

рю со зла. Сказала и забыла.
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было как камен-

ное, но сердце его нырнуло и задрожало от радости: «Слава богу, 
наврала на себя». Зато теперь можно было безопасно и шумно ни-
чему не верить, — отвести душу.

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и 
разрезая воздух взмахами костяного ножа, заговорил о паде-
нии семьи, о растлении нравственности, о священных, ныне 
забытых, обязанностях женщины, жены, матери своих детей, 
помощницы мужа. Он упрекал Екатерину Дмитриевну в душев-
ной пустоте, в легкомысленной трате денег, заработанных кро-
вью («не кровью, а трепанием языка» — поправила Екатерина 
Дмитриевна). Нет, больше, чем кровью, — тратой нервов. Он по-
прекал ее беспорядочным подбором знакомых, беспорядком в 
доме, пристрастием к «этой идиотке» Великому Моголу и даже 
«омерзительными картинами, от которых меня тошнит в вашей 
мещанской гостиной».

Словом, Николай Иванович отвел душу.





Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал, Екате-
рина Дмитриевна сказала:

— Ничего не может быть противнее толстого и истерического 
мужчины. — Поднялась и ушла в спальню.

Но Николай Иванович теперь даже не обиделся на эти слова. 
Медленно раздевшись, он повесил платье на спинку стула, завел 
часы и с легким вздохом влез в свежую постель, с вечера еще по-
стланную на кожаном диване.

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехорошо, не-
хорошо», — подумал он, раскрывая книгу, чтобы для успокоения 
почитать на сон грядущий. Но сейчас же опустил ее и прислу-
шался. В доме было тихо. Кто-то высморкался, и от этого звука 
забилось сердце. «Плачет, — подумал он, — ай, ай, ай, кажется, я 
наговорил лишнего».

И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя сиде-
ла и слушала, ему стало ее жалко. Он приподнялся на локте, уже 
готовый вылезти из-под одеяла, но по всему телу поползла исто-
ма, точно от многодневной усталости, он уронил голову и уснул.

Даша, оставшись одна в своей чистенько прибранной комнате, 
вынула из волос гребень, помотала головой так, что сразу выле-
тели все шпильки, разбросала по стульям платье и белье, влез-
ла в белую постель и, закрывшись до подбородка, зажмурилась. 
«Господи, все хорошо! Теперь ни о чем не думать, спать». Из угла 
глаза выплыла какая-то смешная рожица. Даша улыбнулась, подо-
гнула колени и обхватила подушку. Темный, сладкий сон покрыл 
ее, и вдруг, явственно, в памяти раздался Катин голос: «Ну, конеч-
но, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни одного звука, ничего 
не сказала Кате, только спросила — правда или неправда. Она же 
ответила так, точно отлично понимала, о чем идет речь». Созна-
ние, как иглою сквозь все тело, прокололо Дашу: «Катя меня об-
манула!» Затем, припоминая все мелочи разговора, Катины слова 
и движения, Даша ясно увидела, — да, действительно, обман. Она 
была потрясена. Катя изменила мужу, но, изменив, согрешив, 
налгав, стала точно еще очаровательнее. Только слепой не заме-
тил бы в ней чего-то нового, какой-то особой, усталой нежности. 
И лжет она так, что можно с ума сойти — влюбиться. Но ведь она 
преступница. Господи, ничего не понимаю!

Даша была разволнована и сбита с толку. Пила воду, зажигала и 
опять тушила лампочку и до утра ворочалась в постели, чувствуя, 
что не может ни осудить Катю, ни понять того, что она сделала.

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь. Она 
лежала на спине, без сил, протянув руки поверх шелкового оде-
яла, и, не вытирая слез, плакала о том, что ей смутно, нехорошо 
и нечисто, и она ничего не может сделать, чтобы было не так, 
и никогда не будет такой, как Даша — пылкой и строгой, и еще 
плакала о том, что Николай Иванович назвал ее уличной женщи-





ной и сказал про гостиную, что это — мещанская гостиная. И уже 
горько заплакала о том, что Алексей Алексеевич Бессонов вчера 
в полночь завез ее на лихом извозчике в загородную гостиницу 
и там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, что было у нее близ-
кого и родного, омерзительно и не спеша овладел ею так, будто 
она была куклой, розовой куклой, выставленной на Морской, в 
магазине парижских мод мадам Дюклэ.

V

На Васильевском острове в только что отстроенном доме, по 
19-й линии, на пятом этаже, помещалась так называемая «Цен-
тральная станция для борьбы с бытом», в квартире инженера 
Ивана Ильича Телегина.

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по дешевой це-
не. Себе он оставил одну комнату, остальные же, меблированные 
железными кроватями, сосновыми столами и табуретками, сдал, 
с тем расчетом, чтобы поселились жильцы — тоже холостые и не-
пременно веселые. Таких ему сейчас же и подыскал его бывший 
одноклассник и приятель Петр Петрович Сапожков.

Это были — студент юридического факультета Александр Ива-
нович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арнольдов, худож-
ник Валет и молодая девица Елизавета Расторгуева, не нашедшая 
еще себе в жизни занятия по вкусу.

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приезжал с завода за-
втракать, и не спеша принимались каждый за свои занятия. Ан-
тошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в кофейню, где 
узнавал новости и сочинял статейки. Валет обычно садился пи-
сать свой автопортрет. Сапожков запирался на ключ работать, — 
готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров пробирался к 
Елизавете Киевне и мягким, мяукающим голосом обсуждал с ней 
вопросы жизни. Он писал стихи, но из самолюбия никому их не 
показывал. Елизавета Киевна считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими 
жильцами, занималась вязанием из разноцветной шерсти квадра-
тов, не имеющих определенного назначения, причем пела груд-
ным, сильным и фальшивым голосом малороссийские песни, или 
устраивала себе необыкновенные прически, или, бросив петь и 
распустив волосы, ложилась на кровать с книгой, — засасывалась 
в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была красивая, 
рослая и румяная девушка, с близорукими, точно нарисованны-
ми, глазами, и одевавшаяся с таким безвкусием, что ее ругали за 
это даже телегинские жильцы.

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его к се-
бе, и начинался головокружительный разговор, весь построен-
ный на остриях и безднах, причем она выпытывала — нет ли у ее 





собеседника жажды к преступлению? способен ли он, например, 
из-за одного любопытства убить? не ощущает ли в себе «самопро-
вокации»? — это свойство она считала признаком всякого замеча-
тельного человека.

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее таблицу 
этих вопросов; она была очень довольна и много хохотала. В об-
щем, это была неудовлетворенная девушка, и все ждала каких-то 
«переворотов», «кошмарных событий», которые сделают жизнь 
увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться с 
распущенными волосами.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами, считал 
их отличными людьми и чудаками, но за недостатком времени 
мало принимал участия в их развлечениях.

Однажды, на Рождестве, Петр Петрович Сапожков собрал 
жильцов и сказал им следующее:

— Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы 
распылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко. Мы 
должны составить фалангу и нанести удар буржуазному обще-
ству. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту инициатив-
ную группу, затем выпускаем прокламацию, вот она: «Мы но-
вые Колумбы! Мы гениальные возбудители! Мы семена нового 
человечества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного 
общества отмены всех предрассудков. Отныне нет добродетели! 
Семья, общественные приличия, браки — отменяются. Мы этого 
требуем. Человек, — мужчина и женщина, — должен быть голым и 
свободным. Половые отношения есть достояние общества. Юно-
ши и девушки, мужчины и женщины, вылезайте из насиженных 
логовищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под солнце дико-
го зверя!..»

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футуристи-
ческий журнал под названием «Блюдо Богов», деньги на который 
отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать из пасти буржу-
ев, — всего три тысячи.

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бытом», 
название, придуманное Телегиным, когда, вернувшись с завода, 
он до слез хохотал над проектом Сапожкова. Немедленно было 
приступлено к изданию первого номера «Блюда Богов». Несколь-
ко богатых меценатов, адвокаты и даже сам Сашка Сакельман, с 
охотой, словно боясь, что их заподозрят в отсталости, дали требу-
емую сумму — три тысячи. Были заказаны бланки, на оберточной 
бумаге, с непонятной надписью — «Центрифуга», и приступлено к 
приглашению ближайших сотрудников и сбору материала. Худож-
ник Валет подал идею, чтобы комната Сапожкова, превращенная 
в редакцию, была обезображена циничными рисунками. Он на-
рисовал на стенах двенадцать автопортретов. Долго думали о ме-
блировке. Наконец было решено убрать из комнаты все, кроме 





большого стола, оклеенного золотой бумагой: посетители пускай 
потрудятся стоять.

После выхода первого номера в городе заговорили о «Блюде 
Богов». Одни возмущались, другие утверждали, что не так-то все 
это просто и не пришлось бы в недалеком будущем Пушкина ото-
слать в архив. Литературный критик Чирва растерялся, — в «Блю-
де Богов» его назвали сволочью. Екатерина Дмитриевна Смоков-
никова немедленно подписалась на журнал, на весь год, и решила 
устроить вторник с футуристами.

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной стан-
ции» Петр Петрович. Он появился в грязном сюртуке из зеленой 
бумазеи, взятом напрокат в театральной парикмахерской из пьесы 
«Манон Леско». Сапожков подчеркнуто много ел за ужином, сме-
ялся пронзительно, так что самому было неприятно, намеревался 
оскорбить Чирву, но под действием «магнетических» глаз критика 
поколебался и лишь ограничился неприятностью хозяйке, сказав 
ей: «А рыбка-то у вас с душком». Затем развалился и курил, поправ-
ляя пенсне на мокром носу. В общем, все ожидали большего.

После выхода второго номера решено было устраивать вечера 
под названием «Великолепные кощунства». На одно из таких ко-
щунств пришла Даша.

Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу засуетился, стаски-
вая с Даши ботики, шубу, снял даже какую-то ниточку с суконно-
го ее платья. Дашу удивило, что в прихожей пахнет капустой и во 
всех углах лежит что-то неприбранное. Жиров, скользя бочком за 
ней по коридору, к месту кощунства, спросил:

— Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно прият-
ные духи какие.

Затем удивила Дашу очевидность всего этого, так нашумевше-
го, дерзновения. Правда, на стенах были разбросаны глаза, но-
сы, руки, срамные фигуры, падающие небоскребы, словом, все, 
что составляло портрет Василия Веньяминовича Валета, молча 
стоявшего здесь же, с нарисованными зигзагами и запятыми на 
щеках. Правда, хозяева и гости, — а среди них были почти все 
молодые поэты, посещавшие вторники у Смоковниковых, — сиде-
ли на неструганых досках, положенных на обрубки дерева, — дар 
Телегина. Правда, читались преувеличенно страстными голо-
сами стихи про автомобили, ползущие по небесному своду, про 
«плевки в старого небесного сифилитика», про молодые челю-
сти, которыми автор разгрызал, как орехи, церковные купола, 
про какого-то до головной боли непонятного кузнечика, в ковер-
коте, с бедекером и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. 
Но Даше почему-то все эти ужасы казались убогими и слишком 
очевидными. По-настоящему понравился ей только Телегин. Во 
время перерыва он подошел к Даше и спросил с застенчивой 
улыбкой, — не хочет ли она чаю и бутербродов:





— И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие.
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и добрые 

синие глаза чуть-чуть косили от застенчивости.
Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если согласит-

ся, поднялась и пошла в столовую. Там, на столе, среди грязной 
посуды, стояли блюдо с бутербродами и помятый самовар. Теле-
гин сейчас же собрал тарелки и поставил их прямо на пол в угол 
комнаты, оглянулся, ища тряпку, вытер стол носовым платком, 
налил Даше чаю и выбрал бутерброд «наиболее деликатный». Все 
это он делал не спеша, большими своими, очень сильными рука-
ми, и приговаривал, словно особенно стараясь, чтобы Даше было 
уютно среди этого мусора:

— Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колбаса 
первоклассные, от Елисеева. Были конфекты, но съедены, хо-
тя, — он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах его по-
явился испуг, затем решимость, — если позволите? — и вытащил 
из жилетного кармана две карамельки.

«С таким не пропадешь», — подумала Даша, и тоже, чтобы ему 
было приятно, сказала:

— Как раз мои любимые карамельки.
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся вни-

мательно глядеть на горчичницу. На его большом и широком лбу 
от напряжения собрались морщины. Он осторожно вытащил из 
кармана платок и осторожно вытер лоб.

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой, кра-
сивый человек до того в себе не уверен и застенчив, что готов 
спрятаться за горчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе, — так ей 
показалось, — живет чистенькая старушка-мать и пишет оттуда 
строгие письма насчет белья, чтобы не пропадало у столичных 
прачек, насчет его «постоянной манеры давать взаймы денежки 
разным дуракам», насчет того, что только «скромностью и при-
лежанием получишь, друг мой, уважение среди людей». И он, оче-
видно, вздыхает над этими письмами, понимая, как далеко ему 
до совершенства. Даша почувствовала нежность к этому человеку.

— Вы где служите? — спросила она.
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку, улыбнулся 

сам, — понял, — подумала Даша, и ответил:
— На Обуховском заводе.
— Интересная работа у вас?
— Не знаю. По-моему — всякая работа интересна.
— Мне кажется, — рабочие должны вас очень любить.
— Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны лю-

бить. За что им меня любить? Я с ними строг. Хотя, отношения 
хорошие, конечно. Товарищеские отношения.

— Скажите, — вам, действительно, нравится все, что сегодня 
делалось в той комнате?





Губы Ивана Ильича раздвинулись в широкую улыбку, морщи-
ны сошли со лба и он громко рассмеялся:

— Мальчишки! Хулиганы отчаянные! Замечательные маль-
чишки! Я своими жильцами очень доволен, Дарья Дмитриевна. 
Иногда в нашем деле бывают неприятности, вернешься домой 
расстроенным, а тут преподнесут чепуху какую-нибудь… На сле-
дующий день вспомнишь, — и смешно.

— А мне эти кощунства очень не понравились, — сказала Даша 
строго, — это просто гадко и нечистоплотно.

Он с удивлением посмотрел ей в глаза, она подтвердила, — 
«очень не понравилось».

— Разумеется, виноват прежде всего я сам, — проговорил Иван 
Ильич раздумчиво, — я их к этому поощрял. Действительно, при-
гласить гостей и весь вечер говорить непристойности… Ужасно, 
что вам все это было так неприятно.

Даша с улыбкою глядела ему в лицо. Она могла бы что угодно 
сказать этому почти незнакомому ей человеку.

— Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем другое 
должно нравиться. Мне кажется — вы очень хороший человек. 
Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда.

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем трогала 
губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они страшными, — до то-
го были потрясающе прекрасны: серые, большие, холодноватые. 
Иван Ильич, в величайшем смущении сгибая и разгибая ложку, 
пытался отрицать, вообще, самого себя.

На его счастье в столовую вошла Елизавета Киевна; на ней 
была накинута турецкая шаль и на ушах бараньими рогами за-
кручены две косы. Даше она подала длинную, мягкую руку, пред-
ставилась: «Расторгуева», — села и сказала:

— О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изучала 
ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо.

— Лиза, хотите холодного чаю? — поспешно спросил Иван 
Ильич.

— Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю… Так вот, 
вы думаете, конечно, что за странное существо говорит с вами? 
Я — никто. Ничтожество. Бездарна и неприятна в общежитии.

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся. Даша 
опустила глаза. Елизавета Киевна, с улыбкой разглядывая ее, про-
должала:

— Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не спорь-
те, вы это знаете сами. В вас, конечно, влюбляются десятки муж-
чин. Обидно думать, что все это кончится очень просто, — придет 
самец, возьмет вас, народите ему детей, потом умрете. Скука!

У Даши от обиды задрожали губы.
— Я и не собираюсь быть необыкновенной, — ответила она, — 

и не знаю, почему вас так волнует моя будущая жизнь.





Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее продол-
жали оставаться грустными и кроткими.

— Я же вас предупредила, что я ничтожная, как человек, и 
омерзительная, как женщина. Переносить меня могут очень не-
многие, и то из жалости, как, например, Телегин.

— Черт знает, что вы говорите, Лиза, — пробормотал он, не 
поднимая головы.

— Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. — И она 
опять обратилась к Даше:

— Вы переживали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. 
Был человек, я его любила, он меня ненавидел, конечно. Я жи-
ла тогда на Черном море. Была буря. Я говорю этому человеку: 
«едем»… От злости он поехал со мной… Нас понесло в открытое 
море… Вот было весело! Чертовски весело! Он сидел весь зеле-
ный. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему…

— Слушайте, Лиза, — сказал Телегин, морща губы и нос, — вы 
врете. Ничего этого не было, я знаю.

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой поглядела на 
него и вдруг начала смеяться. Положила локти на стол, спрятала 
в них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плечами. Даша под-
нялась и сказала Телегину, что хочет домой и уедет, если можно, 
ни с кем не прощаясь.

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шубка 
была тоже частью Дашиного существа, сошел вниз по темной 
лестнице, все время зажигая спички и сокрушаясь, что так темно, 
ветрено и скользко, довел Дашу до угла и посадил на извозчика — 
старичка на старой лошадке, занесенной снегом. И долго еще сто-
ял и смотрел, без шапки и пальто, как таяли и расплывались в 
желтом тумане низенькие санки с сидящей в них фигурой девуш-
ки. Потом, не спеша, вернулся домой, в столовую. Там, у стола, 
все так же — лицом в руки — сидела Елизавета Киевна. Телегин 
почесал подбородок и проговорил, морщась:

— Лиза.
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову, взглянула 

прямо в глаза.
— Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой раз-

говор, что всем делается неловко и стыдно?
— Влюбился, — негромко проговорила Елизавета Киевна, про-

должая глядеть на него близорукими, грустными, точно нарисо-
ванными, глазами, — сразу вижу. Вот скука!

— Это совершенная неправда! Мне очень неприятен этот раз-
говор.

— Ну, виновата, — она лениво встала и ушла, волоча за собой по 
полу пыльную турецкую шаль.

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости, вы-
пил холодного чаю, потом взял стул, на котором сидела Дарья 





Дмитриевна, и отнес его в свою комнату. Там примерился, по-
ставил его в угол и, взяв себя всей горстью за нос, громко рас-
смеялся:

— Чепуха! Вот ерунда-то!

Для Даши эта встреча была, как одна из многих, — встрети-
ла очень славного человека, и только. Даша была в том еще воз-
расте, когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом крови, а 
глаза повсюду, — будь даже это человеческое лицо, — видят, как 
в зеркале, только свое изображение. В такое время лишь урод-
ства поражают фантазию, а красивые люди, и обольстительные 
пейзажи, и скромная красота искусства считаются повседневной 
свитой королевы в девятнадцать лет.

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посещения 
Даши прошло больше недели, ему стало казаться удивительным, 
как могла незаметно (он с ней не сразу даже и поздоровался) и 
просто (вошла, села, положила муфту на колени) появиться в 
их оголтелой квартире эта девушка с нежной, нежно-розовой 
кожей, в черном суконном платье, с высоко поднятыми пепель-
ными волосами и гордым детским ртом. Непонятно было, как 
решился он спокойно говорить с ней про колбасу от Елисеева. 
А теплые карамелечки вытащил из кармана, предложил съесть? 
Мерзавец!

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось двадцать 
девять лет) влюблялся раз шесть: еще реалистом, в Казани, — в 
зрелую девицу Марусю Хвоеву, дочь ветеринарного врача, давно 
уже и бесплодно гуляющую, все в одной и той же плюшевой шуб-
ке, по главной улице, в 4 часа; но Марусе Хвоевой было не до шу-
ток, Ивана Ильича отвергли, и он без предварительного перехо-
да увлекся гастролершей Адой Тилле, поражавшей казанцев тем, 
что в опереттах, из какой бы эпохи ни были они, появлялась, по 
возможности, в костюме для морского купания, что и подчерки-
валось дирекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, получив-
шая золотой приз за красоту ног».

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к ней в дом и 
поднес букет, нарванный в городском саду. Но Ада Тилле, сунув 
эти цветы понюхать какой-то лохматой собачонке, сказала Ивану 
Ильичу, что от местной пищи у нее совершенно испорчен желу-
док, и попросила его сбегать в аптеку.

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было медичкой 
Вильбушевич и даже ходил к ней на свиданье в анатомический 
театр, но, как-то само собой, из этого ничего не вышло, и Вильбу-
шевич уехала служить в земство.

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчаяния, мо-
дисточка из большого магазина, Зиночка, и он от смущения и 
душевной мягкости делал все, что ей хотелось, но, в общем, об-





легченно вздохнул, когда она вместе с отделением фирмы уехала 
в Москву, — прошло постоянное ощущение каких-то неисполнен-
ных обязательств.

Последнее нежное чувство было у него в позапрошлом году, 
летом, в июне. На дворе, куда выходила его комната, напротив, 
в окне, каждый день перед закатом, появлялась худенькая и блед-
ная девушка и, отворив окно, старательно вытряхивала и чисти-
ла щеткой свое, всегда одно и то же, рыженькое платье. Потом 
надевала его и выходила посидеть в парк.

Там, в парке на Петербургской стороне, Иван Ильич и разго-
ворился с ней, — и с тех пор каждый вечер они гуляли вместе, 
хвалили петербургские закаты и беседовали.

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, служила в нота-
риальной конторе и все хворала — кашляла. Они беседовали об 
этом кашле, о болезни, о том, что по вечерам тоскливо бывает 
одинокому человеку, и о том, что какая-то ее знакомая, Кира, по-
любила хорошего человека и уехала за ним в Крым. Разговоры 
были скучные. Оля Комарова до того уже не верила в свое сча-
стье, что, не стесняясь, говорила Ивану Ильичу о самых завет-
ных мыслях, и даже о том, что иногда рассчитывает, — вдруг он 
полюбит ее, сойдется, увезет в Крым.

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить так 
и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на диване в сумер-
ках, думал, — какой он эгоист, сластолюбец, грубый и плохой че-
ловек.

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван Ильич 
отвез ее в больницу, а оттуда на кладбище. Перед смертью она 
сказала: «Если я выздоровлю, вы женитесь на мне?» — «Честное 
слово, женюсь», — ответил Иван Ильич.

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. Елизавета Ки-
евна сказала: «Влюбился». Но влюбиться можно было во что-то 
предполагаемое доступным, и невозможно, например, влюбиться 
в статую, в облако.

К Даше было какое-то особое, незнакомое ему чувство, притом 
мало понятное, потому что и причин-то к нему было мало — не-
сколько минут разговора, да стул в углу комнаты.

Чувство это было даже и не особенно острое, но Ивану Ильичу 
хотелось самому теперь стать другим, тоже особым, начать очень 
следить за собой. Он часто думал: «Мне скоро тридцать лет, а жил 
я до сих пор, как трава рос. Запустение страшное. Эгоизм и без-
различие к людям. В общем — нечистоплотность. Надо подтянуть-
ся, пока не поздно».

В конце марта, в один из тех передовых, весенних дней, неожи-
данно врывающихся в белый от снега, тепло закутанный город, 
когда с утра заблестит, зазвенит капель с карнизов и крыш, за-





журчит вода по водосточным трубам, верхом потекут под ними 
зеленые кадки, развезет на улицах снег, задымится асфальт и 
высохнет пятнами, когда тяжелая шуба повиснет на плечах, гля-
дишь — а уж какой-то мужчина, с острой бородкой, идет в одном 
пиджачке, и все оглядываются на него, улыбаются, а поднимешь 
голову — небо такое бездонное и синее, словно вымыто водами, — 
в такой день, в половине четвертого, Иван Ильич вышел из тех-
нической конторы «Сименс и Гальске», что на Невском, расстег-
нул хорьковую шубу и прищурился от солнца, подумав: «На свете 
жить все-таки недурно».

И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно шла, в синем 
весеннем пальто, с краю тротуара и махала левой рукой со свер-
точком; на синей ее шапочке покачивались белые ромашки; лицо 
было задумчивое и грустное. Она шла с той стороны, откуда по 
лужам, по рельсам трамваев, в стекла, в спины прохожим, под но-
ги им, на спицы и медь экипажей светило из синей бездны огром-
ное солнце, косматое, пылающее весенней яростью.

Даша точно вышла из этой синевы и света и прошла, пропала 
в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту сторону. Сердце медлен-
но, точно кулак, било в грудь. Воздух был густой, пряный, кружа-
щий голову.

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за спину ру-
ки, долго стоял перед столбом с афишами. «Новые и интересные 
приключения Джека потрошителя животов. 2400 метров», — про-
чел он раз шесть и сообразил, что ничего не понимает и счастлив 
так, как в жизни с ним еще не бывало.

А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она возвраща-
лась, все так же — с ромашками и сверточком, по краю тротуара. 
Он подошел к ней, снял шляпу и сказал:

— Дарья Дмитриевна, я не помешаю, если поздороваюсь?
Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него холодноватые 

глаза, в них от света блестели зеленые точки, улыбнулась ласково 
и подала руку в белой лайковой перчатке, крепко, дружески.

— Вот, как хорошо, что я вас встретила. Я даже думала сегодня 
о вас… Правда, правда, думала. — Даша кивнула головкой, и на 
шапочке закивали ромашки.

— У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Невском, и теперь 
весь день свободный… И день какой-то такой… — Иван Ильич 
сморщил губы, собирая все присутствие духа, чтобы они не рас-
плылись в улыбку.

Даша спросила:
— Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до дома?
— Конечно… да…
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени.
— Иван Ильич, вам не будет странно, если я спрошу вас об од-

ной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и поговорю. Только вы отве-





чайте мне сразу. Говорите, не раздумывая, а прямо, — как спрошу, 
так и ответьте.

Лицо ее было озабочено, и брови сдвинуты.
— Раньше мне казалось так, — она провела рукой по воздуху, — 

есть воры, лгунишки, убийцы и уличные женщины. Но они суще-
ствуют так же, как змеи, пауки и мыши, — я боюсь мышей, — а лю-
ди, все люди — немного смешные, со слабостями и чудачествами, 
но все — добрые и ясные… Вон, видите — идет барышня — ну, вот, 
какая она есть, такая и есть. Весь свет мне казался точно нарисо-
ванным чудесными красками. Вы понимаете меня?

— Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна…
— Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту картину, 

в темноту, в духоту… Я вижу, — человек может быть обаятель-
ным, даже каким-то особенно трогательным, прямо на ощупь, 
и грешит, грешит ужасно при этом. Вы не подумайте, — не пи-
рожки таскать из буфета, а грех настоящий: ложь, — Даша от-
вернулась, подбородок ее дрогнул, — человек этот прелюбодей. 
Женщина — замужняя. Значит, грешить можно? Я спрашиваю, 
Иван Ильич.

— Нет, нет, нельзя.
— Почему нельзя?
— Этого сейчас сказать не могу. Но чувствую, что нельзя.
— А вы думаете — я сама этого не чувствую? С двух часов брожу 

по городу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне все представ-
ляется, что в этих домах, за занавесками, попрятались черные, 
черные люди. И я должна быть с ними, вы понимаете?

— Нет, не понимаю, — быстро ответил он.
— Нет, должна. И пойду. Потому что вся жизнь там, за занаве-

сками, а не здесь. Ах, какая тоска у меня! Значит, просто-напро-
сто я — девчонка. А этот город не для девчонок построен, а для 
взрослых.

Даша остановилась у подъезда и носком высокого башмака ста-
ла передвигать взад и вперед по асфальту кем-то брошенную ко-
робку от папирос, с картинкой — зеленая дама, изо рта дым. Иван 
Ильич, глядя на лакированный носок Дашиной ноги, чувствовал, 
как Даша словно тает, уходит туманом. Он бы хотел удержать ее, 
но какой силой? Есть такая сила, и он чувствовал, как она сжима-
ет ему сердце, стискивает горло. Но для Даши все его чувство, как 
тень на стене, потому что и он сам не более, как добрый, славный 
Иван Ильич.

— Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы очень славный 
и добрый. Мне легче не стало от наших разговоров, но все же я 
вам очень, очень благодарна. Вы меня поняли, правда? Вот какие 
дела на свете. Надо быть взрослой, ничего не поделаешь. Захо-
дите к нам в свободный часок, пожалуйста. — Она улыбнулась, 
встряхнула ему руку и вошла в подъезд, пропала там в темноте.





V I

Даша растворила дверь своей комнаты и остановилась в не-
доумении: пахло сырыми цветами, и сейчас же она увидела на 
туалетном столике корзину с высокой ручкой и синим бантом, 
подбежала и опустила в нее лицо. Это были пармские фиалки, 
помятые и влажные.

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего-то неопреде-
лимого, а сейчас она поняла, что хотелось именно фиалок. Но 
кто их прислал? Кто думал о ней сегодня так внимательно, что 
угадал даже то, чего она сама не понимала. Вот только бант — со-
всем уж здесь не к месту. Развязывая его, Даша подумала: «Хоть и 
беспокойная, но не плохая девушка. Какими бы вы там грешками 
ни занимались — она пойдет своей дорогой. Быть может, думаете, 
что слишком задирает нос? — Найдутся люди, которые поймут за-
дранный нос и даже оценят».

В банте оказалась засунутой записка на толстой бумаге, два 
слова незнакомым, крупным почерком: «Любите любовь». С об-
ратной стороны напечатано: «Цветоводство Ницца». Значит, там, 
в магазине, кто-то и написал: «Любите любовь». Даша с корзиной 
в руках вышла в коридор и крикнула:

— Могол, кто мне принес эти цветы?
Великий Могол посмотрела на корзину и чистоплотно вздохну-

ла, точно ее эти вещи ни с какой стороны не касаются:
— Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина принес. А ба-

рыня вам велела поставить.
— От кого, он сказал?
— Ничего не говорил, только сказал, чтобы передали барыне.
Даша вернулась к себе и стала у окна, заложив руки за спину. 

Сквозь стекла был виден закат, — слева, из-за кирпичной стены 
соседнего дома он разливался по небу, зеленел и линял. Появи-
лась звезда в этой зеленеющей пустоте, переливаясь, сверкала, 
как вымытая. Внизу, в узкой и затуманившейся теперь улице, сра-
зу, во всю ее длину, вспыхнули электрические шары, еще не яркие 
и не светящие. Близко прокрякал автомобиль, и было видно, как 
покатил вдоль улицы в вечернюю мглу.

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиалки. Их при-
слал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. Даша стояла и думала, 
что вот она, как муха, попала в паутину тончайшего и соблазни-
тельного греха. Он в этом влажном запахе цветов, в двух словах: 
«Любите любовь», — жеманных и волнующих, и в кротком очаро-
вании этого вечера.

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша почувствова-
ла, точно прикасается пальцами, видит, слышит, ощущает что-то 
запретное, скрытое, обжигающее сладостью. Она, внезапно, всем 
духом словно разрешила себе, дала волю. И нельзя было понять, 





как случилось, что в то же мгновение она была уже по эту сто-
рону. Строгость, ледяная стеночка растаяла дымкой, такой же, 
как та, в конце улицы, куда беззвучно унесся автомобиль с двумя 
дамами в белых шляпах.

Только билось сердце, легко кружилась голова, и во всем теле 
веселым холодком сама собою пела какая-то музыка: «Я живу, лю-
блю. Жизнь, весь свет — мой, мой, мой».

«Послушайте, моя милая, — вслух проговорила Даша, открывая 
глаза, — вы девственница, друг мой, у вас просто дурной характер».

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое мягкое 
кресло и, не спеша обдирая бумагу с шоколадной плитки, стала 
припоминать все, что произошло за эти две недели, после Кати-
ного греха.

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала особенно неж-
ной с Николаем Ивановичем. Он ходил веселый и собирался 
строить дачу в Финляндии. Одна Даша переживала молча эту 
«трагедию» двух ослепших людей. Заговорить первая с сестрой 
она не решалась, а Катя, всегда такая внимательная к Дашиным 
настроениям, на этот раз точно ничего не замечала. Екатерина 
Дмитриевна заказывала себе и Даше весенние костюмы к Пасхе, 
пропадала у портних и модисток, принимала участие в благотво-
рительных базарах, устраивала, по просьбе Николая Ивановича, 
литературный спектакль с негласной целью сбора в пользу коми-
тета левой фракции социал-демократической партии, так назы-
ваемых большевиков, прозябавших в Париже, собирала гостей, 
кроме вторников, еще и по четвергам, — словом, у нее не было ни 
минуты свободной.

«А вы в это время трусили, ни на что не решались и размыш-
ляли над вещами, в которых, как овца, ничего не понимали, и не 
поймете, покуда сами не обожжете крылышки», — подумала Даша 
и тихо засмеялась. Из того темного озера, куда падали ледяные 
шарики и откуда нельзя было ожидать ничего хорошего, встал, 
как часто бывало за эти дни, едкий и злой образ Бессонова. Она 
разрешила себе, и он овладел ее мыслями. Даша притихла. В тем-
ной комнате тикали часики.

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слышно, как голос 
сестры спросил:

— Давно вернулась?
Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую. Екатерина Дми-

триевна сейчас же сказала:
— Почему ты красная?
Николай Иванович, шибко потерев руки, отпустил остроту из 

репертуара любовника-резонера. Даша, с ненавистью поглядев ему 
на мягкие большие губы, пошла за Катей в ее спальню. Там, присев 
у туалета, изящного и хрупкого, как все в комнате сестры, она ста-
ла слушать болтовню о знакомых, встреченных во время прогулки.





Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила порядок в зер-
кальном шкафу, где лежали перчатки, куски кружев, вуальки, шел-
ковые башмачки, — множество маленьких пустяков, пахнущих ее 
духами. Оказывается, что Роза Абрамовна одевается «ни у какой 
ни у мадам Дюклэ», а дома, и притом прескверно, что Ведренский 
опять проворонил процесс и сидит без денег, встретила его же-
ну, плачется, — очень трудно стало жить. У Тимирязевых корь. 
Шейнберг опять сошелся со своей истеричкой, передают, что она 
даже стрелялась у него на квартире. Вот, — весна-то, весна! А день 
какой сегодня?! Все бродят, как пьяные мухи, по улицам. Да, еще 
новость, — встретили Акундина, уверяет, что в самом ближайшем 
времени у нас будет революция. Понимаешь, на заводах, в дерев-
нях — повсюду брожение. Ах, поскорее бы! Николай Иванович до 
того обрадовался, что повел меня к Пивато, и мы выпили бутыл-
ку шампанского, ни с того ни с сего, за будущую революцию.

Даша, молча слушая сестру, открывала и закрывала крышечки 
на хрустальных флаконах.

— Катя, — сказала она внезапно, — понимаешь, я такая, какая 
есть, никому не нужна. — Екатерина Дмитриевна с шелковым чул-
ком, натянутым на руку, обернулась и внимательно взглянула на 
сестру. — Главное, я не нужна самой себе, такая. Вроде того, если 
бы человек решил есть одну сырую морковь и считал бы, что это 
его ставит гораздо выше остальных людей.

— Не понимаю тебя, — сказала Екатерина Дмитриевна.
Даша поглядела на ее спину и вздохнула:
— Все не хороши, всех я осуждаю. Один глуп, другой против-

ный, третий грязный. Одна я хороша. Я здесь чужая, мне очень 
тяжело от этого. Я и тебя осуждаю, Катя.

— За что? — не оборачиваясь, тихо спросила Екатерина Дми-
триевна.

— Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом, — вот и все досто-
инства. Просто — это глупо, и мне надоело быть чужой среди вас 
всех. Одним словом, — понимаешь, мне очень нравится один че-
ловек.

Даша проговорила это, опустив голову; засунула палец в хру-
стальный флакончик и не могла его оттуда вытащить.

— Ну, что же, девочка, слава богу, если нравится. Будешь счаст-
лива. Кому же и счастье, как не тебе. — Екатерина Дмитриевна 
легонько вздохнула.

— Видишь ли, Катя, это все не так просто. По-моему, я не лю-
блю его.

— Если нравится — полюбишь.
— В том-то и дело, что он мне не нравится.
Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шкафа и остано-

вилась около Даши.
— Ты же только что сказала, что нравится… Вот, действительно.





— Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина в Сестро-
рецке, вот тот и нравился, была даже влюблена. Но тогда я была 
сама собой… Злилась, пряталась, по ночам ревела, и все сошло 
с меня, как водица. А этот… Я даже не знаю — он ли это… Нет, 
он, он, он… Смутил меня… И вся я другая теперь. Точно дыму 
какого-то нанюхалась… Войди он сейчас ко мне в комнату — не 
пошевелюсь…

— Господи. Даша, что ты говоришь?
— Катя, ведь это называется грех?.. Вот я так понимаю.
Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, привлекла ее, 

взяла ее горячую руку, поцеловала в ладонь, но Даша медленно 
освободилась, вздохнула, подперла голову и долго глядела на си-
неющее окно, на звезды.

— Даша, как его зовут?
— Алексей Алексеевич Бессонов.
Тогда Катя пересела на стул, рядом, положила руку на горло 

и сидела, не двигаясь. Даша не видела ее лица, — оно все было в 
тени, — но чувствовала, что сказала ей что-то ужасное.

«Ну, и тем лучше», — отворачиваясь, подумала она. И от этого 
«тем лучше» стало легко и пусто:

— Почему, скажи пожалуйста, другие все могут, а я не могу? Два 
года слышу про шестьсот шестьдесят шесть соблазнов, а всего-то 
за всю жизнь один раз и целовалась с гимназистом на катке, в 
теплушке.

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина Дмитриевна си-
дела теперь согнувшись, опустив руки на колени.

— Бессонов очень дурной человек, — проговорила она, — он 
страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь меня?

— Да.
— Он всю тебя сломает.
— Ну, что же теперь поделаешь!
— Я не хочу этого! Пусть лучше другие… Пусть лучше я погиб-

ну! Но не ты, не ты, милочка!
— Нет, вороненок не хорош, он черен телом и душой, — нароч-

но засмеявшись, сказала Даша, — чем же Бессонов плох, скажи?
— Не могу сказать… Не знаю… Но я содрогаюсь, когда думаю 

о нем.
— А ведь он тебе тоже, кажется, нравился немножко?
— Никогда… Ненавижу!.. Храни тебя Господь от него!
— Вот видишь, Катюша… Теперь уж я наверно попаду к нему 

в сети.
— О чем ты говоришь?.. Мы с ума сошли обе!
Но Даше именно этот разговор и нравился, точно шла на цы-

почках по дощечке. Нравилось, что волнуется Катя. О Бессонове 
она почти уже и не думала, но нарочно принялась рассказывать 
про свои чувства к нему, описывала встречи, его лицо. Все это 





преувеличивала, и выходило так, будто она ночи напролет томит-
ся грешными мыслями и чуть ли не сейчас готова бежать к Бес-
сонову. Под конец ей самой стало смешно, захотелось схватить 
Катю за плечи, расцеловать: «Вот уж кто дурочка, так это ты, Ка-
тюша». Но Екатерина Дмитриевна вдруг соскользнула со стула на 
коврик, обхватила Дашу, легла лицом в ее колени и, вздрагивая 
всем телом, крикнула как-то страшно даже:

— Прости, прости меня!.. Даша, прости меня!
Даша перепугалась. Нагнулась к сестре и от страха и жалости 

сама заплакала, всхлипывая, стала спрашивать — о чем она гово-
рит, за что ее простить? Но Екатерина Дмитриевна стиснула зубы 
и только ласкала сестру, целовала ей руки.

За обедом Николай Иванович, взглянув на обеих сестер, 
 сказал:

— Так-с. А нельзя ли и мне быть посвященным в причину сих 
слез?

— Причина слез — мое гнусное настроение, — сейчас же ответи-
ла Даша, — успокойся, пожалуйста, я и без тебя понимаю, что вся, 
вместе с этой вилкой, не стою мизинчика твоей супруги.

В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай Иванович ре-
шил, что по случаю семейных настроений необходимо поехать 
в кабак. Куличек стал звонить в гаражи. Катю и Дашу послали 
переодеваться. Пришел Чирва и, узнав, что собираются в кабак, 
неожиданно рассердился:

— В конце концов от этих непрерывных кутежей страдает кто? 
Русская литература-с. — Но и его взяли в автомобиль вместе с дру-
гими.

В «Северной Пальмире» было полно народом и шумно; огром-
ная, низкая зала под землею ярко залита белым светом шести 
хрустальных люстр. Люстры, табачный дым, поднимающийся к 
ним из партера, тесно поставленные столики, люди во фраках и 
голые плечи женщин, цветные парики, — зеленые, лиловые и се-
дые, — пучки снежных эспри, драгоценные камни, дрожащие на 
шеях и в ушах снопиками оранжевых, синих, рубиновых лучей, 
скользящие в тесноте лакеи, испитой человек, с мокрой прядью 
волос на лбу, с поднятыми руками, и магическая его палочка, ре-
жущая воздух перед занавесом малинового бархата, блестящая 
медь труб — все это повторялось и множилось в зеркальных сте-
нах, и казалось, будто здесь, в бесконечных перспективах, сидит 
все человечество, весь мир.

Даша, потягивая через соломинку шампанское, наблюдала за 
столиками. Вот перед запотевшим ведром и кожурой от лангуста 
сидит бритый человек с напудренными щеками. Глаза его полуза-
крыты, рот презрительно сжат. Очевидно, сидит и думает о том, 
что, в конце концов, электричество потухнет, а все люди умрут, — 
стоит ли вообще радоваться чему-нибудь?





Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. На эстраду 
выскочил маленький, как ребенок, японец, с трагическими мор-
щинами, и замелькали вокруг него в воздухе пестрые шары, та-
релки, факелы. Глядя на них, Даша подумала: «Почему Катя ска-
зала — прости, прости?»

И вдруг точно обручем стиснуло голову, остановилось сердце. 
«Неужели?» Но она тряхнула головой, вздохнула глубоко, не дала 
даже подумать себе, что — «неужели», и поглядела на сестру.

Екатерина Дмитриевна сидела на другом конце стола такая 
утомленная, печальная и красивая, что у Даши глаза налились 
слезами. Она поднесла палец к губам и незаметно дунула на него. 
Это был условный знак. Катя увидела, поняла и нежно, медленно 
улыбнулась.

Часов около двух начался спор — куда ехать? Екатерина Дми-
триевна попросилась домой. Николай Иванович говорил, что, 
как все, так и он, а «все» решили ехать «дальше».

И тогда Даша сквозь поредевшую толпу увидела Бессонова. Он 
сидел, положив локоть далеко на стол и внимательно слушал Акун-
дина, который с полуизжеванной папиросой во рту говорил ему 
что-то, резко чертя ногтем по скатерти. На этот летающий ноготь 
Бессонов и глядел. Его лицо было сосредоточено и бледно. Даше 
показалось, что сквозь шум она расслышала: «Конец, конец всему». 
Но сейчас же их обоих заслонил широкобрюхий татарин-лакей. 
Поднялись Катя и Николай Иванович, Дашу окликнули, и она так 
и осталась, уколотая любопытством, взволнованная и растерянная.

Когда вышли на улицу — неожиданно бодро и сладко пахнуло 
морозцем. В черно-лиловом небе пылали созвездия. Кто-то за Да-
шиной спиной проговорил со смешком: «Чертовски шикарная 
ночь!» К тротуару подкатил автомобиль, сзади, из бензиновой 
гари, вынырнул оборванный человек, сорвал картуз и, припля-
сывая, распахнул перед Дашей дверцу мотора. Даша, входя, взгля-
нула, — человек был худой, с небритой щетиной, с перекошенным 
ртом, и весь трясся, прижимая локти.

— С благополучно проведенным вечером в храме роскоши и 
чувственных удовольствий! — бодро крикнул он хриплым голосом 
и, живо подхватив брошенный кем-то двугривенный, салютовал 
рваной фуражкой. Даша почувствовала, как по ней точно царап-
нули его черные свирепые глазки.

Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в постели, да-
же не заснула, а забылась, будто все тело у нее отнялось, — такая 
была усталость.

Вдруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она села, раскрыла 
глаза. В окно на паркет светило солнце… «Боже мой, что за ужас 
был только что?!» Было так страшно, что она едва не заплакала; 
когда же собралась с духом — оказалось, что забыла все. Только в 
сердце осталась боль от какого-то отвратительно страшного сна.





После завтрака Даша пошла на курсы, записалась держать 
экзамен, купила книг и до обеда, действительно, вела суровую, 
трудовую жизнь — зубрила постылый курс римского права. Но 
вечером опять пришлось натягивать шелковые чулки (утром ре-
шено было носить только нитяные), пудрить руки и плечи, пере-
чесываться. «Устроить бы на затылке шиш, вот и хорошо, а то все 
кричат: делай модную прическу, а как ее сделаешь, когда волосы 
сами рассыпаются». Словом, была мука. На новом же синем шел-
ковом платье оказалось спереди пятно от шампанского.

Даше вдруг стало до того жалко этого платья, до того жаль 
своей пропадающей жизни, что, держа в руке испорченную юбку, 
она села и расплакалась. В дверь сунулся было Николай Ивано-
вич, но, увидев, что Даша в одной рубашке и плачет, позвал жену. 
Прибежала Катя, схватила платье, воскликнула: «Ну, это сейчас 
отойдет!» — и кликнула Великого Могола, которая появилась с 
бензином и горячей водой.

Платье отчистили, Дашу одели. Николай Иванович чертыхал-
ся из прихожей: «Ведь премьера же, господа, нельзя опаздывать». 
И, конечно, в театр опоздали.

Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриевной, глядела, 
как рослый мужчина, с наклеенной бородой и неестественно рас-
ширенными глазами, стоя под плоским деревом, говорил девушке 
в ярко-розовом: «Софья Ивановна, я люблю вас, люблю вас», — 
и держал ее за руку. И, хотя пьеса была не жалобная, Даше все 
время хотелось плакать, жалеть девушку в ярко-розовом, и было 
досадно, что действие не так поворачивает. Девушка, как выяс-
нялось, и любит и не любит, на объятие ответила русалочным 
хохотом и убежала к мерзавцу, белые брюки которого мелькали 
на втором плане, между стволов. Мужчина схватился за голову, 
сказал, что уничтожит какую-то рукопись — дело его жизни, и 
первое действие окончилось.

В ложе появились знакомые, и начался обычный, торопливо-
приподнятый, разговор.

Маленький Шейнберг, с голым черепом и бритым, измятым 
лицом, словно все время выпрыгивающим из жесткого воротни-
ка, сказал о пьесе, что она захватывает:

— Опять проблема пола, но проблема, поставленная остро. 
Человечество должно, наконец, покончить с этим проклятым во-
просом.

На это ответил угрюмый, большой Буров, следователь по осо-
бо важным делам — либерал, у которого на Рождестве сбежала 
жена с содержателем скаковой конюшни:

— Как для кого — для меня вопрос решенный. Женщина лжет 
самым фактом своего существования, мужчина лжет при помощи 
искусства. Половой вопрос — просто мерзость, а искусство — один 
из видов уголовного преступления.





Николай Иванович захохотал, глядя на жену. Буров продолжал 
мрачно:

— Птице пришло время нести яйца, — самец одевается в пе-
стрый хвост. Это ложь, потому что природный хвост у него се-
рый, а не пестрый. На дереве распускается цветок — тоже ложь, 
приманка, а суть в безобразных корнях под землей. А больше все-
го лжет человек. На нем цветов не растет, хвоста у него нет, при-
ходится пускать в дело язык, — ложь сугубая и отвратительная, 
так называемая любовь и все, что вокруг нее накручено. Вещи 
загадочные для барышень в нежном возрасте, только, — он поко-
сился на Дашу, — в наше время — полнейшего отупения — этой че-
пухой занимаются серьезные люди. Да-с, Российское государство 
страдает засорением желудка.

Он с катаральной гримасой нагнулся над коробкой конфект, 
покопал в ней пальцем, выбрал шоколадную с ромом, вздохнул, 
положил в рот и поднял к глазам большой бинокль, висевший у 
него на ремешке через шею.

Разговор перешел на застой в политике и реакцию. Куличек, 
шевеля бровями, взволнованным шепотом рассказал последний 
дворцовый скандал.

— Кошмар, кошмар! — быстро проговорил Шейнберг.
Николай Иванович ударил себя по коленке:
— Революция, господа, революция нужна нам немедленно! 

Иначе мы просто задохнемся. У меня есть сведения, — он понизил 
голос, — на заводах очень не спокойно.

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от возбуждения на 
воздух:

— Но когда же, когда? Невозможно без конца ждать!
— Доживем, Яков Александрович, доживем, — проговорил Ни-

колай Иванович весело, — и вам портфельчик вручим министра 
юстиции-с, ваше превосходительство.

Даше надоело слушать об этих проблемах, революциях и порт-
фельчиках. Облокотясь о бархат ложи и другою рукою обняв Ка-
тю за талию, она глядела в партер, иногда с улыбкой кивая зна-
комым. Даша знала и видела, что они с сестрой нравятся, и эти 
уловленные в толпе взгляды — нежные мужские и злые женские — 
и обрывки фраз, и улыбки возбуждали ее, как пьянит весенний 
воздух. Слезливое настроение прошло. Щеку около уха щекотал 
завиток Катиных волос.

— Катюша, я тебя люблю, — шепотом проговорила Даша.
— И я.
— Ты рада, что я у тебя живу?
— Очень.
Даша раздумывала, что бы ей еще сказать Кате доброе. И вдруг 

внизу увидела Телегина. Он стоял в черном сюртуке, держа в ру-
ках шапку и афишу и давно уже, исподлобья, чтобы не заметили, 





глядел на ложу Смоковниковых. Его загорелое, твердое лицо за-
метно выделялось среди остальных лиц, либо слишком белых, 
либо испитых. Волосы его были гораздо светлее, чем Даша их 
представляла, — как рожь.

Встретясь глазами с Дашей, он сейчас же поклонился, затем 
отвернулся, но у него упала шапка. Нагибаясь, он толкнул сидев-
шую в креслах толстую даму, начал извиняться, покосился опять 
на ложу и, видя, что Даша смеется, покраснел, попятился, насту-
пил на ногу редактору эстетического журнала «Хор муз» и, мах-
нув рукой, пошел к выходу. Даша сказала сестре:

— Катя, это и есть Телегин.
— Вижу, очень милый.
— Поцеловала бы, до чего мил. И, если бы ты знала, до чего он 

умный человек, Катюша.
— Вот, Даша!..
— Что?
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже приумолкла. У нее 

опять защемило сердце, — у себя, в улиточьем дому было неблаго-
получно: на минуту забылась, а заглянула опять туда, — тревожно, 
темно, душно.

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, Даше пока-
залось, что она точно выгнана из дому, — некуда от самой себя 
укрыться. Она вздохнула и внимательно стала слушать.

Человек с наклеенной бородой продолжал грозиться сжечь 
рукопись, девушка издевалась над ним, сидя у рояля. И было оче-
видно, что эту девицу поскорее нужно выдать замуж, чем тянуть 
еще канитель на три акта. Все это — душевный вывих, не что 
иное, как глупость.

Даша подняла глаза к плафону зала, — там, среди облаков, ле-
тела прекрасная, полуобнаженная женщина, с радостной и яс-
ной улыбкой. «Боже, до чего похожа на меня», — подумала Даша. 
И сейчас же увидела себя со стороны: сидит существо в ложе, ест 
шоколад, врет, путает и ждет, чтобы само собою случилось что-то 
необыкновенное. Но ничего не случится. «И жизни мне нет, поку-
да не пойду к нему, не услышу его голоса, не почувствую его всего. 
А остальное — ложь. Просто — нужно быть честной».

С этого вечера Даша не раздумывала более — любит ли Бессо-
нова, или тянется к нему от греховной какой-то размягченности, 
больного любопытства. Она знала теперь, что пойдет к нему, и 
боялась этого часа. Одно время она решила было уехать к отцу, в 
Самару, но подумала, что полторы тысячи верст не спасут от ис-
кушения, и махнула рукой.

Ее здоровая девственность негодовала, но что можно было по-
делать со «вторым человеком», когда ему помогало все на свете. 
И, наконец, было невыносимо оскорбительно так долго страдать 
и думать об этом Бессонове, который и знать-то ее не хочет, жи-





вет в свое удовольствие где-то около Каменноостровского про-
спекта, пишет стихи об актрисе с кружевными юбками. А Даша, 
вся до последней капельки, наполнена им, вся в нем.

Даша теперь брезговала собой. Нарочно гладко причесывала 
волосы, закручивая их шишом на затылке, носила старое — гим-
назическое — платье, привезенное еще из Самары, с тоской, упря-
мо, зубрила римское право, не выходила к гостям и отказывалась 
от развлечений. Быть честной оказалось нелегко. Даша просто 
трусила.

В начале апреля, в прохладный вечер, когда закат уже потух 
и зеленовато-линялое небо светилось фосфорическим светом, не 
бросая теней, Даша возвращалась с островов пешком.

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо этого проехала 
в трамвайчике до Елагина моста и бродила весь вечер по голым 
аллеям, переходила мостики, глядела на воду, на лиловые сучья, 
распластанные в оранжевом зареве заката, на лица прохожих, на 
плывущие за мшистыми стволами огоньки экипажей. Она не ду-
мала ни о чем и не торопилась.

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до костей, пропитал 
весенний, солоноватый воздух взморья. Ноги устали, но не хоте-
лось возвращаться домой, в комнату, где столько было передума-
но душных мыслей.

По широкому проспекту Каменноостровского крупной рысью 
катили коляски, проносились длинные автомобили, с шутками 
и смехом двигались кучки гуляющих. Даша свернула в боковую 
улочку.

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо над крыша-
ми. Из каждого почти дома, из-за опущенных занавесей, раздава-
лась музыка. Вот разучивают сонату, вот — знакомый, знакомый 
вальс, а вот в тусклом и красноватом от заката окне мезонина пе-
реливаются четыре хрустальных голоса фуги. Словно в тишине 
этого синеватого вечера пел самый воздух.

И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже все пело и все 
тосковало. Казалось, тело стало легким и чистым, без пятнышка.

Даша свернула за угол, прочла на стене дома номер, усмехнулась 
и, подойдя к парадной двери, где над медной львиной головой бы-
ла прибита визитная карточка «А. Бессонов», сильно позвонила.

V I I

В железные ворота постучали. На каменной тумбе, в тени во-
ротной арки, зашевелился тулуп, поднялась рука со звенящими 
ключами, шмыгнула по носу. Тулуп двинулся, взвизгнул замок, и 
тяжелые ворота приоткрылись.

На улицу вышли двое, пряча подбородки в поднятые воротни-
ки, — Бессонов и Акундин. Из черной овчины тулупа высунулось 





подслеповатое личико ночного сторожа, попросило у них на ча-
ек. Бессонов опустил ему в конец рукава двугривенный и повер-
нул направо по пустынной улице. Акундин шел немного сзади, 
затем догнал его и взял под руку:

— Ну что, Алексей Алексеевич, как вам понравился наш пророк 
Елисей?

Бессонов сразу остановился:
— Послушайте, но ведь это бред! За воротами, на втором дво-

ре, на черной лестнице, в душной комнате, среди книг, табаку, 
сидеть и думать… Вы вглядывались в его лицо?.. Без кровинки… 
Какой-то особенный, красный рот, точно он слова обсасывает 
губами. Но, подумайте, если осуществить все, о чем он говорил?

— Большая будет потеха на свете, Алексей Алексеевич.
— Нет, это бред!.. На старом диване, в табачном дыму зажигать 

мировой пожар!.. Что вы мне говорите, — вот льет дождик, так 
и будет лить до скончания века… Камня вы с места не сдвинете.

Они стояли под фонарем. Бессонов глядел на пропадающие во 
мгле мелкого дождя зеленоватые точки огней. Редкие прохожие, 
отражаясь в черном асфальте, спешили по домам, — руки в карма-
ны, носы в воротники. Акундин, в большой серой шляпе, глядел 
снизу вверх на Бессонова и, усмехаясь, пощипывал бородку:

— В такие иерихонские трубы затрубим, Алексей Алексеевич, не 
то что стены — все сверху донизу рухнет. У нас ухватка уж боль-
но хороша. Словечко есть. Важно было словечко найти, — Сезам, 
отворись. И в нашем словечке особенный фокус: к чему его ни 
приставишь, все в ту же минуту гниет и рассыпается. А вы говори-
те — камня не сдвинем. Например, во имя, скажем, процветания 
алаунского суглинка необходимо пойти бить немцев и городишки 
их жечь. Ура, ребята, за веру, царя и отечество! А вы попробуйте-
ка приставить к этому наше словечко. Товарищи, русские, немцы 
и прочие, — голь, нищета, последние людишки, — довольно вашей 
кровушки попито, на горбе поезжено, давайте устраивать мировую 
справедливость. На меньшее вас не зовем. Отныне вы одни люди, 
остальные паразиты. В чем дело? Какие паразиты? Какая такая 
мировая справедливость? Алексей Алексеевич, понимаете — какой 
тут нужен жест, — вроде того, каким было с горы Иисусу Христу 
земное царство показано. Повторить необходимо. Объяснить на 
примере, что такое мировая справедливость в понимании Кашир-
ского уезда, села Брюхина, крестьянина Ликсея Иванова Седьмого, 
работающего с двенадцати лет на кирпичном заводе, за поденную 
плату пятьдесят пять копеек в сутки, на своих харчах. Пример: дом 
каменный видите? Видим. В доме сидит кирпичный фабрикант, це-
почка поперек живота, видите? Видим. Шкаф у него полный денег, 
а под окнами городовой ходит, смотрит строго, видите? Видим. 
Ну, все это по мировой справедливости ваше, товарищи. Поняли? 
А вы, Алексей Алексеевич, говорите, что мы теоретики. Мы, как 





первые христиане. Они нищему поклонились, и мы униженному и 
оскорбленному, лахудре, что и на человека-то не похож, — низкий 
поклон от пяти материков. У них было словечко, и у нас словечко. 
У них крестовые походы, и у нас крестовые походы.

Акундин засмеялся, стараясь разглядеть лицо Бессонова, зате-
ненное шляпой. Затем, взглянув на часы, заторопился:

— Побрыкаетесь, а придете, придете к нам, Алексей Алексее-
вич. Такие, как вы, нам вот как нужны… Время близко, последние 
денечки доживаем… — Он хихикнул, подавив в себе возбуждение, 
крепко, отрывисто стиснул Бессонову руку и свернул за угол. 
И долго еще было слышно, как уверенно постукивали его каблу-
ки по тротуару. Бессонов крикнул извозчика. Где-то в дождевой 
мгле зачмокали губами, затарахтел экипаж. У фонаря останови-
лась женщина и тоже стала глядеть на пропадающие огоньки. По-
том проговорила, едва ворочая языком:

— Никогда не прощу.
Бессонов, вздрогнув, взглянул. Лицо ее все смеялось, морщи-

нистое и пьяное. Подъехал извозчик — высокий мужик на ма-
ленькой лошадке, сказал тонким голосом: «Тпру». Садясь в сырую 
пролетку, Бессонов вспомнил, что предстоит еще одно свидание 
с женщиной. Очевидно, будет глупо и пошло, — тем лучше. Он 
сказал адрес, поднял воротник, и поплыли навстречу смутные 
очертания домов, расплывающиеся светы из окон, облачка жел-
товатого тумана над каждым фонарем.

Остановившись у ресторана, извозчик сказал особым, только 
для господ, разбитным голосом:

— Вас четвертого сюда ныне привожу. Пища здесь, что ли, хо-
роша? Один все погонял, целковый, говорит, подарю, поезжай 
скорей, сукин сын. А лошадешка у меня совсем не способная.

Бессонов, не глядя сколько, сунул ему мелочь и взбежал по ши-
рокой лестнице ресторана. Швейцар сказал, снимая с него шубу:

— Алексей Алексеевич, вас дожидают.
— Кто?
— Особа женского пола, нам не известная.
Бессонов, высоко подняв голову и глядя перед собой холодны-

ми глазами, прошел в дальний угол низкого и сейчас наполнен-
ного народом ресторанного зала, к своему обычному столику. 
Метрдотель, Лоскуткин, благородный старик, сообщил, накло-
нившись над скатертью, что сегодня — необыкновенное баранье 
седло. Бессонов сказал:

— Есть не хочу. Дадите белого вина. Моего.
Он сидел строго и прямо, положив руки на скатерть. В этот 

час, в этом месте, как обычно, нашло на него привычное состо-
яние мрачного вдохновения. Все впечатления дня словно сцепи-
лись в стройную и осмысленную форму, и в нем, в глубине, волну-
емой завыванием румынских скрипок, запахами женских духов, 





духотой людного зала, возникла тень этой, вошедшей извне, фор-
мы, и эта тень была — вдохновение. Он чувствовал, что будто сле-
пым, каким-то внутренним осязанием постигает таинственный 
смысл вещей и слов, — смеющегося лица в слезах у фонаря, и му-
зыки, упоенной похотью в эту черную ночь, и бредовой фантазии 
публициста-социолога, к которому его привел сегодня Акундин, и 
всех этих странных сравнений, примерчиков и подхихикиваний, 
на углу, у фонаря.

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжимая зубов. 
Сердце медленно билось. Было невыразимо приятно чувствовать 
всего себя, пронизанного звуками и голосами.

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Сапожков, Антош-
ка Арнольдов, вертлявый человек с трагическими глазами и Ели-
завета Киевна. Она вчера написала Бессонову длинное письмо, 
назначив здесь свидание, и сейчас сидела красная и взволнован-
ная. На ней было платье из полосатой материи, черной с желтым, 
и такой же бант в волосах. Когда вошел Бессонов, ей стало душно.

— Будьте осторожны, — прошептал ей Арнольдов и, усмехаясь, 
показал сразу все свои гнилые и золотые зубы, — он бросил ак-
трису, сейчас без женщины и опасен, как тигр.

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым бантом и 
пошла между столиками к Бессонову. На нее оглядывались, усме-
хаясь, давали дорогу.

За последнее время жизнь Елизаветы Киевны складывалась 
совсем уныло, — день за днем, без дела, без надежды на лучшее, — 
словом — тоска. Телегин явно невзлюбил ее, обращался вежли-
во, но разговоров и встреч наедине избегал. Она же с отчаянием 
чувствовала, что он-то именно ей и нужен. Когда в прихожей раз-
давался его голос, Елизавета Киевна поднимала голову от книги 
и глядела на дверь. Он шел по коридору, как всегда, на цыпоч-
ках. Она ждала, сердце останавливалось, дверь расплывалась в 
глазах, но он опять проходил мимо. Хоть бы постучал, попросил 
спичек. В конце концов, все это было безумно оскорбительно.

На днях, назло Жирову, с кошачьей осторожностью ругавшему 
все на свете, она купила книгу Бессонова, разрезала ее щипцами 
для волос, прочла несколько раз подряд, залила кофеем, смяла 
в постели и, наконец, за обедом объявила, что он гений… Теле-
гинские жильцы возмутились. Сапожков назвал Бессонова гриб-
ком на разлагающемся теле буржуазии. У Жирова вздулась на лбу 
жила. Художник Валет швырнул вилку. Один Телегин остался 
безучастным. Тогда у нее произошел так называемый «момент са-
мопровокации», она захохотала, ушла к себе, написала Бессонову 
восторженное, нелепое письмо, с требованием свидания, верну-
лась в столовую и молча бросила письмо на стол. Жильцы прочли 
его вслух и долго совещались. Телегин сказал:





— Очень смело написано.
Тогда Елизавета Киевна отдала письмо кухарке, чтобы немед-

ленно бросить в ящик, и почувствовала, что летит в пропасть.
Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киевна проговорила 

бойко:
— Я вам писала. Вы пришли. Спасибо.
И сейчас же села напротив него, боком к столу, — нога на но-

гу, локоть на скатерть, — подперла подбородок и стала глядеть на 
Алексея Алексеевича нарисованными глазами. Он молчал. Ло-
скуткин подал второй стакан и сам налил вина Елизавете Киевне. 
Она сказала:

— Вы спросите, конечно, зачем я вас хотела видеть?
— Нет, этого я спрашивать не стану. Пейте вино.
— Вы правы, мне нечего рассказывать. Вы живете, Бессонов, а 

я нет. Мне просто скучно.
— Чем вы занимаетесь?
— Мне предлагали войти в партию для совершения террори-

стических актов, но я ненавижу дисциплину. Стать кокоткой — 
не хочу, — брезглива. Что можно сейчас делать, когда все гнилое, 
все гниет. Ничего я не делаю. Вам странно? Противно? Так вот, я 
спрашиваю — куда мне деться?

— Я думаю, что таким людям, как вы, нужно подождать немно-
го, — ответил Бессонов, поднимая стакан на свет, — скоро, скоро 
будет время, когда тысячи таких же окаменевших химер оживут 
и слетятся делить добычу. У вас глаза химеры. — И он медленно 
вытянул вино сквозь зубы.

Елизавета Киевна не совсем поняла, о чем он говорит, но от 
удовольствия покраснела. Бессонов же почувствовал в ней хо-
рошего слушателя, к тому же сам собою подвернулся «стиль», и 
он разрешил себе наслаждение поколдовать — напустить на эту 
замеревшую от внимания женщину черного дыма фантазии. Он 
заговорил о том, что на Россию опускается ночь для совершения 
страшного возмездия. Он чувствует это по тайным и зловещим 
знакам. На заборах и стенах домов, в виде торговых реклам, по-
явились изображения дьявола. Вчера, например, был расклеен 
от фирмы «Космос» огромный плакат: по бесконечной лестнице, 
вниз, на автомобильной шине летит хохочущий дьявол, огнен-
но-красный, как кровь. В Денежном переулке на заборе он видел 
афишу — из облака рука указывает пальцем вниз на странную над-
пись: «В самом ближайшем времени».

— Вы понимаете, что это обозначает?.. Скоро будет большой 
простор для вас, Елизавета Киевна.

Разговаривая, он подливал вино в стаканы. Елизавета Киевна 
глядела в ледяные его глаза, на женственный рот, на поднятые 
тонкие брови и на то, как слегка дрожали его пальцы, державшие 
стакан, и как он пил, — жаждая, медленно. Голова ее упоительно 





кружилась. Издали Сапожков начал делать ей знаки. Внезапно 
Бессонов оборвал, обернулся и спросил, нахмурясь:

— Кто эти люди?
— Это — мои друзья.
— Мне не нравятся их знаки.
Тогда Елизавета Киевна проговорила, не думая:
— Пойдемте в другое место, хотите?
Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее слегка косили, 

рот слабо усмехался, на висках выступили маленькие капельки 
пота. И вдруг он почувствовал жадность к этой здоровой, бли-
зорукой девушке, взял ее большую и горячую руку, лежащую на 
столе, и сказал:

— Или уходите сейчас же… Или молчите… Едем. Так нужно…
Елизавета Киевна только вздохнула коротко, щеки ее поблед-

нели. Она не чувствовала, как поднялась, как взяла Бессонова 
под руку, как в швейцарской надели на нее пальто. И когда они 
садились на извозчика, даже ветер не охладил ее пылающей ко-
жи. Пролетка тарахтела по камням. Бессонов, опираясь о трость 
обеими руками и положив на них подбородок, говорил:

— Вы сказали, что я живу. Я жил. Мне 38 лет, но жизнь оконче-
на. Меня не обманывает больше любовь. Что может быть груст-
нее, когда увидишь вдруг, что рыцарский конь — деревянная ло-
шадка. И вот еще много, много времени нужно тащиться по этой 
жизни, как труп…

Он обернулся, верхняя губа его приподнялась с усмешкой.
— Видно, и мне, вместе с вами, нужно подождать, когда затру-

бят иерихонские трубы. Хорошо, если бы на этом кладбище вдруг 
раздалось тра-та-та! И — зарево по всему небу…

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный половой 
повел их по длинному коридору в единственный, оставшийся не-
занятым, номер. Это была низкая комната, с красными обоями, 
в трещинах и пятнах. У стены, под выцветшим балдахином, сто-
яла большая кровать, в ногах ее — жестяной рукомойник. Пахло 
непроветренной сыростью и табачным перегаром. Пыльная лам-
почка тускло горела под потолком. Елизавета Киевна, стоя в две-
рях, спросила чуть слышно:

— Зачем вы привезли меня сюда?
— Нет, нет, здесь нам будет хорошо, — поспешно ответил Бес-

сонов.
Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сломанное крес-

лице. Половой принес бутылку шампанского, мелких яблочек и 
кисть винограда с пробковыми опилками, заглянул в рукомойник 
и скрылся все так же хмуро.

Елизавета Киевна отогнула штору на окне, — там, среди мокро-
го пустыря, горел газовый фонарь и ехали огромные бочки, с со-
гнувшимися под рогожами людьми на козлах. Она усмехнулась, 





подошла к зеркалу и стала поправлять себе волосы какими-то 
новыми, незнакомыми самой себе движениями. «Завтра опом-
нюсь, — сойду с ума», — подумала она спокойно и расправила по-
лосатый бант. Бессонов спросил:

— Вина хотите?
— Да, хочу.
Она села на диван, он опустился у ее ног на коврик и прогово-

рил, словно в раздумье:
— У вас странные глаза: дикие и кроткие. Русские глаза. Вы лю-

бите меня?
Тогда она опять растерялась, но сейчас же подумала: «Нет. Это 

и есть безумие». Взяла из его рук стакан, полный вина, и выпила; 
и сейчас же голова медленно закружилась, словно опрокидываясь.

— Я вас боюсь и, должно быть, возненавижу, — сказала Елиза-
вета Киевна, с усмешкой прислушиваясь, как словно издалека зву-
чат ее и не ее слова, — не смейте так смотреть на меня, слышите?

— Вы странная девушка.
— Бессонов, слушайте, вы очень опасный человек. Я ведь из 

раскольничьей семьи, я в дьявола верю… Ах, боже мой, не смо-
трите же так на меня. Я знаю, зачем я вам понадобилась… Я вас 
боюсь, честное слово…

Она громко засмеялась, все тело ее задрожало от смеха, и в 
руках расплескалось вино из стакана. Бессонов опустил ей в ко-
лени лицо.

— Любите меня… Умоляю, любите меня, — проговорил он отча-
янным голосом, словно в ней было сейчас все его спасение. — Мне 
тяжело… Мне страшно… Мне страшно одному… Любите, любите 
меня…

Елизавета Киевна положила руку ему на голову, закрыла глаза.
Он говорил, что каждую ночь находит на него ужас смерти. Он 

должен чувствовать около себя близко, рядом, живого человека, 
который бы жалел его, согревал, отдавал бы ему себя. Это нака-
зание, муки… «Да, да, знаю. Но я весь окоченел. Сердце останови-
лось. Согрейте меня. Мне так мало нужно. Сжальтесь, я погибаю. 
Не оставляйте меня одного. Милая, милая девушка…»

Елизавета Киевна молчала, испуганная и взволнованная. Бес-
сонов целовал ее ладони все более долгими поцелуями. Стал 
целовать большие и сильные ее ноги. Она крепче зажмурилась, 
показалось, что остановилось сердце, — так было стыдно.

И вдруг ее всю словно обвеял огонек, побежал по телу тре-
вогой и радостью. Бессонов стал казаться милым, как ребенок, 
несчастный и невинный. Она приподняла его голову и крепко, 
жадно поцеловала в губы. После этого, уже без стыда, поспешно 
разделась и легла в постель.

Когда Бессонов заснул, положив голову на ее голое плечо, Ели-
завета Киевна еще долго вглядывалась близорукими глазами в 





его желтовато-бледное лицо, все в усталых морщинках, — на ви-
сках, под веками, у сжатого рта: чужое, не любимое, но теперь 
навек родное лицо.

Глядеть на спящего было так тяжело, что Елизавета Киевна за-
плакала.

Ей казалось, что Бессонов проснется, увидит ее в постели, тол-
стую, некрасивую, с распухшими глазами, и постарается поско-
рее отвязаться; что никогда никто не сможет ее полюбить и все 
будут уверены, будто она развратная, глупая и пошлая женщина, 
и она нарочно станет делать все, чтобы так думали; что она лю-
бит одного человека, а сошлась с другим, и так всегда ее жизнь 
будет полна мути, мусора, отчаянных оскорблений. Елизавета Ки-
евна осторожно всхлипывала и вытирала глаза углом простыни. 
И так, незаметно, в слезах, забылась сном.

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся на спину и 
открыл глаза. Ни с чем не сравнимой кабацкой тоской гудело все 
тело. Было противно подумать, что нужно начинать заново день. 
Он долго рассматривал металлический шарик кровати, затем ре-
шился и поглядел налево. Рядом, тоже на спине, лежала женщи-
на, лицо ее было прикрыто голым локтем.

«Кто такая?» Он напряг мутную память, но ничего не вспом-
нил, осторожно вытащил из-под подушки портсигар и закурил. 
«Вот так черт! Забыл, забыл. Фу, как неудобно!»

— Вы, кажется, проснулись, — проговорил он вкрадчивым голо-
сом, — доброе утро. — Она промолчала, не отнимая локтя. — Вчера 
мы были чужими, а сегодня связаны таинственными узами этой 
ночи. — Он поморщился; все это выходило пошловато. И, главное, 
неизвестно, что она сейчас начнет делать — каяться, плакать, или 
охватит ее прилив родственных чувств? Он осторожно коснулся 
ее локтя. Она отодвинулась. Кажется, ее звали Валентина. Он 
сказал грустно:

— Валентина, вы сердитесь на меня?
Тогда она села в подушках и, придерживая на груди падающую 

рубашку, стала глядеть на него выпуклыми, близорукими глаза-
ми. Веки ее припухли, полный рот кривился в усмешку. Он сей-
час же все вспомнил и почувствовал братскую нежность.

— Меня зовут не Валентина, а Елизавета Киевна, — сказала 
она. — Я вас ненавижу. Слезьте с постели.

Бессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за пологом кровати, 
около вонючего рукомойника, оделся кое-как, затем поднял што-
ру и загасил электричество.

— Есть минуты, которых не забывают, — пробормотал он. Ели-
завета Киевна продолжала следить за ним темными глазами. 
Когда он присел было с папироской на диван, она проговорила 
медленно:





до сих пор не можем остановиться. И ведь оказывается, — крова-
вая вещь — чернила, представьте себе.

Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. Ему, видимо, 
было неприятно рассказывать все дальнейшее.

— Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у нас когда-нибудь 
хорошо будет, не хуже, чем у людей.

Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на палубе. Посто-
роннему наблюдателю показалось бы, что они говорят чепуху, но 
это происходило оттого, что они разговаривали шифром. Слова, 
самые обычные, таинственно и непонятно получали двойной 
смысл, и когда Даша, указывая глазами на пухленькую барышню, 
с удивленно-круглыми глазами и с отдувающимся за ее спиной 
розово-лиловым шарфом, и на сосредоточенно шагающего рядом 
с ней второго помощника капитана, говорила: «Смотрите, Иван 
Ильич, у них, кажется, дело идет на лад», — нужно было пони-
мать: «Если бы у нас с вами что-нибудь случилось, — было бы со-
всем не так». Никто из них не мог бы вспомнить по чистой сове-
сти, что он говорил, но Ивану Ильичу казалось, что Даша гораздо 
умнее, тоньше и наблюдательнее его, Даше казалось, что Иван 
Ильич добрее ее, лучше, умнее раз в тысячу.

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы рассказать ему 
о Бессонове, но раздумывала; солнце грело колени, ветер касался 
щеки, плечей, шеи, словно круглыми и ласковыми пальцами, хло-
пающий флаг на носу, веревочная решетка борта, серый, блестя-
щий пол — все это вместе с нею и Иваном Ильичом медленно плы-
ло между облаками, мимо невысоких и кротких берегов. Даша ду-
мала: «Нет, расскажу ему завтра. Пойдет дождик — тогда расскажу».

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, как все женщи-
ны, знала к концу дня, приблизительно, всю подноготную про 
всех едущих на пароходе. Ивану Ильичу казалось это почти чудом.

Про ректора Петербургского университета, угрюмого челове-
ка, в дымчатых очках и крылатке, Даша решила почему-то, что 
это очень крупный пароходный шулер. И хотя Иван Ильич знал, 
что это ректор, теперь ему тоже запало подозрение — не шулер 
ли. Вообще, его представление о действительности пошатнулось 
за этот день. Он чувствовал не то головокружение, не то сон в 
яви, и, почти не в силах выдерживать время от времени подсту-
пающую волну любви ко всему, что видит и слышит, присматри-
вался — хорошо бы сейчас, например, броситься в воду вон за 
той стриженой девочкой, если она упадет за борт. Вот бы упала!

В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко захотела спать, 
что едва дошла до каюты и, прощаясь в дверях, сказала, зевая:

— Прощайте. Смотрите, присматривайте за шулером-то.
Иван Ильич сейчас же пошел в рубку первого класса, где рек-

тор, страдающий бессонницей, читал сочинения Дюма-отца, по-





глядел на него некоторое время, подумал, что — это прекрасный 
человек, несмотря на то, что шулер, затем вернулся в ярко осве-
щенный коридор, где пахло машиной, лакированным деревом и 
духами Даши, на цыпочках прошел мимо ее двери и у себя в каю-
те, повалившись на спину на койку и закрыв глаза, почувствовал, 
что весь потрясен, весь полон звуками, запахами, жаром солнца 
и острой, заглушающей все это, непонятной грустью.

В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. Подходили к 
Кинешме. Иван Ильич быстро оделся и выглянул в коридор. Все 
двери были закрыты, все еще спали. Спала и Даша. «Мне слезть 
необходимо, иначе получается черт знает что», — подумал Иван 
Ильич и вышел на палубу, глядя на эту самую, некстати подо-
спевшую, Кинешму на крутом и высоком берегу, с деревянными 
лестницами, с деревянными, точно кое-как нагороженными, на-
валенными домишками, заборами, с яркими, по-утреннему желто-
вато-зелеными липами городского парка, с неподвижно висящим 
облаком пыли над возами, тянущимися по городскому спуску. 
Широкомордый матрос, твердо ступая по палубе пятками босых 
ног, появился с рыжим чемоданом Телегина…

— Нет, нет, я передумал, назад несите, — взволнованно прого-
ворил ему Иван Ильич, — я, видите ли, до Нижнего решил ехать. 
В Кинешму мне и не особенно было нужно. Вот сюда ставьте, под 
койку. Благодарю вас, голубчик.

В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумывая, как объ-
яснить Даше свой, по его пониманию, пошлый и навязчивый по-
ступок, и было ясно, что объяснить невозможно: — ни соврать, 
ни сказать правду.

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и презирая себя, 
он появился на палубе, — руки за спиной, походочка какая-то ны-
ряющая, лицо фальшивое, — словом, тип пошляка. Но, обойдя 
кругом палубу и не найдя Даши, Иван Ильич взволновался, стал 
заглядывать повсюду. Даши не было нигде. У него пересохло во 
рту. Очевидно, что-то случилось. И вдруг он прямо наткнулся на 
нее. Даша сидела на вчерашнем месте, в плетеном кресле, груст-
ная и тихая. На коленях у нее лежали книжка и груша. Она мед-
ленно повернула голову к Ивану Ильичу, глаза ее расширились, 
точно от испуга, залились радостью, на щеки взошел румянец, 
груша покатилась с колен.

— Вы здесь? Не слезли? — проговорила она тихо. Иван Ильич 
проглотил волнение, сел рядом и сказал глухим голосом:

— Не знаю, как вы взглянете на мой поступок, но я намеренно 
не вылез в Кинешме.

— Как я посмотрю на ваш поступок? Ну, этого я не скажу. — Да-
ша засмеялась, и неожиданно, так что у Ивана Ильича снова на 
весь день, сильнее вчерашнего, пошла кружиться голова, положи-
ла ему в ладонь свою руку, просто и нежно.
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На самом деле на Обуховском заводе произошло следующее. 
В дождливый вечер, затянувший ветреными облаками фосфори-
ческое небо, в узком переулке, вонючем и грязном той особенной, 
угольно-железной грязью, какою бывают сплошь залиты прилега-
ющие к большим заводам улицы, в толпе рабочих, идущих после 
свистка по домам, появился неизвестный человек, в резиновом 
плаще с поднятым капюшоном.

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем остановился и на-
право и налево стал раздавать листки, говоря сиповатым голосом:

«От Центрального Комитета. Прочтите, товарищ».
Рабочие на ходу брали листки и прятали в карманы и под шап-

ки. За последнее время в мрачную и озлобленную массу рабочих, 
ревниво охраняемую властями, сквозь все щели проникали по-
добные молодые люди, посылаемые невидимыми друзьями. Они 
появлялись под видом служащих, чернорабочих, продавцов или 
вот так — в плаще с капюшоном. Они подкидывали листки, раз-
давали книги; пускали слухи, разъясняли злоупотребления адми-
нистрации и все повторяли одно: «Если хотите быть людьми, а не 
скотами, — учитесь ненавидеть тех, на кого работаете». Рабочие 
чувствовали и понимали, что на царскую власть, заставлявшую 
их работать двенадцать часов в сутки, отгородившую их от бо-
гатой и веселой жизни города грязными переулками и постами 
ночных сторожей, вынуждавшую рабочих дурно есть, грязно 
одеваться, жить с неряшливыми и рано стареющими женщина-
ми, посылать дочерей в проститутки, а мальчиков в постылую 
каторгу фабрик, — на эту власть нашлась управа — Центральный 
Комитет Рабочей Партии. Он был неуловим и невидим. Рабочие 
ненавидели власть с чугунной скукой, Центральный Комитет не-
навидел ее деятельно и едко. Он не уставая повторял: требуйте, 
кричите, возмущайтесь. Вас учили — будьте добрыми, — провока-
ция! Добродетель пролетария — ненависть. Вам говорили — тер-
пите и прощайте, — издевательство! Вы не рабы. Ненавидьте и 
организуйтесь. Вам внушали — любите ближнего. Но ближний 
пользуется этой любовью, чтобы запрячь ее в ярмо. Вы одура-
чены. Есть одна достойная человека любовь — любовь к свободе. 
Помните, — Россия построена вашими руками. Вы одни законные 
хозяева Российского государства.

Когда человек в резиновом плаще роздал почти все листочки, 
около него, сильно протиснувшись плечом сквозь толпу, появил-
ся ночной сторож и, проговорив поспешно: «Погоди-ка», — схва-
тил сзади за плащ. Но человек, мокрый и скользкий, вывернулся 
и, пригибаясь к земле, побежал. Раздался резкий свисток, в от-
вет, издалека, заверещал другой. По редеющей толпе пошел глу-
хой говор. Но дело было сделано, и человек в плаще исчез.





На огромной, чисто выметенной площади, с гранитным, груз-
ным столпом Александра, повсюду двигались небольшие кучки 
бородатых, нескладных мужиков. Слышались резкие выкрики 
команды. Мужики строились, перебегали, ложились. В одном 
месте человек пятьдесят их, поднявшись с мостовой, закричали 
нестройно: «Уряяя», — и побежали споткливой рысью… «Стой. 
Смирно… Сволочи, сукины дети!..» — перекричал их чей-то осип-
ший голос. В другом месте было слышно: «Добегишь — и коли его 
в туловище, а штык сломал — бей прикладом».

Это были те самые корявые мужики с бородами веником, в 
лаптях и рубахах с проступавшей на лопатках солью, которые 
двести лет тому назад приходили на эти топкие берега строить 
город. Сейчас их снова вызвали — поддержать плечами дрогнув-
ший столб Империи.

Антошка повернул на Невский, все время думая о своей ста-
тье. Посреди улицы, под завывавший, как осенний ветер, свист 
флейт, шли две роты в полном походном снаряжении, с мешками, 
котелками и лопатами. Широкоскулые лица солдат были усталые 
и покрыты пылью. Маленький офицер в зеленой рубашке, с но-
венькими ремнями — крест-накрест, — поминутно поднимаясь на 
цыпочки, оборачивался и выкатывал глаза: «Правой. Правой!» 
Как сквозь сон, шумел нарядный, сверкающий экипажами и сте-
клами, Невский. «Правой. Правой. Правой». Мерно покачиваясь, 
вслед за маленьким офицером шли покорные, тяжелоногие му-
жики. Их догнал вороной рысак, брызгая пеной. Широкозадый 
кучер осадил его. В коляске поднялась красивая дама и глядела 
на проходивших солдат. Вдруг рука ее в белой перчатке стала кре-
стить их, и слезы текли у нее по лицу.

Солдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На тротуарах 
было жарко и тесно, и все словно чего-то ожидали. Прохожие 
останавливались, слушали какие-то разговоры и выкрики, про-
тискивались, спрашивали, в возбуждении отходили к другим куч-
кам. Повсюду свертывались водовороты людей, начиналась давка.

Беспорядочное движение понемногу определялось, — толпы 
уходили с Невского на Морскую. Там уже двигались прямо по 
улице. Пробежали, молча и озабоченно, какие-то мелкорослые 
парни. На перекрестке полетели шапки, замахали зонтики. «Ур-
ра! Урра!» — загудело по Морской. Пронзительно свистели маль-
чишки. Повсюду в остановленных экипажах стояли нарядные 
женщины. Толпа валила валом к Исаакиевской площади, разли-
валась по ней, лезла через решетку сквера. Все окна и крыши бы-
ли полны народом. Как муравейник, шевелились головы между 
колоннами Исаакия. И все эти десятки тысяч людей глядели туда, 
где из верхних окон матово-красного, тяжелого здания герман-
ского посольства вылетали клубы дыма. За разбитыми стеклами 
перебегали какие-то люди, швыряли в толпу пачки бумаг, и они, 





разлетаясь в воздухе, медленно падали. С каждым клубом дыма, с 
каждой новой вещью, выброшенной из окон, по толпе проходил 
рев. Но вот на фронтоне дома, где два бронзовых великана дер-
жали под уздцы коней, появились те же хлопотливые человечки. 
Толпа затихла, и послышались металлические удары молотков. 
Правый из великанов качнулся и рухнул на тротуар. Толпа завы-
ла, кинулась к нему, началась давка, бежали отовсюду. «В Мойку 
их! В Мойку окаянных!» Повалилась и вторая статуя. Антошку 
Арнольдова схватила за плечо какая-то полная дама в пенсне и 
кричала ему: «Всех их перетопим, молодой человек!» Толпа двину-
лась к Мойке. Послышались пожарные рожки, и вдалеке засвер-
кали медные шлемы. Из-за углов выдвинулась конная полиция. 
И вдруг, среди бегущих и кричащих, Арнольдов увидел страшно 
бледного человека, без шляпы, с неподвижно-раскрытыми сте-
клянными глазами. Он узнал Бессонова и подошел к нему.

— Вы были там? — сказал Бессонов. — Я слышал, как убивали.
— Разве было убийство? Кого убили?
— Не знаю.
Бессонов отвернулся и неровной походкой, как невидящий, 

пошел по площади. Остатки толпы отдельными кучками бежали 
теперь на Невский, где начинался погром кофейни Рейтера.

В тот же вечер Антошка Арнольдов, стоя у конторки в одной из 
прокуренных комнат редакции, быстро писал на узких полосах бу-
маги: «…Сегодня мы видели весь размах и красоту народного гнева. 
Необходимо отметить, что в погребах германского посольства не 
было выпито ни одной бутылки вина, — все разбито и вылито в 
Мойку. Примирение невозможно. Мы будем воевать до победного 
конца, каких бы жертв это нам ни стоило. Немцы рассчитывали за-
стать Россию спящей, но при громовых словах: “Отечество в опас-
ности”, — народ поднялся, как один человек. Гнев его будет ужасен. 
Отечество, — могучее, но забытое нами слово. С первым выстрелом 
германской пушки оно ожило во всей своей девственной красоте и 
огненными буквами засияло в сердце каждого из нас…»

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по спине. Какие 
слова приходится писать! Не то что две недели тому назад, ког-
да ему было поручено составить обзор летних развлечений. И он 
вспомнил, как в Буффе выходил на эстраду человек, одетый сви-
ньей, и пел: «Я поросенок, и не стыжусь. Я поросенок, и тем гор-
жусь. Моя маман была свинья, похож на маму очень я…»

«…Мы вступаем в героическую эпоху. Довольно мы гнили за-
живо. Война наше очищение», — писал Антошка, брызгая пером.

Несмотря на сопротивление пораженцев во главе с Белосве-
товым, статья Арнольдова была напечатана. Уступку прежнему 
сделали только в том, что поместили ее на третьей странице и 





под академическим заглавием: «В дни войны». Сейчас же в редак-
цию стали приходить письма от читателей, — одни выражали вос-
торженное удовлетворение по поводу статьи, другие — горькую 
иронию. Но первых было гораздо больше. Антошке прибавили 
построчную плату и, спустя неделю, вызвали в кабинет главного 
редактора, где, седой и румяный, пахнущий английским одеколо-
ном, Василий Васильевич, предложив Антошке кресло, сказал:

— Вам нужно ехать в деревню.
— Слушаюсь.
— Мы должны знать, что думают и говорят мужики. От нас это-

го требуют. — Он ударил ладонью по большой пачке писем. — В ин-
теллигенции проснулся огромный интерес к деревне. Мы должны 
им дать живое, непосредственное впечатление об этом сфинксе.

— Результаты мобилизации указывают на огромный патриоти-
ческий подъем, Василий Васильевич.

— Знаю. Но откуда он, черт возьми, у них взялся? Поезжайте, 
куда хотите, послушайте и поспрошайте. К субботе я жду от вас 
500 строк деревенских впечатлений.

Из редакции Антошка пошел на Невский, где купил дорожный, 
военного фасона, костюм, желтые краги и фляжку, позавтракал 
у Альберта и пришел к решению, что проще всего поехать ему в 
деревню Хлыбы, где этим летом у своего брата Кия гостила Ели-
завета Киевна. Вечером он занял место в купе международного 
вагона, закурил сигару и, вытянув ноги, подумал: «Жизнь!»

Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов, с заросшими 
крыжовником огородами и старыми липами посреди улицы, с 
большим, на бугорке, зданием школы, переделанным из помещи-
чьего дома, лежала в низинке, между болотом и речонкой Свиню-
хой, и вся вокруг густо заросла крапивой и лопухом. Деревенский 
надел был небольшой, земля тощая, мужики почти все ходили в 
Москву на промыслы.

Когда Арнольдов, под вечер, въехал на плетушке в деревню — 
его удивила тишина. Только кудахтнула глупая курица, выбежав 
из-под лошадиных ног, зарычала под амбаром старая собака, да 
где-то на речке колотил валек, да бодались два барана посреди 
улицы, стучали рогами.

Арнольдов вылез около каменных ворот с облупленными льва-
ми, стоящими посреди лужайки, расплатился с глухим старич-
ком, привезшим его со станции, и пошел по тропинке туда, где за 
прозрачной зеленью берез виднелись белые колонки школы. Там, 
на крыльце на полусгнивших ступенях, сидели Кий Киевич — учи-
тель — и Елизавета Киевна и не спеша беседовали. Внизу по лугу 
протянулись от огромных ветел длинные тени. Переливаясь, ле-
тали темным облачком скворцы. Играл вдалеке рожок, собирая 
стадо. Несколько красных коров вышли из тростника, и одна, 


