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МНЕ ВСЕ ЛЬЗЯ

— Кем ты хочешь стать, Форрест? 
— А  разве я  не могу быть самим собой? 

«Форрест Гамп»

мой внутренний тюремщик злится 
бессильно пальчиком грозя 

но я решил что мне отныне 
все льзя 

(с) перашки
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У  меня растут года, 
будет и  семнадцать. 

Где работать мне тогда, 
чем заниматься? 

Владимир Маяковский

Ох, какой же это жестокий вопрос. Им достают ребенка с детско-
го сада: «Кем ты хочешь стать?» А  уж ближе к  выпускному че-
ловек просто обязан выбрать себе дело жизни раз и  навсегда! 
Да? По крайней мере, мое поколение вырастало именно на таких 
установках. А что может решить человек, не знающий жизнь? Что 
с  ним будет, если на него упадет китайское проклятие «чтоб те-
бе жить в  эпоху перемен»? И  если он однажды поступил и  окон-
чил инженерный вуз, то никогда-никогда не стать ему уже ни ар-
тистом, ни историком, ни хозяином гостиницы? И  сколько у  нас 
есть попыток в  этом квесте под называнием «найди дело своей 
жизни»? Кто это знает вообще?

Я вот, например, училась в математическом классе. При этом меч-
тала стать режиссером, но знала, что это невозможно. Тогда бы-
товало мнение, что в театральные поступают только дети великих 
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деятелей искусств. Мне нравилась профессия тренера. Я неплохо 

занималась фехтованием. Но была уверена, что не смогу сдать 

спортивные экзамены в  институт физкультуры. Я  любила общать-

ся с  людьми и  читать книги. Возможно, подошла бы профессия 

учителя? Но представить себе педсовет, оценки и  одну и  ту же 

программу каждый год я  не могла совершенно. Что оставалось? 

Может, журналист? Бабушкина сестра-журналистка грустно смо-

трела на меня и  объясняла, насколько непроста и  зависима эта 

профессия в  Советском Союзе. Все говорили, что у  меня просто 

талант  — талант быть хорошим человеком. Но, конечно же, они 

сразу добавляли: «Хороший человек  — это не профессия, Таня!» 

Что же делать-то? Кем быть? Куда идти?

Помните, как Алиса в  Стране чудес спросила у  Чеширского кота: 

«Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?»  — «А  куда ты хо-

чешь попасть?»  — «Мне все равно!»  — сказала Алиса. «Тогда все 

равно, куда и  идти! Куда-нибудь да попадешь…» — ответил Кот.

Поэтому я  поступила в  Институт стали и  сплавов. Логично, прав-

да? Что? Вам не понятна логика? Сейчас поясню. У  меня был це-

лый список пунктов — критериев для выбора. Ну, во-первых, если 

все равно куда идти, так почему бы не продолжить семейную тра-

дицию? Мама тогда работала в  сфере порошковой металлургии, 

я фактически выросла у нее в кабинете, меня все знали и уже да-

же приготовили мне стол. Он ждал, когда я получу диплом. К сто-

лу, кстати, прилагался весьма неплохой по тем временам оклад. 

Важная штука, между прочим, для 1989 года!

Во-вторых, в  институте была отличная команда КВН, клуб ав-

торской песни, газета  — то есть возможность заниматься твор-

чеством. Ну и  что еще важно для московской семнадцатилетней 

дылды? Чтобы была хорошая материально-техническая база, что-

бы близко было ездить… И  чтобы мальчиков было побольше! Ну 
что? Теперь ведь логично?
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И, в общем-то, у меня почти получилось. На младших курсах я по-
стоянно находила компромисс между не очень интересной учебой 
и увлекательной общественной жизнью. Но рано или поздно про-
фессиональные предметы стали забирать все больше времени 
и  жизненных сил. И  вот представьте: я  учусь на третьем курсе, 
еду домой после седьмой пары, то есть около шести вечера. Три 
часа я чертила схему гидрометаллургического производства. Вам 
не надо знать, что это такое. Из восьми ватманских листов я  на-
чертила пока всего три и  уже сыта этим по горло. Голова у  меня 
слегка кружится. Руки покрыты до локтя какой-то коростой. Врачи 
говорят, мол, это аллергия на химикаты. А я что? 

Я  ЕДУ ДОМОЙ И  ГРУЩУ ОТ ТОГО, ЧТО ПРОПУСТИ-
ЛА УЖЕ ЧЕТВЕРТОЕ ЗАНЯТИЕ В  КЛУБЕ АВТОРСКОЙ 

ПЕСНИ, А  КАВЭЭНОВСКАЯ КОМАНДА В  ЭТОМ СЕЗО-
НЕ ИГРАЕТ БЕЗ МЕНЯ, ПОТОМУ ЧТО УЧЕБА ЗАНЯЛА 

АБСОЛЮТНО ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ. 

И  никакого просвета нет. И  вот в  этот распрекрасный момент 
Провидение хватает меня за локоть рукой моей одноклассницы 
Оли Лякишевой.

— Танюха, это ты? Сто лет не виделись! Ты сейчас куда? Домой? 
А  поехали со мной! На тренинг.

— А что такое тренинг? — спрашиваю я.

— Я не знаю, если честно… Моя сестра оплатила, заболела, посла-
ла меня вместо себя. Я идти не хочу, у меня другие планы. А у те-
бя на лице зеленом написано, что тебе необходимы приключения. 
Поэтому пойдешь ты!
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Я пыталась что-то возразить, мол, у меня дела, коллоквиумы, чер-
тежи и  вообще…  но ноги сами идут за Олей, а  слова, которые 
вырываются с губ  — одно сплошное согласие.

И  вот я  на тренинге. Это какой-то совершенно неведомый мне 
доселе вид жизни. На пределе искренности. Много людей. Дина-
мика развития сюжета. Слезы и  смех. Открытия и  инсайты. А  вот 
упражнение, которое так и называется «Чего ты хочешь?». Давай, 
пройдись по всей своей жизни, ну? Чего тебе не хватает? Чего ты 
хочешь? Чего?

Погодите, погодите! Я знаю! Я ЗНАЮ!!!! Тренинги!!! Вот оно, то, чем 
я хочу и буду заниматься всю жизнь! Ведь здесь сошлись все мои 
критерии. Это и  учительство, но без оценок, и  режиссура, и  тре-
нерство, и  чтение книг, и  журналистика… все, все, все сошлось 
в  этой профессии. Я  просто не знала, что она существует. Тре-
нер-психолог. Ее как будто создали для меня.

ТАК МНЕ СТАЛО НЕ ВСЕ РАВНО, КУДА ИДТИ.

Я начала добиваться того, чтобы меня взяли в команду. Ради это-
го я  готова была делать любую работу. На мое счастье, в  меня 
поверил и взял к себе в ассистенты (а значит, в обучение!) Вале-
ра Силин. Психолог от Бога, глубокий и деликатный, с вниматель-
ными серыми глазами и негромким голосом. Он проводил со мной 
серьезные беседы, казалось, вкладывал в  меня всю душу. Тогда 
еще не было понятия «жесткий диск» — сейчас я бы сказала, что 
он перекачивал на мой «жесткий диск» весь свой профессиональ-
ный архив. А  я была благодатной почвой.

Кстати, руки мои удивительным образом очистились от коросты, 
хотя химические эксперименты оставались теми же, сил приба-
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вилось в  разы, успевать я  стала гораздо больше. Порывалась 
бросить институт, но взрослые товарищи-психологи советовали 
получить диплом, а потом уж поступать на второе высшее по пси-
хологии.

Валера же продолжал растить меня, ввел в  круг своих коллег, 
учил работать, познакомил с  нужными людьми, показал мудрость 
профессии, да и  вообще увидел во мне тренера. С  тех пор про-
шло двадцать семь лет, а мы успели с ним пообщаться всего пол-
года. 

ДО СИХ ПОР Я  ВСПОМИНАЮ ЕГО СЛОВА,  
ПРИЧЕМ  СМЫСЛ НЕКОТОРЫХ ИЗ НИХ ДОХОДИТ 

ДО  МЕНЯ ТОЛЬКО СЕЙЧАС.

Когда же я  стала тренером? Ритуал посвящения оказался спон-
танным и  совершенно мистическим. Валера тогда сильно болел. 
Когда я  приехала к  нему в  очередной раз, он сказал: «Ты спра-
шивала про книги… Знаешь, у  меня есть одна  — лучшее, что вы-
ходило на русском языке о  тренингах. Она редкая, и  я никому 
ее не даю. Но тебе дам! В  тебе есть свет, и  он должен сиять! Но 
через три дня ты мне эту книгу вернешь. Она для меня — символ 
профессии!»

Я, счастливая, прижимая книгу к сердцу, примчалась домой, читала 
и конспектировала ее всю ночь… А утром мне позвонили и сказа-
ли, что этой ночью Валера умер. И вот я стою с телефонной труб-
кой в  одной руке и  книгой в  другой. Меня трясет. И  я понимаю, 
что произошло что-то из ряда вон выходящее. Что я  получила 
прямую передачу. Что это действительно книга-символ. (Вот она, 
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кстати, стоит сейчас справа на полке, пожелтела и  рассохлась за 
эти 27 лет, но…) В общем, в этот момент мне стало ясно абсолют-
но все. Я вдруг поняла, почему у меня на руках нет больше экзе-
мы. И  я поняла, что не вернусь в  Институт Стали и  Сплавов. Что 
нет у меня другого пути, кроме как стать психологом и  тренером. 
Причем, очень-очень профессиональным. А разве вы на моем ме-
сте как-то по-другому подумали бы?

И  если я  еще в  чем-то сомневалась, то после этого поняла, что 
у  меня нет выбора, это мое призвание, и  я буду идти в  этом на-
правлении. И  это ключевое: НИКАКОГО  ВЫБОРА  НЕТ! Вот твоя 
дорога, и  ты уже по ней идешь. 

САМОЕ СМЕШНОЕ, ЧТО Я  ПОТОМ МНОГО РАЗ 
ПЫТАЛАСЬ СБЕЖАТЬ ТО В  СЦЕНАРИСТЫ, ТО 

В  ИСКУССТВО, НО КАЖДЫЙ РАЗ ПРОВИДЕНИЕ 
ВОЗВРАЩАЕТ МЕНЯ, НЕЖНО БЕРЯ ЗА РУКУ. 

ВОТ ТВОЯ ДОРОГА. ИДИ. ЭТО И  НАЗЫВАЕТСЯ  — 
ДЕЛО  ЖИЗНИ.

Найти свое дело и  им заниматься  — это не то же самое, что по-
нять смысл жизни или предназначение. Смысл жизни  — в  самой 
жизни, а понятие «предназначение» лично мне немного напомина-
ет диплом, в  котором записана твоя профессия, но еще не факт, 
что ты будешь работать по специальности.

Я  бы предпочла слово «самореализация». Словари его трактуют 
как «реализацию своего потенциала», а один из его синонимов — 
«воплощение». Воплотиться  — то есть стать реальным собой. По-
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тому что, как сказал Оскар Уайльд, все остальные роли уже за-
няты.

Что же это такое? Как понять: я  уже самореализован? Или еще 
нет? А может быть, я способен на что-то большее? Именно с этим 
мы и  будем разбираться.

Давайте договоримся: пусть это будет наше совместное исследо-
вание. Я  буду предлагать маршруты и  задания. А  вы продвигай-
тесь по этим маршрутам с  комфортной скоростью. И  знаете, что 
еще… пожалуйста, не верьте мне на слово! Да-да, может, я  сей-
час вам выдам какой-то рецепт успеха, а вы посчитаете его един-
ственно правильным. Не надо! Примеряйте, прикладывайте к  ру-
ке. Возможно, вам подойдет не все. Но то, что заберете, останет-
ся с  вами навсегда.

Ну что, приступаем к  поискам себя  — настоящего? Какое дело 
способно не только вас вдохновлять, но и  кормить? Возможно, 
ближе к  финалу мы с  вами узнаем и  это. Но только если будем 
идти сообща.

Давайте начнем с небольшого задания. Кстати, такое задание ча-
сто дают на своих консультациях психологи. Вспомните, что вы 
любили делать в  детстве? Каким хотели стать? Чем заниматься? 
Нет-нет, не кем стать! Космонавтов, пожарных и  кинозвезд в  ка-
ждом детском саду в избытке. Именно каким стать. Что вам нрави-
лось делать? О чем мечталось? Во что вы играли в любое время? 
Все это так или иначе — неявные критерии дела жизни. Возможно, 
тогда не было термина, обозначающего конкретную профессию. 
Но в процессе чтения этой книги мы с вами обязательно поймем, 
куда смотреть. На данном этапе достаточно просто мимолетного 
воспоминания.

Все по-честному. Я  вам свои детские мечты рассказала же? Те-
перь ваша очередь.
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БОЛЬШЕ ВСЕГО Я ЛЮБИЛ(А) ДЕЛАТЬ

Я МЕЧТАЛ(А)

В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ Я



МНЕ ВСЕ ЛЬЗЯ

ИЗ ВЗРОСЛЫХ Я РАВНЯЛСЯ(ЛАСЬ) НА

ГЕРОИ КНИГ И ФИЛЬМОВ МНЕ НРАВИЛИСЬ ТАКИЕ:

Спасибо! Продолжаем?



Часть первая 



ЗНАТЬ=ЛЮБИТЬ=ВИДЕТЬ
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ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ К  СЕБЕ

Обстоятельства не создают человека,  
они лишь открывают ему самого себя. 

Эпиктет

К сожалению, путь к себе, подлинному, бывает тернист и запутан. 
Хорошо помню, как я  сидела дома с  ребенком и  слушала огром-
ное количество аудиокниг. В одном из фантастических рассказов 
описывалось, как изобрели профориентационную машину, автома-
тически определяющую профессию для школьников-выпускников. 
Рассказ велся от лица очень романтичного подростка. Он ужасно 
не хочет идти на встречу с  машиной, потому что и  так знает, что 
хочет быть капитаном звездолета.

Идти тем не менее приходится, и  машина ему выдает, что он  — 
каменотес. «Что за бред? Да мне бы в  голову не пришло тесать 
какие-то дурацкие камни!» — возмущается парень. Он подделыва-
ет результаты тестирования и  отправляется, естественно, учиться 
на звездолетчика.

Проходит 20 лет. Он  — капитан задрипанного звездолета. Ни-
каких новых планет не открывает, водит транспортный корабль 
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с грузами. В общем, если не неудачник, то «троечник». Тянет свою 
лямку и  не очень счастлив. Однажды он попадает на планету, от-
куда должен забрать очередной груз, но с грузом заминка, и ему 
приходится задержаться на этой планете на пару дней. Он идет 
погулять и вдруг встречает людей, которые что-то делают из кам-
ня. Он смотрит-смотрит и вдруг не выдерживает: «Вы делаете все 
неправильно! Нужно делать так, сейчас я покажу!»

…И приходит в себя через двое суток, с резцом каменотеса в ру-
ке. Все это время он не спал, не ел, выпал из времени, но был 
абсолютно счастлив. В  общем, машина оказалась права. А  у  пар-
ня просто не было такого опыта, зато были установки о  том, что 
считалось крутым.

Общество, в  котором мы живем, диктует нам: есть модные, «пра-
вильные» таланты, а  есть  — ничего особенного. Что, например, 
талант художника, артиста, да и  талант программиста делают тебя 
небожителем, владеющим языком, непонятным для окружающих. 
А  если у  тебя талант счетовода, редактора, сантехника, то ты от-
носишься к  категории неизвестных героев. Твое имя никогда не 
будет увековечено в  памяти потомков. А  ведь это совершенно 
несправедливо! Можете себе представить общество, населенное 
только супергероями? Да они сразу же сдохнут от голода. Ведь 
их должен кто-то кормить!

К  СЧАСТЬЮ, ПРЕКРАСНАЯ СОЗИДАЮЩАЯ ЭНЕРГИЯ 
НЕ ПОДЧИНЯЕТСЯ НАШИМ ОЖИДАНИЯМ. ЛЮБИМОЕ 

ДЕЛО МОЖЕТ ВЫЛЕЗТИ СОВЕРШЕННО НЕОЖИДАННО, 
ПРОБИТЬСЯ ТРАВОЙ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ. 
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И  даст о  себе знать, будьте спокойны! Уверена, что у  вас сразу 
всплывает в  памяти много таких примеров. Их можно озаглавить 
«никто и не ожидал».

…Моя одноклассница Полина окончила Институт тонкой химиче-

ской технологии, работала по специальности инженером на про-

изводстве. Грянули лихие девяностые, производство останови-

лось. А вот Полина — нет. Подвернулась возможность, и она ушла 

в  банк помощницей руководителя высокого уровня. Закончилось 

тем, что она стала парикмахером (впрочем, закончилось ли?). Не 

из-за денег  — ради удовольствия. И  у  нее куча клиентов вовсе 

не потому, что она дипломированный химик. Просто Полина дей-

ствительно высочайшего класса мастер мужских причесок. А ведь 

никто и  не ожидал.

Зато Юля, получившая два высших образования, в  итоге нашла 

в  себе удивительное призвание многодетной мамы для четырех 

дочек и  сына и  на достигнутом останавливаться не собирается. 

А  ведь была отличница, окончила школу с  медалью, институт 

с  красным дипломом. Никто и не ожидал.

Иногда человек находит себя в  чем-то таком, что мы видим по 

сто раз на дню и  оттого не придаем этому значения. Однажды 

я  познакомилась со Светланой, которая оказалась гениальным 

администратором. По образованию она учитель-филолог, очень 

ценит свою профессию, которую когда-то считала призванием. 

Администратором она стала по нужде, жизнь так сложилась. Я на-

блюдала за ней с  восхищением. Она все делала очень красиво: 

разговаривала ли по телефону, организовывала ли переговоры, 

отмечала ли в своем блокноте идеальным почерком учительницы 

список дел, держала ли в  голове массу задач. 

И у нее это получалось так легко и непринужденно, что казалось, 

так каждый бы смог на ее месте. Но, увы, остальные, как правило, 
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что-то путали, упускали и  злились, если совершали ошибки. Лю-
бой — не мог! Она это делала легко и очень красиво, получала от 
этого удовольствие и при этом вполне приличные деньги. А когда 
появилась возможность вернуться в  школу, отказалась. Сказала, 
что уже не представляет себя без своей деятельности. Никто и не 
ожидал.

Кирилл показывал замечательные результаты на математических 
олимпиадах. Легко поступил в  Бауманское техническое училище, 
окончил его и стал… священником. Вот уже и собственный приход 
получил. Никто и  не ожидал.

Я  знаю много «продажников» от бога. Причем очень часто это 
могут быть и  одетые с  иголочки коммерческие директора, и  те-
теньки, которые у  метро продают всякие безделушки. Я  помню, 
как в одном агентстве недвижимости 70% продаж делала совсем 
не элегантная женщина за 50, рассеянная и даже немного неле-
пая. С  ней все время что-то случалось. Помню, как она урони-
ла босоножку с  ноги в  щель между перроном и  вагоном метро 
и пришла на переговоры, босая на одну ногу (напоминаю, ей бы-
ло за 50). Она кем-то была в  прошлом  — экономистом, техно-
логом и  уже в  солидном возрасте случайно попала в  риелторы. 
Она никогда этому не училась. Она не знала, как это положе-
но правильно делать, и  делала, как умела, но что-то такое было 
в ее голосе и в аргументах. У нее покупали все, даже неликвиды. 
Справедливости ради добавлю, что в компании на нее чуть ли не 
молились и  не требовали соблюдения трудовой дисциплины или 
дресс-кода.

Если у  тебя есть талант, как в  рассказе про каменотеса-звездо-
летчика, он обязательно покажется. Как любит говорить моя ма-
ма, «если это розы, то цвести они будут». Он все равно распустит-
ся. Будет напоминать о  себе, лишать покоя, щемить под сердцем, 
сладостно дурманить во снах…



27

МНЕ ВСЕ ЛЬЗЯ

У Михаила Щербакова есть такие строчки: «Куда мне деться, бога 
ради, от недопетой сонатины? Что впереди, покуда сзади листы 
неконченой тетради и недоснятые картины?» И дальше: «…и недо-
снятые картины со мной сведут однажды счеты».

«ДОСНЯТЫЕ КАРТИНЫ» И  ЕСТЬ ТА САМАЯ  
САМОРЕАЛИЗАЦИЯ, КОТОРАЯ ЯВЛЯЕТСЯ  
ВОПЛОЩЕНИЕМ И  ВЫРАЖЕНИЕМ ТОГО,  

НА ЧТО ВЫ СПОСОБНЫ.

Как же понять, как же найти? Мое это или не мое? Одно известно 
наверняка: практически невозможно выбрать это на рациональ-
ном уровне, посчитав плюсы и минусы «головой».

О том, что самореализация — не просто желание роста, а потреб-
ность, необходимое условие для нормального функционирова-
ния личности, неотъемлемая часть самой человеческой природы, 
впервые заявил психолог Абрахам Маслоу. Он описал это еще 
в  1943 г. в  статье «Теория человеческой мотивации», а  в  1954-м 
более подробно — в работе «Мотивация и  личность».

Мы знаем «пирамиду Маслоу», но никакой пирамиды он не рисо-
вал, а  просто описал иерархию потребностей: от низших (физио-
логических) к  высшим. Вершиной он назвал потребность в  само-
актуализации. 

«В  основании системы ценностей самоактуализированного 

человека лежит его философское отношение к  жизни, его 

согласие с  собой, со своей биологической природой, прия-

тие социальной жизни и  физической реальности,  — писал 
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Абрахам Маслоу.  — Это отношение к  жизни тотально и  по-

вседневно, его следы можно отметить в  каждой оценке 

и  в  каждом суждении самоактуализированного человека. 

Все, что он любит или не любит, все, что он одобряет или 

осуждает, все, что он предлагает или отвергает, все, что ра-

дует его или огорчает, все его вкусы, предпочтения и оцен-

ки  — все это уходит корнями в  присущее ему базовое при-

ятие жизни».

Каждый человек — целостен. Напрасно думать, что «я» на работе 
и  «я» дома  — это разные люди. Наши «я» бывают разные, но все 
они собираются в  одно. И  если какой-то блок, «кирпичик» выва-
ливается, это влияет на всю систему. Поэтому нельзя считать так: 
вот сначала я заработаю на квартиру (выращу ребенка, выйду на 
пенсию и  т.  д.), а  потом, в  свободное время, займусь самореали-
зацией. Поэтому я пока похожу на нелюбимую работу, а удоволь-
ствие получу потом. Что ж, потерплю.

Но система, в  которой остыл, застыл, выключился какой-то блок, 
начинает «глючить», а человек, лишенный доступа к своему источ-
нику, обессиливает и  заболевает. О!!! Источник! Какое нужное 
и  правильное слово. А  знаю ли я  свой источник? Не забит ли он 
случайно фантиками от конфет или не забетонирован ли он тща-
тельно рабочим графиком?

А  значит, нам нужны инструменты диагностики. 

ЕСЛИ МЫ ПРИНЯЛИ ИДЕЮ, ЧТО НЕСОВЕРШЕННЫ 
В  ПРИНЦИПЕ, ДАВАЙТЕ ИСКАТЬ НАШИ…  

НЕТ, НЕ НЕСОВЕРШЕНСТВА! ОСОБЕННОСТИ. 



МНЕ ВСЕ ЛЬЗЯ

Но не с  целью глубокого копания, не для того, чтобы бередить 
раны, не ради археологических раскопок, а  во имя «апгрейда» 
нашей системы, усовершенствования и обновления. Мой папа за-
нимался дефектоскопией. Он создавал приборы, с  помощью ко-
торых можно обнаружить внутренние трещины в  пока еще целых 
рельсах или трубопроводах. Чтобы вовремя их починить, пока 
еще не рвануло.

Очень важно понаблюдать за собой и найти тот процесс, который 
естественным образом, свободно и без страшных усилий дает ре-
зультат.
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Совершенномудрый не ценит труднодостижимых 
предметов. Он следует естественности вещей… 

Он  не  борется, благодаря чему он непобедим. 
Дао дэ цзин

Вот некоторые признаки того, что вы занимаетесь своим делом:

 Делаете что-то с  огромным удовольствием и  радостью, ждете 
нового повода взяться за дело;

 Удивляетесь: что остальные люди находят трудного и ценного 
в  таком простом деле?

 Испытываете в «конце рабочего дня» удовлетворение и подъ-
ем, а не усталость;

 Видите сны о  работе и  мечты на эту тему;

 Можете оценить по достоинству мастерство других в  своей 
сфере;

 Готовы всем помогать этим заниматься;

 Сомневаетесь  — стоит ли брать за это деньги, ведь это и  так 
вам в радость…
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Все это можно назвать словом «легкость».

«Вот ты просыпаешься утром и начинаешь, недоумевая, рас-

сматривать эти слова, абзацы, прикидывать  — подойдет не 

подойдет, соединять их друг с  другом, менять местами, со-

бирать очень осторожно, чтобы не треснули и не сломались. 

Причем ты руководствуешься не какой-то логикой или нау-

кой, а  исключительно своей интуицией. Вот это надо  — сю-

да, а это почему-то — сюда, а это слово заменить на то, а по-

чему именно так — я не знаю. И вдруг случается чудо — ча-

сти и абзацы начинают сами собой сливаться в одно целое, 

а сквозь обрывки, осколки и лишние слова начинает просту-

пать ТЕКСТ. Настоящий. И такое ощущение, что текст пишет 

себя сам, как и сам себя пишет автор в этот момент», — так 

описывает Ирина, журналист, процесс своего творчества.

Мне кажется, то же самое можно сказать не только про автора 
текстов. В  эту категорию входят все авторы чего-нибудь  — про-
граммного обеспечения, музыки, строительных проектов, научных 
работ. Но и  не только они. Ощущение, когда вещи случаются са-
ми собой, как бы без участия человека, когда время пролетает 
незаметно, а  удовольствие от процесса состоит в  самом процес-
се, знакомо и каменщикам, и земледельцам, и управленцам, и ис-
следователям, и  консультантам. Михай Чиксентмихайи некоторое 
время назад произвел фурор своей книгой «Поток», где анализи-
ровал состояние, которое он назвал «потоковым». В частности, он 
писал о том, что это больше чем вдохновение и, что еще важнее, 
это состояние — управляемо.

«Непосредственные ощущения, испытываемые в  эти мо-

менты [оптимального переживания], необязательно должны 

быть приятными,  — пишет автор.  — Во время решающего 

заплыва мышцы спортсмена могут болеть от напряжения, 

а  легкие  — разрываться от недостатка воздуха, он может 


