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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую 

дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврил-

ка и Артамошка: вдруг все захотели пить, — вскочили 

в темные сени вслед за облаком пара и дыма из прокис-

шей избы. Чуть голубоватый свет брезжил в окошечко 

сквозь снег. Студено. Обледенела кадка с водой, обле-

денел деревянный ковшик.

Чада прыгали с ноги на ногу, — все были босы, 

у Саньки голова повязана платком, Гаврилка и Арта-

мошка в одних рубашках до пупка.

— Дверь, оглашенные! — закричала мать из избы.

Мать стояла у печи. На шестке ярко загорелись лу-

чины. Материно морщинистое лицо осветилось огнем. 

Страшнее всего блеснули из-под рваного плата испла-

канные глаза, — как на иконе. Санька отчего-то забоя-

лась, захлопнула дверь изо всей силы. Потом зачерпнула 

пахучую воду, хлебнула, укусила льдинку и дала напить-

ся братикам. Прошептала:

— Озябли? А то на двор сбегаем, посмотрим, — батя 

коня запрягает…

На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий сне-

жок, небо было снежное, на высоком тыну сидели гал-

ки, и здесь не так студено, как в сенях. На бате, Иване 

Артемиче, — так звала его мать, а люди и сам он себя 

на людях — Ивашкой, по прозвищу Бровкиным, — 

высокий колпак надвинут на сердитые брови. Рыжая 
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борода не чесана с самого Покрова… Рукавицы тор-

чали за пазухой сермяжного кафтана, подпоясанного 

низко лыком, лапти зло визжали по навозному сне-

гу: у бати со сбруей не ладилось… Гнилая была сбруя, 

одни узлы. С досады он кричал на вороную лоша-

денку, такую же, как батя, коротконогую, с раздутым 

пузом.

— Балуй, нечистый дух!

Чада справили у крыльца малую надобность и жались 

на обледенелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Арта-

мошка, самый маленький, едва выговорил:

— Ничаво, на печке отогреемся…

Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. 

Конь пил долго, раздувая косматые бока: «Что ж, кор-

мите впроголодь, уж попью вдоволь»… Батя надел рука-

вицы, взял из саней, из-под соломы, кнут.

— Бегите в избу, я вас! — крикнул он чадам. Упал 

боком на сани и, раскатившись за воротами, рысцой по-

ехал мимо осыпанных снегом высоких елей на усадьбу 

сына дворянского Волкова.

— Ой, студено, люто, — сказала Санька.

Чада кинулись в темную избу, полезли на печь, сту-

чали зубами. Под черным потолком клубился теплый, 

сухой дым, уходил в волоковое окошечко над дверью: 

избу топили по-черному. Мать творила тесто. Двор 

все-таки был зажиточный — конь, корова, четыре ку-

рицы. Про Ивашку Бровкина говорили: крепкий. Па-

дали со светца в воду, шипели угольки лучины. Сань-

ка натянула на себя, на братиков бараний тулуп и под 

тулупом опять начала шептать про разные страсти: про 

тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в под-

полье…

— Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У по-

рога — сор, а на сору — веник… Я гляжу с печки, — с на-

ми крестная сила! Из-под веника — лохматый, с коша-

чьими усами…

— Ой, ой, ой, — боялись под тулупом маленькие.
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II

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые сос-

ны закрывали небо. Бурелом, чащоба — тяжелые места. 

Землею этой Василий, сын Волков, в позапрошлом году 

был поверстан в отвод от отца, московского служилого 

дворянина. Поместный приказ поверстал Василия че-

тырьмястами пятьюдесятью десятинами, и при них кре-

стьян приписано тридцать семь душ с семьями.

Василий поставил усадьбу, да протратился, поло-

вину земли пришлось заложить в монастыре. Мона-

хи дали денег под большой рост — двадцать копеечек 

с рубля. А надо было по верстке быть на государевой 

службе на коне добром, в панцире, с саблею, с пища-

лью и вести с собой ратников, троих мужиков, на ко-

нях же, в тегилеях, в саблях, в саадаках… Едва-едва на 

монастырские деньги поднял он такое вооружение. 

А жить самому? А дворню прокормить? А рост плати мо-

нахам?

Царская казна пощады не знает. Что ни год — новый 

наказ, новые деньги — кормовые, дорожные, дани и об-

роки. Себе много ли перепадет? И все спрашивают с по-

мещика — почему ленив выколачивать оброк. А с мужика 

больше одной шкуры не сдерешь. Истощало государство 

при покойном царе Алексее Михайловиче от войн, от смут 

и бунтов. Как погулял по земле вор анафема Стенька Ра-

зин — крестьяне забыли Бога. Чуть прижмешь покреп-

че, — скалят зубы по-волчьи. От тягот бегут на Дон, — 

откуда их ни грамотой, ни саблей не добыть.

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. 

Ветви задевали дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув 

к стволам, на проезжего глядели пушистохвостые бел-

ки, — гибель в лесах была этой белки. Иван Артемич 

лежал в санях и думал, — мужику одно только и оста-

валось: думать.

«Ну ладно… Того подай, этого подай… Тому запла-

ти, этому заплати… Но — прорва, — эдакое государст-
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во! — разве ее напитаешь? От работы не бегаем, терпим. 

А в Москве бояре в золотых возках стали ездить. Подай 

ему и на возок, сытому дьяволу. Ну ладно… Ты заставь, 

бери, что тебе надо, но не озорничай… А это, ребята, 

две шкуры драть — озорство. Государевых людей ныне 

развелось — плюнь, и так дьяк, али подьячий, али це-

ловальник сидит, пишет… А мужик один… Ох, ребята, 

лучше я убегу, зверь меня в лесу заломает, смерть ско-

рее, чем это озорство… Так вы долго на нас не прокор-

митесь…»

Ивашка Бровкин думал, может быть, так, а может, 

и не так. Из леса на дорогу выехал, стоя в санях на ко-

ленках, Цыган (по прозвищу), волковский же крестья-

нин, черный, с проседью, мужик. Лет пятнадцать он 

был в бегах, шатался меж двор. Но вышел указ: вернуть 

помещикам всех беглых без срока давности. Цыгана взя-

ли под Воронежем, где он крестьянствовал, и вернули 

Волкову-старшему. Он опять было навострил лапти, — 

поймали, и велено было Цыгана бить кнутом без пощады 

и держать в тюрьме, — на усадьбе же у Волкова, — а как 

кожа подживет, вынув, в другой ряд бить его кнутом же 

без пощады и опять кинуть в тюрьму, чтобы ему, плуту, 

вору, впредь бегать было неповадно. Цыган только тем 

и выручился, что его отписали на Васильеву дачу.

— Здорово, — сказал Цыган Ивану и пересел в его 

сани.

— Здорово.

— Ничего не слышно?

— Хорошего будто ничего не слышно…

Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скры-

вая лукавство.

— Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.

Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла… 

«Тпру»… Стащил колпак, перекрестился:

— Кого же теперь царем-то скажут?

— Окромя, говорит, некого, как мальчонку, Петра 

Алексеевича. А он едва титьку бросил…
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— Ну, парень! — Иван нахлобучил колпак, глаза по-

белели. — Ну, парень… Жди теперь боярского царства. 

Все распропадем…

— Пропадем, а может, и ничего — так-то. — Цыган 

подсунулся вплоть. Подмигнул. — Человек этот сказы-

вал — быть смуте… Может, еще поживем, хлеб пожуем, 

чай — бывалые. — Цыган оскалил лешачьи зубы и засме-

ялся, кашлянул на весь лес.

Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, 

посыпался снег, заиграл столбом иголочек в косом свете. 

Большое малиновое солнце повисло в конце дороги над 

бугром, над высокими частоколами, крутыми кровлями 

и дымами волковской усадьбы…

III

Ивашка и Цыган оставили коней около высоких ворот. 

Над ними под двухскатной крышей — образ честного кре-

ста господня. Далее тянулся кругом всей усадьбы непере-

лазный тын. Хоть татар встречай… Мужики сняли шапки. 

Ивашка взялся за кольцо в калитке, сказал, как положено:

— Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас…

Скрипя лаптями, из воротни вышел Аверьян, сторож, 

посмотрел в щель, — свои. Проговорил: аминь, — и стал 

отворять ворота.

Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапок, 

косясь на слюдяные окошечки боярской избы. Туда, 

в хоромы, вело крыльцо с крутой лестницей. Краси-

вое крыльцо резного дерева, крыша луковицей. Выше 

крыльца — кровля — шатром, с двумя полубочками, 

с золоченым гребнем. Нижнее жилье избы — подклеть — 

из могучих бревен. Готовил ее Василий Волков под кла-

довые для зимних и летних запасов — хлеба, солонины, 

солений, мочений разных. Но — мужики знали — в кла-

довых у него одни мыши. А крыльцо — дай бог иному 

князю: крыльцо богатое…
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— Аверьян, зачем боярин нас вызывал с конями, — 

повинность, что ли, какая?.. — спросил Ивашка. — За 

нами, кажется, ничего нет такого…

— В Москву ратных людей повезете…

— Это опять коней ломать?..

— А что слышно, — спросил Цыган, придвигаясь, — 

война с кем? Смута?

— Не твоего и не моего ума дело. — Седой Аверьян 

поклонился. — Приказано — повезешь. Сегодня батогов 

воз привезли для вашего-то брата…

Аверьян, не сгибая ног, пошел в сторожку. В зимних 

сумерках кое-где светило окошечко. Нагорожено вся-

кого строения на дворе было много — скотные дворы, 

погреба, избы, кузня. Но все наполовину без пользы. 

Дворовых холопей у Волкова было всего пятнадцать 

душ, да и те перебивались с хлеба на квас. Работали, ко-

нечно, — пахали кое-как, сеяли, лес возили, но с этого 

разве проживешь? Труд холопий. Говорили, будто Ва-

силий посылает одного в Москву юродствовать на па-

перти, — тот денег приносит. Да двое ходят с коробами 

в Москве же, продают ложки, лапти, свистульки… А все-

таки основа — мужички. Те — кормят.

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. 

Спешить некуда. Хорошего ждать неоткуда. Конечно, 

старики рассказывают, прежде легче было: не понрави-

лось, ушел к другому помещику. Ныне это заказано, — 

где велено, там и живи. Велено кормить Василия Вол-

кова, — как хочешь, так и корми. Все стали холопами. 

И ждать надо: еще труднее будет…

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простово-

лосая девка-дворовая, бесстыдница:

— Боярин велел, — распрягайте. Ночевать велел. Ло-

шадям задавать — избави боже, боярское сено…

Цыган хотел было кнутом ожечь по гладкому заду эту 

девку, — убежала… Не спеша распрягли. Пошли в двор-

ницкую избу ночевать. Дворовые, человек восемь, сво-

ровав у боярина сальную свечу, хлестали засаленными 
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картами по столу, — отыгрывали друг у друга копейки… 

Крик, спор, один норовит сунуть деньги за щеку, другой 

рвет ему губы. Лодыри, и ведь — сытые!

В стороне на лавке сидел мальчик в длинной холщо-

вой рубахе, в разбитых лаптях, — Алешка, сын Ивана Ар-

темича. Осенью пришлось с голоду, за недоимку отдать 

его боярину в вечную кабалу. Мальчишка большеглазый, 

в мать. По вихрам видно — бьют его здесь. Покосился 

Иван на сына, жалко стало, ничего не сказал. Алешка 

молча, низко поклонился отцу.

Он поманил сына, спросил шепотом:

— Ужинали?

— Ужинали.

— Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил, — 

ломоть хлеба был у него за пазухой в тряпице.) Ты уж 

расстарайся как-нибудь… Вот что, Алеша… Утром хочу 

боярину в ноги упасть, — делов у меня много. Чай, сми-

луется, — съезди заместо меня в Москву.

Алеша степенно кивнул: «Хорошо, батя». Иван стал 

разуваться, и — бойкой скороговоркой, будто он весе-

лый, сытый:

— Это что же, каждый день, ребята, у вас такое весе-

лье? Ай, легко живете, сладко пьете…

Один, рослый холоп, бросив карты, обернулся:

— А ты кто тут, — нам выговаривать…

Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на 

полати.

IV

У Василия Волкова остался ночевать гость — сосед, 

Михайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. От-

ужинали рано. На широких лавках, поближе к муравле-

ной печи, постланы были кошмы, подушки, медвежьи 

шубы. Но по молодости не спалось. Жарко. Сидели на 

лавке в одном исподнем. Беседовали в сумерках, позе-

вывали, крестили рот.
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— Тебе, — говорил гость степенно и тихо, — тебе, Ва-

силий, еще многие завидуют… А ты влезь в мою шкуру. 

Нас у отца четырнадцать. Семеро поверстаны в отвод, 

бьются на пустошах, у кого два мужика, у кого трое, — 

остальные в бегах. Я, восьмой, новик, завтра верстаться 

буду. Дадут погорелую деревеньку, болото с лягушками… 

Как жить? А?

— Ныне всем трудно. — Василий перебирал одной 

рукой кипарисные четки, свесив их между колен. — Все 

бьемся… Как жить?..

— Дед мой выше Голицына сидел, — говорил Тыр-

тов, — у гроба Михаила Федоровича дневал и ночевал. 

А мы дома в лаптях ходим… К стыду уж привыкли. Не 

о чести думать, а как живу быть… Отец в Поместном 

приказе с просьбами весь лоб расколотил: ныне без до-

брого посула и не попросишь. Дьяку — дай, подьячему — 

дай, младшему подьячему — дай. Да еще не берут — ко-

соротятся… Просили мы о малом деле подьячего, Степку 

Ремезова, послали ему посулы, десять алтын, — едва эти 

деньги собрали, — да сухих карасей пуд. Деньги-то он 

взял, жаждущая рожа и пьяная, а карасей велел на двор 

выкинуть… Иные, кто половчее, домогаются… Володь-

ка Чемоданов с челобитной до царя дошел, два сельца 

ему в вечное владенье дано. А Володька, — все знают, 

в прошлую войну от поляков без памяти бегал с поля, 

и отец его под Смоленском три раза бегал с поля… Так 

чем их за это наделов лишить, из дворов выбить прочь, — 

их селами жалуют… Нет правды…

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали 

сверчки. Тишина, скука. Даже собаки перестали брехать 

на дворе. Волков проговорил, задумавшись:

— Король бы какой взял нас на службу — в Венецию, 

или в Рим, или в Вену… Ушел бы я без оглядки… Васи-

лий Васильевич Голицын отцу моему крестному книгу 

давал, так я брал ее читать… Все народы живут в богат-

стве, в довольстве, одни мы нищие… Был недавно в Мо-

скве, искал оружейника, послали меня на Кукуй-слобо-
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ду, к немцам… Ну что ж, они не православные, — их бог 

рассудит… А как вошел я за ограду, — улицы подметены, 

избы чистые, веселые, в огородах — цветы… Иду и робею 

и — дивно, ну будто во сне… Люди приветливые и ведь 

тут же, рядом с нами, живут. И — богатство! Один Кукуй 

богаче всей Москвы с пригородами…

— Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны, — 

Михайла поглядел на босые ноги. — В стрельцы пойти? 

Тоже дело не наживочное. Покуда до сотника доберешь-

ся, — горб изломают. Недавно к отцу заезжал конюх из 

царской конюшни, Данило Меншиков, рассказывал: 

казна за два с половиной года жалованье задолжала стре-

лецким полкам. А поди пошуми, — сажают за караул. 

Полковник Пыжов гоняет стрельцов на свои подмосков-

ные вотчины, и там они работают как холопы… А пошли 

жаловаться, — челобитчиков били кнутом перед съезжей 

избой. Ох, стрельцы злы… Меншиков говорил: погодите, 

они еще покажут…

— Слышно, говорят: кто в боярской-то шубе, и не 

езди за Москву-реку.

— А что ты хочешь? Все обнищали… Такая тягота от 

даней, оброков, пошлин, — беги без оглядки… Менши-

ков рассказывал: иноземцы — те торгуют, в Архангель-

ске, в Холмогорах поставлены дворы у них каменные. 

За границей покупают за рубль, продают у нас за три… 

А наши купчишки от жадности только товар гноят. По-

садские от беспощадного тягла бегут кто в уезды, кто 

в дикую степь. Ныне прорубные деньги стали брать, за 

проруби в речке… А куда идут деньги? Меншиков рас-

сказывал: Василий Васильевич Голицын палаты воздвиг 

на реке Неглинной. Снаружи обиты они медными листа-

ми, а внутри — золотой кожей…

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот 

подобрал ноги под лавку и тоже глядит на Василия. 

Только что сидел смирный человек — подменили, — 

усмехнулся, ногой задрожал, лавка под ним заходила…

— Ты чего? — спросил Василий тихо.
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— На прошлой неделе под селом Воробьевым опять 

обоз разбили. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за 

четки.) Суконной сотни купцы везли красный товар… 

Погорячились в Москву к ужину доехать, не доехали… 

Купчишко-то один жив остался, донес. Кинулись ловить 

разбойников, одни следы нашли, да и те замело…

Михайла задрожал плечами, засмеялся:

— Не пужайся, я там не был, от Меншикова слыхал… 

(Он наклонился к Василию.) Следочки-то, говорят, пря-

мо на Варварку привели, на двор к Степке Одоевскому… 

Князь Одоевского меньшому сыну… Нам с тобой одно-

летку…

— Спать надо ложиться, спать пора, — угрюмо сказал 

Василий.

Михайла опять невесело засмеялся:

— Ну, пошутили, давай спать.

Легко поднялся с лавки, хрустнул суставчиками, по-

тягиваясь. Налил квасу в деревянную чашку и пил долго, 

поглядывая из-за края чашки на Василия.

— Двадцать пять человек дворовых снаряжены са-

блями и огневым боем у Степки-то Одоевского… Народ 

отчаянный… Он их приучил: больше года не кормил, — 

только выпускал ночью за ворота искать добычи… 

Волки…

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, руку 

подсунул под голову, глаза у него блестели.

— Доносить пойдешь на мой разговор?

Василий повесил четки, молча улегся лицом к сосно-

вой стене, где проступала смола. Долго спустя ответил:

— Нет, не донесу.

V

За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла 

кружить по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, 

бревенчатых изб. Везде — кучи золы, падаль, битые гор-

шки, сношенное тряпье, — все выкидывалось на улицу.
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Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели 

трое холопов в бумажных, набитых паклей, военных 

колпаках и толсто стеганных, несгибающихся войлоч-

ных кафтанах с высокими воротниками — тигелеях. Это 

были ратники Василия Волкова. На кольчуги денег не 

хватило, одел их в тигелеи, хотя и робел, — как бы на 

смотру не стали его срамить и ругать: не по верстке-де 

оружие показываешь, заворовался…

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Поза-

ди холопы вели коней: Васильева — в богатом чепраке 

и персидском седле и Михайлова разбитого мерина, 

оседланного худо, плохо.

Михайла сидел насупившись. Их обгоняло, кри-

ча и хлеща по лошадям, много дворян и детей бояр-

ских в дедовских кольчугах и латах, в новопошитых 

ферязях, в терликах, в турских кафтанах, — весь уезд 

съезжался на Лубянскую площадь, на смотр, на земель-

ную верстку и переверстку. Люди, все до одного, смея-

лись, глядя на Михайлова мерина: «Эй ты — на воронье 

кладбище ведешь? Гляди, не дойдет…» Перегоняя, жгли 

кнутами, — мерин приседал… Гогот, хохот, свист…

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу вер-

телись сотни небольших мельниц. Рысью вслед за саня-

ми и обозами проехали по площади вдоль белооблезлой 

стены с квадратными башнями и пушками меж зубцов. 

В Мясницких низеньких воротах — крик, ругань, дав-

ка, — каждому надобно проскочить первому, бьются 

кулаками, летят шапки, трещат сани, лошади лезут на 

дыбы. Над воротами теплится негасимая лампада перед 

темным ликом.

Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, — как 

только жив остался! Выехали на Мясницкую… Вытирая 

кровь с носа, он глядел по сторонам: ох ты!

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы. Из 

дощатых лавчонок перегибались, кричали купчишки, 

ловили за полы, с прохожих рвали шапки, — зазывали 

к себе. За высокими заборами — каменные избы, крас-
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ные, серебряные крутые крыши, пестрые церковные 

маковки. Церквей — тысячи. И большие пятиглавые, 

и маленькие — на перекрестках — чуть в дверь чело-

веку войти, а внутри десятерым не повернуться. В рас-

крытых притворах жаркие огоньки свечей. Заснувшие 

на коленях старухи. Косматые, страшные нищие трясут 

лохмотьями, хватают за ноги, гнусавя, заголяют тело 

в крови и дряни… Прохожим в нос безместные страш-

ноглазые попы суют калач, кричат: «Купец, идем слу-

жить, а то — калач закушу…» Тучи галок над церквуш-

ками…

Едва продрались за Лубянку, где толпились кучками 

по всей площади конные ратники. Вдали, у Никольских 

ворот, виднелась высокая — трубой — соболья шапка 

боярина, меховые колпаки дьяков, темные кафтаны вы-

борных лучших людей. Оттуда худой, длинный человек 

с длинной бородищей кричал, махал бумагой. Тогда вы-

езжал дворянин, богато ли, бедно ли вооруженный, один 

или со своими ратниками, и скакал к столу. Спешивал-

ся, кланялся низко боярину и дьякам. Они осматривали 

вооруженных и коней, прочитывали записи, — много 

ли земли ему поверстано. Спорили. Дворянин божился, 

рвал себя за грудь, а иные, прося, плакали, что вконец 

захудали на землишке и помирают голодной и озябают 

студеной смертью.

Так, по стародавнему обычаю, каждый год перед ве-

сенними походами происходил смотр государевых слу-

жилых людей — дворянского ополчения.

Василий и Михайла сели верхами. Цыганову и Алеш-

кину лошадей распрягли, посадили на них без седел двух 

волковских холопов, а третьему, пешему, велели сказать, 

что лошадь-де по дороге ногу побила. Сани бросили.

Цыган только за стремя схватился: «Куда коня-то мо-

его угоняете? Боярин! Да милостивый!..» Василий погро-

зил нагайкой: «Пошуми-ка…» А когда он отъехал, Цыган 

изругался по-черному и по-матерному, бросил в сани хо-

мут и дугу и лег сам, зарылся в солому с досады…
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Об Алешке забыли. Он прибрал сбрую в сани. Поси-

дел, прозяб без шапки, в худой шубейке. Что ж — дело 

мужицкое, надо терпеть. И вдруг потянул носом сытный 

дух. Мимо шел посадский в заячьей шапке, пухлый му-

жик с маленькими глазами. На животе у него в лотке под 

ветошью дымились подовые пироги. «Дьявол!» — поко-

сился на Алешку, приоткрыл с угла ветошь, — «румяные, 

горячие!» Духом поволокло Алешку к пирогам:

— Почем, дяденька?

— Полденьги пара. Язык проглотишь.

У Алешки за щекой находились полденьги — полуш-

ка, — когда уходил в холопы, подарила мамка на горькое 

счастье. И жалко денег, и живот разворачивает.

— Давай, что ли, — грубо сказал Алешка. Купил 

пироги и поел. Сроду такого не ел. А когда вернул-

ся к саням, — ни кнута, ни дуги, ни хомута со шлеей 

нет, — унесли. Кинулся к Цыгану, — тот из-под соломы 

обругал. У Алешки отнялись ноги, в голове — пустой 

звон. Сел было на отвод саней — плакать. Сорвался, 

стал кидаться к прохожим: «Вора не видали?..» Сме-

ются. Что делать? Побежал через площадь искать боя-

рина.

Волков сидел на коне, подбоченясь, — в медной шап-

ке, на груди и на брюхе морозом заиндевели железные, 

пластинами, латы. Василия не узнать — орел. Поза-

ди — верхами — два холопа, как бочки, в тигелеях, на 

плечах — рогатины. Сами понимали: ну и вояки! глупее 

глупого. Ухмылялись.

Растирая слезы, гнусавя до жалости, Алешка стал ска-

зывать про беду.

— Сам виноват! — крикнул Василий. — Отец выпо-

рет. А сбрую отец новую не справит, — я его выпорю. 

Пошел, не вертись перед конем!

Тут его выкрикнул длинный дьяк, махая бумагой. 

Волков с места вскачь, и за ним холопы, колотя лоша-

денок лаптями, побежали к Никольским воротам, где 

у стола, в горлатной шапке и в двух шубах — бархатной 
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и поверх — нагольной, бараньей, — сидел страшный 

князь Федор Юрьевич Ромодановский.

Что ж теперь делать-то? Ни шапки, ни сбруи… Алеш-

ка тихо голосил, бредя по площади. Его окликнул, схва-

тил за плечо Михайла Тыртов, нагнулся с коня.

— Алешка, — сказал, и у самого — слезы, и губы 

трясутся, — Алешка, для бога беги к Тверским воро-

там, — спросишь, где двор Данилы Меншикова, ко-

нюха. Войдешь и Даниле кланяйся три раза в землю… 

Скажи — Михайла, мол, бьет челом… Конь, мол, у него 

заплошал… Стыдно, мол… Дал бы он мне на день какого 

ни на есть коня — показаться. Запомнишь? Скажи — я 

отслужу… За коня мне хоть человека зарезать… Плачь, 

проси…

— Просить буду, а он откажет? — спросил Алешка.

— В землю по плечи тебя вобью! — Михайла выкатил 

глаза, раздул ноздри.

Без памяти Алешка кинулся бежать, куда было ска-

зано.

Михайла промерз в седле, не евши весь день… Солнце 

клонилось в морозную мглу. Синел свет. Звонче скрипе-

ли конские копыта. Находили сумерки, и по всей Москве 

на звонницах и колокольнях начали звонить к вечерне. 

Мимо проехал шагом Василий Волков, хмуро опустив 

голову. Алешка все не шел. Он так и не пришел совсем.

VI

В низкой, жарко натопленной палате лампады озаря-

ли низкий свод и темную роспись на нем: райских птиц, 

завитки трав.

Под темными ликами образов, на широкой лавке, уй-

дя хилым телом в лебяжьи перины, умирал царь Федор 

Алексеевич.

Ждали этого давно: у царя была цинга и пухли ноги. 

Сегодня он не мог стоять заутрени, присел на стульчик, 
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да и свалился. Кинулись — едва бьется сердце. Положи-

ли под образа. От воды у него ноги раздуло, как бревна, 

и брюхо стало пухнуть. Вызвали немца-лекаря. Он вы-

пустил воду, и царь затих, — стал тихо отходить. Потем-

нели глазные впадины, заострился нос. Одно время он 

что-то шептал, не могли понять — что? Немец нагнулся 

к его бескровным устам: Федор Алексеевич невнятно, 

одним дуновением произносил по-латыни вирши. Ле-

карю почудился в царском шепоте стих Овидия… на 

смертном одре — Овидия? Несомненно, царь был без 

памяти…

Сейчас даже его дыхания не было слышно. У заин-

девелого окна, где в круглых стеклышках играл лунный 

свет, сидел на раскладном итальянском стуле патриарх 

Иоаким, суровый и восковой, в черной мантии и кло-

буке с белым восьмиконечным крестом, сидел согбенно 

и неподвижно, как видение смерти. У стены одиноко 

стояла царица Марфа Матвеевна, — сквозь туман слез 

глядела туда, где из груды перин виднелся маленький 

лобик и вытянувшийся нос умирающего мужа. Царице 

всего было семнадцать лет, взяли ее во дворец из бедной 

семьи Апраксиных, за красоту. Два только месяца побы-

ла царицей. Темнобровое глупенькое ее личико распухло 

от слез. Она только всхлипывала по-ребячьи, хрустела 

пальцами, — голосить боялась.

В другом конце палаты, в сумраке под сводами, шеп-

талась большая царская родня — сестры, тетки, дядья 

и ближние бояре: Иван Максимович Языков — малень-

кий, в хорошем теле, добрый, сладкий, человек великой 

ловкости и глубокий проникатель дворцовых обхожде-

ний; постный и благостный старец, книжник, первый 

постельничий — Алексей Тимофеевич Лихачев и князь 

Василий Васильевич Голицын — писаный красавец: 

кудрявая бородка с проплешинкой, вздернутые усы, 

стрижен коротко — по-польски, в польском кунтуше 

и в мягких сапожках на крутых каблуках — князь роста 

был среднего.



20

Синие глаза его блестели возбужденно. Час был ре-

шительный, — надо сказывать нового царя. Кого? Пет-

ра или Ивана? Сына Нарышкиной или сына Милослав-

ской? Оба еще несмышленые мальчишки, за обоими 

сила — в родне. Петр — горяч умом, крепок телесно, 

Иван — слабоумный: больной, вей из него веревки… Что 

предпочесть? Кого?

Василий Васильевич становился боком к двуствор-

чатой, обложенной медными бармами дверце, припав 

ухом, прислушивался, — в соседней тронной палате гу-

дели бояре. С утра, не пивши, не евши, прели в шубах, — 

Нарышкины с товарищи и Милославские с товарищи. 

Полна палата: лаются, поминают обиды, чуют, — се-

годня кто-то из них поднимется наверх, кто-то полетит 

в ссылку.

— Гвалт, проше пана, — прошептал Василий Васи-

льевич и, подойдя к Языкову, сказал ему по-польски 

тихо: — Ты б, Иван Максимович, все ж поспрошал па-

триарха, — он-то за кого?

Курчавый, сильно заросший русым волосом Языков 

румяно, сладко улыбнулся, глядя снизу вверх, — от жары 

запотел, пах розовым маслом:

— И владыка и мы твоего слова ждем, князюшка… 

А мы-то как будто решили…

Подошел Лихачев, вздохнул, осторожно кладя белую 

руку на бороду.

— Разбиваться нельзя, Василий Васильевич, в сей 

великий час. Мы так размыслили: Ивану быть царем 

трудно, непрочно, — хил. Нам сила нужна.

Василий Васильевич опустил ресницы, усмехался угол-

ком красивых губ. Понял, что спорить сейчас опасно.

— Будь так, — сказал, — быть царем Петру.

Поднял синие глаза, и вдруг они вздрогнули и заволо-

клись нежно. Он глядел на вошедшую царевну, шестую 

сестру царя, Софью. Не плавно, лебедем, как подобало 

бы девице, — она вошла стремительно, распахнулись по-

лы ее пестрого летника, не застегнутого на полной груди, 
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разлетелись красные ленты рогатого венца. Под белила-

ми и румянами на некрасивом лице ее проступали пят-

на. Царевна была широка в кости, коренастая, крепкая, 

с большой головой. Выпуклый лоб, зеленоватые глаза, 

сжатый рот казались не девичьими — мужскими. Она 

глядела на Василия Васильевича и, видимо, поняла — 

о чем он только что говорил и что ответил.

Ноздри ее презрительно задрожали. Она повернулась 

к постели умирающего, всплеснула руками, стиснула их 

и опустилась на ковер, прижала лоб к постели. Патриарх 

поднял голову, тусклый взгляд его уставился на затылок 

Софьи, на ее упавшие косы. Все, кто был в палате, на-

сторожились. Пять царевен начали креститься. Патри-

арх поднялся и долго глядел на царя. Отмахнул черные 

рукава и, широко осенив его крестом, начал читать от-

ходную.

Софья схватилась за затылок и закричала пронзитель-

но, дико, — завыла низким голосом. Закричали ее се-

стры… Царица Марфа Матвеевна упала ничком на лавку. 

К ней подошел старший брат ее, Федор Матвеевич Ап-

раксин, рослый и тучный, в шубе до пят, — стал гладить 

царицу по спине. К патриарху подбежал Языков, припал 

и потянул за руку. Патриарх, Языков, Лихачев и Голи-

цын быстро вышли в тронную палату. Бояре стадом дви-

нулись к ним, размахивая рукавами, выставляя бороды, 

без стыда выкатывали глаза: «Что, ну что, владыко?..»

— Царь Федор Алексеевич преставился с миром… 

Бояре, поплачем…

Его не слушали, — теснясь, пихаясь в дверях, бояре 

спешили к умершему, падали на колени, ударялись лбом 

о ковер и, приподнявшись, целовали уже сложенные 

его восковые руки. От духоты начали трещать и гаснуть 

лампады. Софью увели. Василий Васильевич скрылся. 

К Языкову подошли: братья князья Голицыны, Петр 

и Борис Алексеевичи, черный, бровастый, страшный 

видом князь Яков Долгорукий и братья его Лука, Борис 

и Григорий. Яков сказал:
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— У нас ножи взяты и панцири под платьем… Что ж, 

кричать Петра?

— Идите на крыльцо, к народу. Туда патриарх вый-

дет, там и крикнем… А станут кричать Ивана Алексее-

вича, — бейте воров ножами…

Через час патриарх вышел на Красное крыльцо и, бла-

гословив тысячную толпу — стрельцов, детей боярских, 

служилых людей, купцов, посадских, спросил, — кому 

из царевичей быть на царстве? Горели костры. За Мо-

сквой-рекой садился месяц. Его ледяной свет мерцал на 

куполах. Из толпы крикнули:

— Хотим Петра Алексеевича…

И еще хриплый голос:

— Хотим царем Ивана…

На голос кинулись люди, и он затих, и громче закри-

чали в толпе: «Петра, Петра!..»

VII

На Данилином дворе два цепных кобеля рванулись на 

Алешку, задохнулись от злобы. Девчонка с болячками на 

губах, в накинутой на голову шубейке, велела ему идти 

по обмерзлой лестнице наверх, в горницу, сама хихик-

нула ни к чему, шмыгнула под крыльцо, в подклеть, где 

в темноте горели дрова в печи.

Алешка, поднимаясь по лестнице, слушал, как кто-

то наверху кричит дурным голосом… «Ну, — подумал 

он, — живым отсюда не уйти…» Ухватился за обстру-

ганную чурочку на веревке, — едва оторвал от косяков 

забухшую дверь. В нос ударило жаром натопленной 

избы, редькой, водочным духом. Под образами у на-

крытого стола сидели двое — поп с косицей, рыжая 

борода — веником, и низенький, рябой, с вострым 

носом.

— Вгоняй ему ума в задние ворота! — кричали они, 

стуча чарками.
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Третий, грузный человек, в малиновой рубахе распоя-

ской, зажав между колен кого-то, хлестал его ремнем по 

голому заду. Исполосованный, худощавый зад вихлялся, 

вывертывался. «Ай-ай, тятька!» — визжал тот, кого по-

роли. Алешка обмер.

Рябой замигал на Алешку голыми веками. Поп рази-

нул большой рот, крикнул густо:

— Еще чадо, лупи его заодно!

Алешка уперся лаптями, вытянул шею. «Ну, пропал…» 

Грузный человек обернулся. Из-под ног его, подхватив 

порточки, выскочил мальчик с бело-голубыми круглыми 

глазами. Кинулся в дверь, скрылся. Тогда Алешка, как 

было приказано, повалился в ноги и три раза стукнулся 

лбом. Грузный человек поднял его за шиворот, прибли-

зил к своему лицу — медному, потному, обдал жарким 

перегаром:

— Зачем пришел? Воровать? Подглядывать? По дво-

рам шарить?

Алешка, стуча зубами, стал сказывать про Тыртова. 

У медного человека надувались жилы, — ничего не по-

нимал… «Какой Тыртов? Какого коня? Так ты за конем 

пришел? Конокрад?» Алешка заплакал, забожился, закре-

стился трехперстно… Тогда медный человек бешено схва-

тил его за волосы, поволок, топча сапогами, вышиб ногою 

дверь и швырнул Алешку с обледенелой лестницы…

— Выбивай вора со двора, — заорал он, шатаясь. — 

Шарок, Бровка, взы его…

Нагибаясь в дверях, как бык, Данила Меншиков вер-

нулся к столу. Сопя, налил чарки. Щепотью захватил 

редьки.

— Ты, поп, Писание читал, ты знать должен, — за-

гудел он, — сын у меня от рук отбился… Заворовался 

вконец, сучий выкидыш. Убить мне, что ли, его? Как по 

Писанию-то? А?

Поп Филька ответил степенно:

— По Писанию будет так: казни сына от юности его, 

и покоит тя на старость твою. И не ослабляй, бия мла-
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денца; аще бо жезлом биеши его, не умрет, но здоро-

вее будет: учащай ему раны — бо душу избавляеши от 

смерти…

— Аминь, — вздохнул востроносый…

— Погоди, — отдышусь, я его опять позову, — сказал 

Данила. — Ох, плохо, ребята… Что ни год — то хуже. Де-

ти от рук отбиваются, древнего благочестия нет… Цар-

ское жалованье по два года не плочено… Жрать нечего 

стало… Стрельцы грозятся Москву с четырех концов 

поджечь… Шатание великое в народе… Скоро все про-

падем…

Рябой, востроносый, начетчик Фома Подщипаев, 

сказал:

— Никониане1 древнюю веру сломали, а ею (поднял 

палец) земля жила… Новой веры нет… Дети в грехе рож-

даются, — хоть его до смерти бей, что ж из того: в нем 

души нет… Дети века сего… Никониане. Стадо без пас-

тыря, пища сатаны… Протопоп Аввакум писал: «А ты ли, 

никонианин, покушаешься часть Христову соблазнить 

и в жертву с собою отцу своему, дьяволу, принести…» 

Дьяволу! (Опять поднял палец.) И далее: «Кто ты, нико-

нианин? Кал еси, вонь еси, пес еси смрадный…»

— Псы! — Данила бухнул по столу.

— Никонианские попы да протопопы в шелковых 

рясах ходят, от сытости щеки лопаются, псы прокля-

тые! — сказал поп Филька.

Фома Подщипаев, выждав, когда кончат браниться, 

проговорил опять:

— И о сем сказано у протопопа Аввакума: «Друг 

мой, Иларион, архиепископ рязанский! Вспомни, 

как жил Мелхиседек в чаще леса на горе Фаворской. 

Ел ростки древес и вместо пития росу лизал. Прямой 

был священник, не искал ренских и романеи, и во-

1 Н и к о н и а н е  — последователи патриарха Никона 

и проведенной им в 1653 году церковной реформы. (Прим. 

А. Н. Толстого. Все примечания в книге принадлежат автору.)
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док, и вин процеженных, и пива с кардамоном. Друг 

мой, Иларион, архиепископ рязанский! Видишь ли, 

как Мелхиседек жил. На вороных в каретах не тешил-

ся, ездя. Да еще и был царской породы. А ты кто, попе-

нок?.. В карету садишься, растопыришься, что пузырь 

на воде, сидя в карете на подушке: расчесав волосы, 

что девка, да и едешь выставя рожу, по площади, чтоб 

черницы-ворухи любили… Ох, ох, бедной… Явно осле-

пил тебя дьявол… И не видал ты и не знаешь духовного 

жития…»

Закрыв глаза, поп Филька затряс щеками, засмеялся. 

Данила еще налил. Выпили.

— Стрельцы уже никонианские книги рвут и прочь 

мечут, — сказал он. — Дал бы бог — стрельцы за старину 

встали.

Он обернулся. Залаяли кобели. Заскрипели ступе-

ни крыльца. За дверью произнесли Исусову молитву. 

«Аминь», — ответили трое собеседников. Вошел высо-

кий стрелец Пыжова полка, Овсей Ржов, шурин Данилы. 

Перекрестился на угол. Отмахнул волосы.

— Пируете! — сказал спокойно. — А какие дела дела-

ются наверху, вы не знаете?.. Царь помер… Нарышкины 

с Долгорукими Петра крикнули… Вот это беда, какой 

не ждали… Все в кабалу пойдем к боярам да к нико-

нианам…

VIII

Турманом скатился Алешка с лестницы в сугроб. 

Желтозубые кобели кинулись, налетели. Он спрятал го-

лову. Зажмурился…  И не разорвали… Вот так чудо, — 

бог спас! Рыча, кобели отошли. Над Алешкой кто-то 

присел, потыкал пальцем в голову:

— Эй, ты кто?

Алешка выпростал один глаз. Кобели неподалеку 

опять зарычали. Около Алешки присел на корточки да-

вешний мальчик, — кого только что пороли.
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— Как зовут? — спросил он.

— Алешкой.

— Чей?

— Мы Бровкины, деревенские.

Мальчик разглядывал Алешку по-собачьему, — то 

наклонит голову к одному плечу, то к другому. Луна из-

за крыши сарая светила ему на большеглазое лицо. Ох, 

должно быть, бойкий мальчик…

— Пойдем греться, — сказал он. — А не пойдешь, 

гляди, я тебя… Драться хочешь?

— Не, — Алешка живо прилег. И опять они смотрели 

друг на друга.

— Пусти, — протянул голосом Алешка, — не надо… 

Я тебе ничего не сделал… Я пойду…

— А куда пойдешь-то?

— Сам не знаю, куда… Меня обещались в землю 

вбить по плечи… И дома меня убьют.

— Порет тятька-то?

— Тятька меня продал в вечное, ныне не порет. Дво-

ровые, конечно, бьют. А когда дома жил, — конечно, по-

роли…

— Ты что же — беглый?

— Нет еще… А тебя как зовут?

— Алексашкой… Мы Меншиковы… Меня тятька 

когда два раза, а когда три раза на день порет. У меня на 

заднице одни кости остались, мясо все содранное.

— Эх ты, паря…

— Пойдем, что ли, греться…

— Ладно.

Мальчики побежали в подклеть, где давеча Алешка 

видел огонь в печи. Тут было тепло, сухо, пахло горячим 

хлебом, горела сальная свеча в железном витом подсвеч-

нике. На прокопченных бревенчатых стенах шевелились 

тараканы. Век бы отсюда не ушел.

— Васенка, тятьке ничего не говори, — скороговор-

кой сказал Алексашка низенькой бабе-стряпухе. — Раз-

увайся, Алешка. — Он снял валенки. Алешка разулся. 
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Залезли на печь, занимавшую половину подклети. Там 

в темноте чьи-то глаза смотрели не мигая. Это была да-

вешняя девочка, отворившая Алешке калитку. Она по-

далась в самую глубь, за трубу.

— Давайте чего-нибудь говорить, — прошептал Алек-

сашка. — У меня мамка померла. Тятька по все дни пья-

ный, жениться хочет. Мачехи боюсь. Сейчас меня бьют, 

а тогда душу вытрясут…

— Они вытрясут, — поддакнул Алешка.

Девочка за трубой шмыгнула.

— То-то и я говорю… Намедни у Серпуховских ворот 

видел, — цыгане стоят табором, с медведями… На дудках 

играют… Пляс, песни… Они звали. Уйдем с цыганами 

бродить?.. А?

— С цыганами голодно будет, — сказал Алешка.

— А то наймемся к купцам чего-нибудь делать. А ле-

том уйдем. В лесу можно медвежонка поймать. Я знаю 

одного посадского, — он их ловит, он научит… Ты бу-

дешь медведя водить, а я — петь, плясать… Я все песни 

знаю. А плясать злее меня нет на Москве.

Девочка за трубой чаще зашмыгала, Алексашка ткнул 

ее в бок:

— Замолчи, постылая… Вот что, мы ее с собой тоже 

возьмем, ладно?

— С бабой хлопот много…

— К лету ее возьмем, грибы собирать, — она дура, 

дура, а до грибов страсть бойкая… Сейчас мы щей по-

хлебаем, меня позовут наверх молитвы читать, потом по-

роть. Потом я вернусь. Лягем спать. А чуть свет побежим 

в Китай-город, за Москву-реку сбегаем, обсмотримся. 

Там есть знакомые. Я бы давно убежал, товарища не на-

ходилось…

— Купца бы найти, наняться — пирогами торго-

вать, — сказал Алешка.

На крыльце бухнула дверь, — уходили гости, треща 

ступенями. Грозный голос Данилы крикнул Алексашку 

наверх.
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IX

На Варварке стоит низенькая изба в шесть окон, 

с коньками и петухами, — кружало — царев кабак. Над 

воротами — бараний череп. Ворота широко раскрыты, — 

входи кто хочет. На дворе на желтых от мочи сугробах, 

на навозе валяются пьяные, — у кого в кровь разбита 

рожа, у кого сняли сапоги, шапку. Много запряженных 

розвальней и купецких, с расписными задками, саней 

стоят у ворот и на дворе.

В избе за прилавком — суровый целовальник с чер-

ными бровями. На полке — штофы, оловянные кубки. 

В углу — лампады перед черными ликами. У стен — 

лавки, длинный стол. За перегородкой — вторая, чи-

стая палата для купечества. Туда если сунется ярыжка 

какой-нибудь или пьяный посадский, — окликнет це-

ловальник, надвинув брови, — не послушаешь честью — 

возьмет сзади за портки и выбьет одним духом из кабака.

Там, во второй палате, — степенный разговор, купе-

чество пьет вино имбирное, горячий сбитень. Торгуют-

ся, вершат сделки, бьют по рукам. Толкуют о делах, — 

дела ныне такие, что в затылке начешешься.

В передней избе у прилавка — крик, шум, ругань. 

Пей, гуляй, только плати. Казна строга. Денег нет — 

снимай шубу. А весь человек пропился, — целовальник 

мигнет подьячему, тот сядет с краю стола, — за ухом гу-

синое перо, на шее чернильница, — и пошел строчить. 

Ох, спохватись, рьяная голова! Настрочит тебе прему-

дрый подьячий кабальную запись. Пришел ты вольный 

в царев кабак, уйдешь голым холопом.

– Ныне пить легче стало, — говаривает целовальник, 

цедя зеленое вино в оловянную кружку. — Ныне друг за 

тобой придет, сродственник или жена прибежит, уведет, 

покуда душу не пропил. Ныне мы таких отпускаем, за 

последним не гонимся. Иди с богом. А при покойном 

государе Алексее Михайловиче, бывало, придет такой-

то друг уводить пьяного, чтобы он последний грош не 
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пропил… Стой… Убыток казне… И этот грош казне ну-

жен… Сейчас кричишь караул. Пристава его, кто пить 

отговаривает, хватают — и в Разбойный приказ. А там, 

рассудив дело, рубят ему левую руку и правую ногу 

и бросают на лед… Пейте, соколы, пейте, ничего не бой-

тесь, ныне руки, ноги не рубим…

X

Сегодня у кабака народ лез друг на друга, загляды-

вал в окошки. На дворе, на крыльце не протолкаться. 

Много виднелось стрелецких кафтанов — красных, зе-

леных, клюквенных. Теснота, давка. «Что такое? Кого? 

За что?..» Там, в кабаке, в чистой избе стояли стрельцы 

и гостинодворцы. В тесноте надышали, — с окошек ли-

ло ручьями. Стрельцы привели в избу полуживого че-

ловека, — он лежал на полу и стонал, надрывая душу. 

Одежда изорвана в клочья, тело сытое. В серых волосах 

запеклась кровь. Нос, щеки, — все разбито.

Стрельцы, указывая на него, кричали:

— И с вами то же скоро будет…

— Дремлете? А они на Кукуе не дремлют…

— Ребята, за что немцы бьют наших?

— Хорошо, мы шли мимо, вступились… Убили бы 

его до смерти…

— При покойном царе разве такие дела бывали? Раз-

ве наших давали в обиду иноземцам проклятым?

Овсей Ржов, стрелец Пыжова полка, унимал товари-

щей, говорил гостинодворским купцам с поклоном:

— По бедности к вам пришли, господа честные гости, 

именитые купцы. Деваться нам стало некуда с женами, 

малыми ребятами… Вконец обхудали… Жалованье нам 

не идет второй год. Полковники нас замучили на над-

садной работе. А жить с чего? Торговать в городе нам не 

дают, а в слободах тесно… Немцы всем завладели. Ныне 

уж и лен, и пряжу на корню скупили. Коли скупают, са-
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ми мнут, дьяволы, на Кукуе… Бабы наших, слободских, 

башмаков нипочем покупать не хотят, а спрашивают 

немецкие… Жить стало не можно… А не вступитесь за 

нас, стрельцов, и вы, купцы, пропадете… Нарышкины 

до царской казны дорвались… Жаждут… Ждите теперь 

таких пошлин и даней — все животы отдадите… Да ждите 

на Москву хуже того — боярина Матвеева, — из ссылки 

едет… У него сердце одебелело злобой. Он всю Москву 

проглотит…

Страшны были стоны избитого человека. Страшны, 

темны слова стрельца. Переглядывались гостинодворцы. 

Не очень-то верилось, чтобы кукуйские немцы избили 

этого купчишку. Дело темное. Однако ж и правду гово-

рят стрельцы. Плохо стало жить, — с каждым годом — 

скуднее, тревожнее… Что ни грамота — «Царь-де сказал, 

бояре приговорили», — то новая беда: плати, гони день-

ги в прорву… Кому пожалуешься, кто защитит? Верхние 

бояре? Они одно знают — выколачивать деньги в казну, 

а как эти деньги доставать — им все равно. Последнюю 

рубаху сними, — отдай. Как враги на Москве.

В круг, стоявший около избитого, пролез купчина, 

вертя пальцами в серебряных перстнях.

— Мы, то есть Воробьевы, — сказал, — привезли на 

ярмарку в Архангельск шелку-сырца. И у нас, то есть 

немцы, — сговорились между собой, — того шелку не 

купили ни на алтын. И староста ихний, то есть немец 

Вульфий, кричал нам: мы-де сделаем то, что москов-

ские купчишки у нас на правеже настоятся за долги, да 

и впредь заставим их, то есть нас, московских, торговать 

одними лаптями…

Гул пошел по избе… Стрельцы: «А мы что вам гово-

рим! Да и лаптей скоро не будет!» Молодой купец Богдан 

Жигулин выскочил в круг, тряхнул кудрявыми волосами.

— Я с Поморья, — сказал бойко, — ездил за ворва-

нью. А как приехал, с тем и уехал, — с пустыми возами. 

Иноземцы, Макселин да Биркопов, у поморов на десять 

лет вперед все ворванье сало откупили. И все поморцы 
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кругом у них в долгах. Иноземцы берут у них сало по чет-

верть цены, а помимо себя никому продавать не велят. 

И поморцы обнищали, и в море уж не ходят бить зверя, 

а разбрелись врозь… Нам, русским людям, на север и хо-

ду нет теперь…

Стрельцы опять закричали, подсучивая рукава. Овсей 

Ржов схватился за саблю, звякнул ею, оскалился:

— Нам — дай срок — с полковниками расправиться… 

А тогда и до бояр доберемся… Ударим набат по Москве. 

Все посады за нас. Вы только нас, купцы, поддержите… 

Ну, ребята, подымай его, пошли дальше…

Стрельцы подхватили избитого человека, — тот зевал, 

мотая головой: «Ой, уби-и-и-и-и-ли», — и поволокли 

его из избы, распихивая народ, на Красную площадь — 

показывать.

Гостинодворцы остались в избе, — смутно! Ох, смут-

ны, лихи дела! Тоже ведь, свяжись со стрельцами: шпы-

ни, им терять нечего… а не свяжешься, — все равно бо-

яре проглотят…

XI

Алексашку на этот раз, после вечерней, выдрали без 

пощады, — едва приполз в подклеть. Укрылся, молчал, 

хрустел зубами.

Алешка носил ему на печь каши с молоком. Очень его 

жалел: «Эх ты, как тебя, паря…»

Сутки лежал Алексашка в жарком месте у трубы — 

и отошел, разговорился:

— Этакого отца на колесе изломать, аспида хищно-

го… Ты, Алешка, возьми потихоньку деревянного масла 

за образами, — я задницу помажу, к утру подсохнет, 

тогда и уйдем… Домой не вернусь, хоть в канаве сдох-

нуть…

Всю ночь шумела непогода за бревенчатой стеной. 

Выли в печной трубе домовые голоса. Стряпухина дев-

чонка тихо плакала. Алешке приснилась мать, — стоит 
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в дыму посреди избы и плачет, не зажмуривая глаз, и все 

к голове подносит руки, жалуется… Алешка истосковал-

ся во сне.

Чуть свет Алексашка толкнул его: «Будя спать-то, 

вставай». Почесываясь, обулись поладнее. Нашли пол-

краюхи хлеба, взяли. Посвистав кобелям, отвалили под-

воротню и вылезли со двора. Утро было тихое, мглистое. 

Сыро. Шуршат, падают сосульки. Черны извилистые 

бревенчатые улицы. За деревянным городом разлива-

ется, совсем близко, заря туманными кровяными по-

лосами.

На улицах ленивые сторожа убирали рогатки, постав-

ленные на ночь от бродяг и воров. Брели, переругиваясь, 

нищие, калеки, юродивые — спозаранок занимать места 

на папертях. По Воздвиженке гнали по навозной дороге 

ревущий скот — на водопой на речку Неглинную.

Вместе со скотом мальчики дошли до круглой башни 

Боровицких ворот. У чугунных пушек дремал в бараньем 

тулупе немец-мушкетер.

— Тут иди сторожко, тут царь недалеко, — сказал 

Алексашка.

По крутому берегу Неглинной, по кучам золы и му-

сора они добрались до Иверского моста, перешли его. 

Рассвело. Над городом волоклись серые тучи. Вдоль стен 

Кремля пролегал глубокий ров. Торчали кое-где гнилые 

сваи от снесенных недавно водяных мельниц. На берегу 

его стояли виселицы — по два столба с перекладиной. На 

одной висел длинный человек в лаптях, с закрученны-

ми назад локтями. Опущенное лицо его исклевано пти-

цами.

— А вон еще двое, — сказал Алексашка: во рву на дне 

валялись трупы, полузанесенные снегом. — Это — воры, 

во как их…

Вся площадь от Иверской до белого, на синем цоколе, 

с синими главами, Василия Блаженного была пустынна. 

Санная дорога вилась по ней к Спасским воротам. Над 

ними, над раскоряченным золотым орлом, кружилась 
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туча ворон, крича по-весеннему. Стрелки на черных 

часах дошли до восьми, заморская музыка заиграла на 

колоколах. Алешка стащил колпак и начал креститься 

на башню. Страшно было здесь.

— Идем, Алексашка, а то еще нас увидят…

— Со мной ничего не бойся, дурень.

Они пошли через площадь. По той ее стороне тес-

но громоздились дощатые лавки, балаганы, рогожные 

палатки. Гостинодворцы уже снимали с дверей замки, 

вывешивали на шестах товары. В калашном ряду дымили 

печки, — запахло пирогами. Со всех переулков тянулся 

народ.

Алексашка оставлял без внимания, — дадут ли по 

затылку, обругают: до всего ему было дело. Лез сквозь 

толпу к лавкам, заговаривал с купцами, приценивался, 

отпускал шуточки. Алешка, разинув рот, едва за ним по-

спевал. Увидев толстую женщину в суконной шубе, в ли-

сьей шапке поверх платка, Алексашка заволочил ногу, 

пополз к купчихе, трясся, заикался: «У-у-у-уу-богому, 

си-си-сиротке, боярыня-матушка, с го-го-голоду поми-

раю…» Вдова купчиха, подняв юбку, вынула из приве-

шенного под животом кисета две полкопейки, подала, 

степенно перекрестилась. Побежали покупать пироги, 

пить горячий, на меду, сбитень.

— Я тебе толкую — со мной не пропадешь, — сказал 

Алексашка.

Народу все подваливало. Одни шли поглядеть на лю-

дей, послушать, что говорят, другие — погордиться об-

новой, иные — стянуть, что плохо лежит. В проулке, где 

на снегу, как кошма, валялись обстриженные волоса, — 

зазывали народ цирюльники, щелкали ножницами. Кое-

кого уж посадили на торчком стоящее полено, надели 

на голову горшок, стригли. Больше всего шуму было 

в нитошном ряду. Здесь бабы кричали, как на пожаре, 

покупая, продавая нитки, иголки, пуговицы, всякий по-

шивной приклад. Алешка, чтобы не пропасть, держался 

за Алексашкин кушак.
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Когда опять вышли к площади, — кто-то пробежал, 

про что-то закричал. С Варварки поднималась большая 

толпа. Гикали, свистели пронзительно. Стрельцы несли 

на руках избитого человека.

— Православные, — со слезами говорили они на все 

стороны, — глядите, что с купцом сделали…

Этого человека положили в чьи-то лубяные сани. 

Стрелец Овсей Ржов, влезши на них, стал говорить все 

про то же: как немцы по злобе убили едва не до смерти 

доброго купца и как верхние бояре скоро всю Москву 

продадут на откуп иноземцам… Алексашка с Алешкой 

пробрались к самым саням.

Алешка, присев на корточки, сразу признал в изби-

том того самого пухлого, с маленькими глазками, в за-

ячьей шапке, посадского, кто на Лубянке продал ему 

два подовых пирога. От него несло водкой. Стонать он 

устал. Лежа на боку, мордой в соломе, только повторял 

негромко:

— О-ох… Отпустите меня, Христа ради…

Овсей Ржов, крестясь, кланялся церквам и народу. 

Стрельцы нашептывали в толпе. Разгоралась злоба… 

Вдруг закричали: «Скачут, скачут…»

От Спасских ворот по санному следу скакали два всад-

ника. Передний — в стрелецком клюквенном кафтане, 

в заломленном колпаке. Кривая сабля его, усыпанная 

алмазами, билась по бархатному чепраку. Не задерживая 

хода, бросив поводья, он врезался в толпу. Испуганные 

руки схватили коня под уздцы. Всадник быстро вертел 

головой, показывал редкие желтые зубы, — широколо-

бый, с запавшими глазами, с жесткой бородкой… Это 

был Тараруй, — как прозвали его в Москве, — князь 

Иван Андреевич Хованский, воевода, боярин древней 

крови и великий ненавистник худородных Нарышкиных. 

Стрельцы, завидя, что он в стрелецком кафтане, закри-

чали:

— С нами, с нами, Иван Андреевич! — и побежали 

к нему.
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Другой, подъехавший не так шибко, был Василий Ва-

сильевич Голицын. Похлопывая коня по шее, он спра-

шивал:

— Бунтуете, православные? Кто вас обидел, за что? 

Говорите, говорите, мы о людях день и ночь душой бо-

леем… А то царь увидел вас сверху, испужался по мало-

летству, нас послал разузнать…

Люди, разинув рты, глядели на его парчовую шубу, — 

пол-Москвы можно купить за такую шубу, — глядели на 

самоцветные перстни на его руке, что похлопывала ко-

ня, — огонь брызгал из перстней. Люди пятились, ничего 

не отвечали. Усмехаясь, Василий Васильевич подъехал, 

стал стремя о стремя с Хованским.

— Отдайте нам в руки полковников, мы сами 

их рассудим: вниз головой с колокольни! — крича-

ли ему стрельцы. — О чем бояре наверху думают? За-

чем нам мальчишку царем навязали, нарышкинского 

ублюдка?

Хованский утюжил краем рукавицы полуседые усы. 

Поднял руку. Все стихли…

— Стрельцы! — Он привстал в седле, от натуги побаг-

ровел, горловой голос его услышали самые дальние. — 

Стрельцы! Теперь сами видите, в каком вы у бояр нес-

носном ярме… Теперь выбрали бог знает какого царя… Не 

я его кричал… И увидите: не только денег, а и корму вам 

не дадут… И работать будете как холопы… И дети ваши 

пойдут в вечную неволю к Нарышкиным… Хуже того… 

Продадут вас и нас всех чужеземцам… Москву сгубят и ве-

ру православную искоренят… Эх, была русская сила, да 

где она!

Тут весь народ так страшно закричал, что Алешка 

испугался: «Ну, затопчут совсем…» Алексашка Мен-

шиков, прыгая по саням, свистал в два пальца. И разо-

брать можно было только, как Тараруй, надсаживаясь, 

крикнул:

— Стрельцы! Айда за реку в полки, там будем гово-

рить…
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XII

На площади остались только распряженные сани да 

Алешка с Алексашкой. Избитый посадский приподнял-

ся, поглядел кругом припухлыми щелками и долго от-

смаркивался.

— Дяденька, — сказал ему Алексашка, подмигнув 

Алешке, — мы тебя до дому доведем, нам тебя жалко.

Посадский был еще не в своем уме. Мальчики повели 

его, он бормотал, спотыкался. Вдруг: «Стой!» — оттал-

кивал мальчишек и кому-то грозился, топал разбухшим 

валенком. Шли за реку, к Серпуховским воротам. По 

дороге узнали, как его зовут: Федька Заяц. Двор у не-

го на посаде был небольшим, на огороде — одно дерево 

с грачиными гнездами, но ворота и изба — новые. «Вот 

они, пирожки, калачики, — обрадовался Заяц, когда 

увидел свой двор, — вот они медовые, голубчики, вы-

ручают меня».

Калитку отворила рябая баба с вытекшим глазом. 

Заяц оттолкнул ее, и Алексашка с Алешкой шмыгнули 

следом. «Вы куда? Зачем?» — кинулся было он к ним, но 

махнул рукой и пошел в избу. Сел на покрытую новой 

рогожей лавку, начал себя оглядывать, — все рваное. За-

крутил головой, заплакал.

— Убили меня, — сказал он кривой бабе. — Кто бил, 

за что, не помню. Дай чистое надеть. — И вдруг заорал, 

застучал о лавку: — Баню затопи, я тебе приказываю, 

крива собака!

Баба повела носом, ушла. Мальчики жались ближе 

к печи, занимавшей половину избы. Заяц разговаривал:

— Выручили вы меня, ребята. Теперь — что хотите, 

просите… Тело мое все избитое, ребра целого нет… Куда 

я теперь, — возьму лоток, пойду торговать? Ох-ти мне… 

А ведь дело не ждет…

Алексашка опять подмигнул Алешке. Сказал:

— Награды нам никакой не надо, пусти переночевать.

Когда Заяц уполз в баню, мальчики залезли на печь.
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— Завтра пойдем вместо него пироги продавать, — 

шепнул Алексашка, — говорю — со мной не пропадешь.

Чуть свет кривая баба заладила печь тестяные шиш-

ки, левашники, перепечи и подовые пироги — постные 

с горохом, репой, солеными грибами, и скоромные — 

с зайчатиной, с мясом, с лапшой. Федька Заяц стонал 

на лавке под тулупом, — не мог владеть ни единым чле-

ном. Алексашка подмел избу, летал на двор за водой, за 

дровами, выносил золу, помои, послал Алешку напоить 

Зайцеву скотину: в руках у него все так и горело, и все — 

с шуточками.

— Ловкач парень, — стонал Заяц, — ох, послал бы те-

бя с пирогами на базар… Так ведь уйдешь с деньгами-то, 

уворуешь… Больно уж расторопен…

Тогда Алексашка стал целовать нательный крест, что 

денег не украдет, снял со стены Сорок святителей и це-

ловал икону. Ничего не поделаешь, — Заяц поверил. 

Баба уложила в лотки под ветошь две сотни пирогов. 

Алексашка с Алешкой подвязали фартуки, заткнули ру-

кавицы за пояс и, взяв лотки, пошли со двора.

— Вот пироги подовые, медовые, полденьги пара, пря-

мо с жара, — звонко кричал Алексашка, поглядывая на 

прохожих. — Вот, налетай, расхватывай! — Видя стоявших 

кучкой стрельцов, он приговаривал, приплясывая: — Вот, 

налетай, пироги царские, боярские в Кремле покупали, 

да по шее мне дали, Нарышкины ели, животы заболели.

Стрельцы смеялись, расхватывали пироги. Алешка 

тоже покрикивал с приговором. Не успели дойти до ре-

ки, как пришлось вернуться за новым товаром.

— Вас, ребята, мне бог послал, — удивился Заяц.

XIII

Михайла Тыртов третью неделю шатался по Москве: 

ни службы, ни денег. Тогда на Лубянской площади дьяки 

над ним надсмеялись. Земли, мужиков не дали. Князь 
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Ромодановский ругал его и срамил, велел приходить на 

другой год, но уже без воровства — на добром коне.

С площади он поехал ночевать в харчевню. По пу-

ти встретил старшего брата, и тот ругал его за несчастье 

и отнял мерина. Не догадался отнять саблю и дедовский 

пояс, полосатого шелка с серебряными бляхами. В тот 

же вечер в харчевне, разгорячась от водки с чесноком, 

Михайла заложил у целовальника и саблю, и пояс.

К Михайле прилипли двое бойких москвичей, — один 

оказался купеческим сыном, другой подьячим, — вер-

нее — попросту — кабацкая теребень, — стали Михайлу 

хвалить, целовать в губы, обещались потешить. С ними 

Михайла гулял неделю. Водили его в подполье к одному 

греку — курить табак из коровьих рогов, налитых водой: 

накуривались до морока, — чудилась чертовщина, слад-

кая жуть.

Водили в царскую мыльню — баню для народа на 

Москве-реке, — не столько париться, сколько поглядеть, 

посмеяться, когда в общий предбанник из облаков пара 

выскакивают голые бабы, прикрываясь вениками. И это 

казалось Михайле мороком, не хуже табаку.

Уговаривали пойти к сводне — потворенной бабе. Но 

Михайла по юности еще робел запретного. Вспомнил, 

как отец, бывало, после вечерни, сняв пальцами нагар 

со свечи, раскрывал старинную книгу в коже с медными 

застежками, переворачивал засаленную у угла страницу 

и читал о женах:

«Что есть жена? Сеть прельщения человекам. Светла 

лицом, и высокими очами мигающа, ногами играюща, 

много тем уязвляюща, и огонь лютый в членах возгора-

юща… Что есть жена? Покоище змеиное, болезнь, бесов-

ская сковорода, бесцельная злоба, соблазн адский, увет 

дьявола…»

Как тут не заробеть! Однажды завели его к Покров-

ским воротам в кабак. Не успели сесть, — из-за рогож-

ной занавески выскочила низенькая девка с распущен-

ными волосами: брови намазаны черно — от переносья 
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до висков, глаза круглые, уши длинные, щеки натерты 

свеклой до синевы. Сбросила с себя лоскутное одеяло 

и, голая, жирная, белая, начала приплясывать около 

Михайлы, — манить то одной, то другой рукой в медных 

перстнях, звенящих обручах.

Показалось она ему бесовкой, — до того страшна, — 

до ужаса, — ее нагота… Дышит вином, пахнет горячим 

потом… Михайла вскочил, волосы зашевелились; крик-

нул дико, замахнулся на девку и, не ударив, выскочил 

на улицу.

Желтый весенний закат меркнул в дали затихшей ули-

цы. Воздух пьяный. Хрустит ледок под сапогом. За сизой 

крепостной башней с железным флажком, из-за острой 

кровли лезет лунный круг — медно-красный, — блестит 

Михайле в лицо… Страшно… Постукивают зубы, холод 

в груди… Завизжала дверь кабака, и на крыльце — белой 

тенью раскорячилась та же девка.

— Чего боишься, иди назад, миленький.

Михайла кинулся бежать прочь без памяти.

Деньги скоро кончились. Товарищи отстали. Михай-

ла, жалея о съеденном и выпитом, о виденном и нетро-

нутом, шатался меж двор. Возвращаться в уезд к отцу 

и думать не хотелось.

Наконец вспомнил про сверстника, сына крестного 

отца, Степку Одоевского, и постучался к нему во двор. 

Встретили холопы недобро, морды у всех разбойни-

чьи: «Куда в шапке на крыльцо прешь! — один сорвал 

с Михайлы шапку. Однако — погрозились, пропустили. 

В просторных теплых сенях, убранных по лавкам звери-

ными шкурами, встретил его красивый, как пряник, от-

рок в атласной рубашке, сафьяновых чудных сапожках. 

Нагло глядя в глаза, спросил вкрадчиво:

— Какое дело до боярина?

— Скажи Степану Семенычу, — друг, мол, его, Миш-

ка Тыртов, челом бьет.

— Скажу, — пропел отрок, лениво ушел, потряхивая 

шелковыми кудрями. Пришлось подождать. Бедные — 
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не гордые. Отрок опять явился, поманил пальцем: — За-

ходи.

Михайла вошел в крестовую палату. Заробев, истово 

перекрестился на угол, где образа завешены парчовым 

застенком с золотыми кружевами. Покосился, — вот 

они как живут, богатые. Что за хоромный наряд! Стены 

обиты рытым бархатом. На полу — ковры и коврики — 

пестрота. Бархатные налавочники на лавках. На подо-

конниках — шитые жемчугом наоконники. У стен — 

сундуки и ларцы, покрытые шелком и бархатом. Любую 

такую покрышку — на зипун или на ферязь, и во сне не 

приснится… Против окон деревянная башенка с часами, 

на ней — медный слон.

— А, Миша, — здорово, — проговорил Степка Одо-

евский, стоя в дверях. Михайла подошел к нему, покло-

нился — пальцами до ковра. Степка в ответ кивнул. Все 

же не как холопу, а как дворянскому сыну подал влаж-

ную руку — пожать. — Садись, будь гостем.

Он сел, играя тростью. Сел и Михайла. На Степкиной 

обритой голове — вышитая каменьями туфейка. Лоб — 

бочонком, без бровей, веки красные, нос — кривоватый, 

на маленьком подбородке — реденький пушок. «Такого 

соплей перешибить выродка, и этому — богатство», — 

подумал Михайла и униженно, как подобает убогому, 

стал рассказывать про неудачи, про бедность, заевшую 

его молодой век.

— Степан Семеныч, для бога, научи ты меня, холо-

па твоего, куда голову приклонить… Хоть в монастырь 

иди… Хоть на большую дорогу с кистенем… — Степка 

при этих словах отдернул голову к стене, остеклинились 

у него выпуклые глаза. Но Михайла и виду не подал, — 

сказал про кистень будто так, по скудоумию… — Сте-

пан Семеныч, ведь сил больше нет терпеть нищету про-

клятую…

Помолчали. Михайла негромко, — прилично, — 

вздыхал. Степка с недоброй усмешкой водил концом 

трости по крылатому зверю на ковре.
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— Что ж тебе присоветовать, Миша… Много есть спо-

собов для умного, а для дураков всегда сума да тюрьма… 

Вон, хоть бы тот же Володька Чемоданов — две добрые 

деревеньки оттягал у соседа… Леонтий Пусторослев не-

давно усадьбу добрую оттягал на Москве у Чижовых…

— Слыхал, дивился… Да как ухватиться-то за такое 

дело — оттягать? Шутка ли!

— Присмотри деревеньку, да и оговори того поме-

щика. Все так делают…

— Как это — оговори?

— А так: бумаги, чернил купи на копейку у площад-

ного подьячего и настрочи донос…

— Да в чем оговаривать-то? На что донос?

— Молод ты, Миша, молоко еще не бросил пить… 

Вон Левка Пусторослев пошел к Чижову на именины, 

да не столько пил, сколько слушал, а когда надо, и под-

дакивал… Старик Чижов и брякни за столом: «Дай-де 

бог великому государю Федору Алексеевичу здравство-

вать, а то говорят, что ему и до разговенья не дожить, 

в Кремле-де прошлою ночью кура петухом кричала…» 

Пусторослев, не будь дурак, вскочил и крикнул: «Сло-

во и Дело!» — Всех гостей с именинником — цап-ца-

рап — в приказ Тайных дел. Пусторослев: «Так, мол, 

и так, сказаны Чижовым на государя поносные слова». 

Чижову руки вывернули — и на дыбу. И завертели дело 

про куру, что петухом кричала. Пусторослеву за верную 

службу — чижовскую усадьбу, а Чижова — в Сибирь на-

вечно. Вот как умные-то поступают… — Степан поднял 

на Михайлу немигающие, как у рыбы, глаза. — Володька 

Чемоданов еще проще сделал: донес, что хотели его у со-

седа на дворе убить до смерти, а дьякам обещал с добычи 

третью часть. Сосед-то рад был и последнее отдать, от 

суда отвязаться…

Раздумав, Михайла проговорил, вертя шапку:

— Не опытен я по судам-то, Степан Семеныч.

— А кабы ты был опытный, я бы тебя не учил… 

(Степка засмеялся до того зло, — Михайла отодвинул-
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ся, глядя на его зубы — мелкие, изъеденные.) По судам 

ходить нужен опыт… А то гляди — и сам попадешь на 

дыбу… Так-то, Миша, с сильным не связывайся, слабо-

го — бей… ты вот, гляжу, пришел ко мне без страха…

— Степан Семеныч, как я — без страха…

— Помолчи, молчать учиться надо… Я с тобой при-

ветливо беседую, а знаешь, как у других бывает? Вот мне 

скучно… Плеснул в ладоши. В горницу вскочили холо-

пы… Потешьте меня, рабы верные… Взяли бы тебя за 

белы руки да на двор — поиграть, как с мышью кош-

ка… — Опять засмеялся одним ртом, глаза мертвые. — 

Не пужайся, я нынче с утра шучу.

Михайла осторожно поднялся, собираясь кланяться. 

Степка тронул его концом трости, заставил сесть.

— Прости, Степан Семеныч, по глупости что лишнее 

сказал.

— Лишнее не говорил, а смел не по чину, не по месту, 

не по роду, — холодно и важно ответил Степка. — Ну, Бог 

простит. В другой раз в сенях меня жди, а в палату позо-

вут — упирайся, не ходи. Да заставлю сесть, — не садись. 

И кланяться должен мне не большим поклоном, а в ноги.

У Михайлы затрепетали ноздри, — все же сломил се-

бя, униженно стал благодарить за науку. Степка зевнул, 

перекрестил рот.

— Надо, надо помочь твоему убожеству… Есть у ме-

ня одна забота… Молчать-то умеешь?.. Ну ладно… Ви-

жу, парень понятливый… Сядь-ка ближе… (Он стукнул 

тростью, Михайла торопливо сел рядом. Степка оглянул 

его пристально.) Ты где стоишь-то, в харчевне? Ко мне 

ночевать приходи. Выдам тебе зипун, ферязь, штаны, 

сапоги нарядные, а свое, худое, пока спрячь. Боярыню 

одну надо ублаготворить.

— По этой части? — Михайла залился краской.

— По этой самой, — беса тешить. Без хлопот набь-

ешь карман ефимками… Есть одна боярыня знатная… 

Сидит на коробах с казной, а бес ее свербит… Понял, 

Мишка? Будешь ходить в повиновении — тогда твое 
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счастье… А заворуешься — велю кинуть в яму к мед-

ведям, — и костей не найдут. (Он выпростал из-под 

жемчужных нарукавников ладони и похлопал. Вошел 

давешний наглый отрок.) Феоктист, отведи дворянско-

го сына в баню, выдай ему исподнего и одежи доброй… 

Ужинать ко мне его приведешь.

XIV

Царевна Софья вернулась от обедни, — устала. Вы-

стояла сегодня две великопостные службы. Кушала хлеб 

черный да капусту, и то — чуть-чуть. Села на отцовский 

стул, вывезенный из-за моря, на колени опустила в вы-

шитом платочке просфору. Стулец этот недавно по ее 

приказу принесли из Грановитой палаты. Вдова, царица 

Наталья, узнав, кричала: «Царевна-де и трон скоро велит 

в светлицу к себе приволочь…» Пускай серчает царица 

Наталья.

Мартовское солнце жарко било разноцветными луча-

ми сквозь частые стекла двух окошечек… В светлице — 

чистенько, простенько, пахнет сухими травами. Белые 

стены, как в келье. Изразцовая с лежанками печь жарко 

натоплена. Вся утварь, лавки, стол покрыты холстами. 

Медленно вертится расписанный розами цифирный круг 

на стоячих часах. Задернут пеленою книжный шкапчик: 

великий пост — не до книг, не до забав.

Софья поставила ноги в суконных башмаках на ска-

меечку, полузакрыв глаза, покачивалась в дремоте. Вес-

на, весна, бродит по миру грех, пробирается, сладкий, 

в девичью светлицу… В великопостные-то дни!.. Опу-

стить бы занавеси на окошках, погасить пестрые лу-

чи, — неохота встать, неохота позвать девку. Еще поют 

в памяти напевы древнего благочестия, а слух тревожно 

ловит, — не скрипнула ли половица, не идет ли свет жиз-

ни моей, ах, не входит ли грех… «Ну что ж, отмолю… Все 

святые обители обойду пешком… Пусть войдет».
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В светлице дремотно, только постукивает маятник. 

Много здесь было пролито слез. Не раз, бывало, мета-

лась Софья между этих стен… Кричи, изгрызи руки, — 

все равно, уходят годы, отцветает молодость. Обречена 

девка, царская дочь, на вечное девство, черную скуфью… 

Из светлицы одна дверь — в монастырь. Сколько их 

тут — царевен — крикивало по ночам в подушку дики-

ми голосами, рвало на себе косы, — никто не слыхал, 

не видел.

Сколько их проживало век бесплодный, уснуло под 

монастырскими плитами. Имена забыты тех горьких дев. 

Одной выпало счастье, — вырвалась, как шалая птица, 

из девичьей тюрьмы. Разрешила сердцу — люби… И свет 

очей, Василий Васильевич прекрасный, не муж какой-

нибудь с плетью и сапожищами, — возлюбленный со 

сладкими речами, любовник, вкрадчивый и нетерпели-

вый… Ох, грех, грех! Софья, оставив просфору, слабо за-

махала руками, будто отгоняла его, и улыбалась, не рас-

крывая глаз, теплым лучам из окна, горячим видениям…

XV

Скрипнула половица. Софья вскинулась, пронзи-

тельно глядя на дверь, будто влетит сейчас в золотых 

ризах огненнокрылый погубитель. Губы задрожали, — 

опять облокотилась о бархатный подлокотник, опустила 

на ладонь лицо. Шумно стучало сердце.

Наклоняясь над низкой притолокой, осторожно во-

шел Василий Васильевич Голицын. Остановился без 

слов. Софья так бы и обхватила его, как волна морская, 

взволнованным телом. Но притворилась, что дремлет: 

сие было приличнее, — устала царевна, стоявши обед-

ню, и почивает с улыбкой.

— Софья, — чуть слышно позвал он. Наклонился, 

хрустя парчой. У Софьи раскрылись губы. Тогда души-

стые усы его защекотали щеки, теплые губы приблизи-
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лись, прижались сильно. Софья всколыхнулась, неизъ-

яснимое желание прошло по спине, горячей судорогой 

растаяло в широком тазу ее. Подняла руки — обнять 

Василия Васильевича за голову, и оттолкнула:

— Ох, отойди… Что ты, грех, чай, в пятницу-то…

Раскрыла умные глаза и удивилась, как всегда, кра-

соте Василия Васильевича. Почувствовала, что он — не-

терпелив. Покачала головой, вся заливаясь радостью…

— Софья, — сказал он, — внизу Иван Михайлович да 

Иван Андреевич Хованский с великими вестями пришли 

к тебе. Выйди. Дело неотложное…

Софья схватила его руки, прижала к полной груди 

и поцеловала их. Ресницы ее были влажны от избытка 

любви. Подошла к зеркальцу — поправить венец, и рас-

сеянно скользнула по своему отражению — некрасива, 

но ведь любит…

— Пойдем.

У косящатого окошечка, касаясь потолочного свода 

горлатными шапками, стояли Хованский и Иван Михай-

лович Милославский, царевнин дядя, — широкоскулый, 

с глазами-щелками, весь потный, в новой, дарованной 

шубе, весь налитой кровью от сытости и волнения. Со-

фья, быстро подойдя, по-монашечьи наклонила го-

лову. Иван Михайлович вытянул насколько возмож-

но бороду и губы — ближе подступить мешало ему 

чрево.

— Матвеев уже в Троице. (Зеленоватые глаза Софьи 

расширились.) Монахи его, как царя, встречают… Мая 

двенадцатого ждать его на Москве. Только что приска-

кал из-под Троицы племянник мой, Петька Толстой… 

Рассказывает: Матвеев после обедни при всем народе 

лаял и срамил нас, Милославских: «Вороны, говорит, 

на царскую казну слетелись… На стрелецких-то копьях 

хотят во дворец прыгнуть… Только этому-де не бывать… 

Уничтожу мятеж, стрелецкие полки разошлю по горо-

дам да на границы. Верхним боярам крылья пообломаю. 

Крест-де целую царю Петру Алексеевичу. А за малолет-
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ством его пусть правит мать, Наталья Кирилловна, и без 

того не умру, покуда так все не сбудется…»

Лицо Софьи посерело. Стояла она, опустив голову 

и руки. Только вздрагивал рогатый венец, и толстая ко-

са шевелилась по спине. Василий Васильевич находил-

ся поодаль, в тени. Хованский мрачно глядел под ноги, 

сказал:

— Сбудется, да не то… Матвееву на Москве не быть…

— А хуже других, — еще торопливее зашептал Ми-

лославский, — срамил он и лаял князя Василия Василь-

евича. «Васька-то Голицын за царский венец хватается, 

быть ему без головы…»

Софья медленно обернулась, встретилась глазами 

с Василием Васильевичем. Он усмехнулся, — слабая, 

жалкая морщинка скользнула в углу рта. Софья поняла: 

решается его жизнь, идет разговор о его голове… За эту 

морщинку сожгла бы Москву она сейчас… Проглотив 

волнение, Софья спросила:

— А что говорят стрельцы?

Милославский засопел. Василий Васильевич мягко 

пошел по палате, заглядывая в двери, вернулся и стал за 

спиной Софьи. Не сдержавшись, она перебила начавше-

го рассказывать Хованского.

— Царица Наталья Кирилловна крови возжаждала… 

С чего бы? Или все еще худородство свое не может за-

быть, — у отца с матерью в лаптях ходила… Все знают, 

когда Матвеев из жалости ее взял к себе в палаты, а у нее 

и рубашки не было переменить… А теремов сроду не зна-

ла, с мужиками за одним столом вино пила. — У Софьи 

полная шея, туго охваченная жемчужным воротом со-

рочки, налилась гневом, щеки покрылись пятнами. — 

Весело царица век прожила, и с покойным батюшкой 

и с Никоном-патриархом немало шуток было шучено… 

Мы-то знаем, теремные… Братец Петруша — прямо 

притча, чудо какое-то — и лицом и повадкой на отца не 

похож. — Софья, стукнув перстнями, стиснула, прижала 

руки к груди. — Я — девка, мне стыдно с вами говорить 
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о государских делах… Но уж — если Наталья Кирилловна 

крови захотела, — будет ей кровь… Либо всем вам голо-

вы прочь, а я в колодезь кинусь…

— Любо, любо слушать такие слова, — проговорил 

Василий Васильевич. — Ты, князь Иван Андреевич, рас-

скажи царевне, что в полках творится…

— Кроме Стремянного, все полки за тебя, Софья 

Алексеевна, — сказал Хованский. — Каждый день 

стрельцы собираются многолюдно у съезжих изб, бро-

сают в окна камнями, палками, бранят полковников 

матерно… («Кха», — поперхнулся при этом слове Ми-

лославский, испуганно моргнул Василий Васильевич, 

а Софья и бровью не повела…) Полковника Бухвосто-

ва да сотника Боборыкина, кои строго стали говорить 

и унимать, стрельцы взвели на колокольню и сбили 

оттуда наземь и кричали: «Любо, любо…» И прика-

зов они слушать не хотят; в слободах, в Белом городе 

и в Китае собираются в круги и мутят на базарах народ, 

и ходят к торговым баням, и кричат: «Не хотим, чтоб 

правили нами Нарышкины да Матвеев, мы им шею 

свернем».

— Кричать они горласты, но нам видеть надобно от 

них великие дела. — Софья вытянулась, изломила бро-

ви. — Пусть не побоятся на копья поднять Артамона 

Матвеева, Языкова и Лихачева — врагов моих, Нарыш-

киных — все семя… Мальчишку, щенка ее, спихнуть не 

побоятся… Мачеха, мачеха!.. Чрево проклятое… Вот, 

возьми… — Софья сразу сорвала с пальцев все перстни, 

зажав в кулаке, протянула Хованскому. — Пошли им… 

Скажи им, — все им будет, что просят… И жалованье, 

и земли, и вольности… Пусть не заробеют, когда надо. 

Скажи им: пусть кричат меня на царство.

Милославский только махал в перепуге руками на Со-

фью, Хованский, разгораясь безумством, скалил зубы… 

Василий Васильевич прикрыл глаза ладонью, не понять 

зачем, — быть может, не хотел, чтобы при сих словах 

увидала надменное лицо его…
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XVI

Алексашка с Алешкой отъелись на пирогах за весну. 

Житье — лучше не надо. Разжирел и Заяц, обленился. 

«Поработал со свое, теперь вы потрудитесь на меня, ре-

бята». Сидел целый день на крыльце, глядя на кур, на 

воробьев. Полюбил грызть орехи. С лени и жиру начали 

приходить к нему мысли: «А вдруг мальчишки утаивают 

деньги? Не может быть, чтобы не воровали хоть по ма-

лости».

Стал он по вечерам, считая выручку, расспрашивать, 

придираться, лазить у них по карманам и за щеки, ища 

утайных денег. По ночам стал плохо спать, все думал: 

«Должен человек воровать — раз он около денег». Оста-

валось одно средство: застращать мальчишек.

Алексашка с Алешкой пришли однажды к ужину весе-

лые — отдали выручку. Заяц пересчитал и придрался, — 

копейки не хватает… Украли! Где копейка! Взял, с утра 

еще вырезанную, сырую палку, сгреб Алексашку за виски 

и начал бить с приговором: раз по Алексашке, два — по 

Алешке. Отвозив мальчиков, велел подавать ужинать.

— Так-то, — говорил он, набивая рот студнем, с ук-

сусом, с перцем, — за битого нынче двух небитых да-

ют… В люди вас выведу, вьюноши, сами потом спасибо 

скажете.

Ел Заяц щи со свининой, куриные пупки на меду 

с имбирем, лапшу с курой, жареное мясо. Молоко жрал 

с кашей. Кладя ложку на непокрытый стол, тонко рыгал. 

Щеки у него дрожали от сытости, глаза заплыли. Рас-

стегнул пуговицу на портках:

— Бога будете за меня молить, чада мои дорогие… 

Я — добрый человек… Ешьте, пейте, — чувствуйте, я 

ваш отец…

Алексашка молчал, кривил рот, в глаза не глядел. По-

сле ужина сказал Алешке:

— От отца ушел через битье, а от этого и подавно уй-

ду. Он теперь повадится драться, боров.
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Страшно стало Алешке бросать сытую жизнь. Луч-

ше, конечно, без битья! Да где же найти такое место на 

свете, — все бьют. На печи тайком плакал. Но нельзя 

же было отбиваться от товарища. Наутро, взяв лотки 

с пирогами, мальчики вышли на улицу. Свежо было 

майское утро. Сизые лужи. На березах — пахучая ли-

ства. Посвистывают скворцы, задрав к солнцу головки. 

За воротами стоят шалые девки, — ленятся работать. 

На иной, босой, одна посконная рубаха, а на голове — 

венец из бересты, в косе — ленты. Глаза дикие. Сквор-

цы на крышах щелкают соловьями, заманивают девок 

в рощи, на траву. Вот весна-то!.. «Вот пироги подовые 

с медом…»

Алексашка засмеялся:

— Подождет Заяц нынешней выручки.

— Ай, Алексашка, ведь так — грабеж.

— Дура деревенская… А жалованье нам дьявол пла-

тил? Хребет на него даром два месяца ломали… Эй! 

Купи, стрелец, с зайчатиной, пара — с жару, — грош 

цена…

Все больше попадалось баб и девок за воротами, на 

перекрестках толпился народ. Вот бегом прошли стрель-

цы, звякая бердышами, — народ расступился, глядя на 

них в страхе. Чем ближе к Всехсвятскому мосту через 

Москву-реку, тем стрельцов и народу становилось боль-

ше. Весь берег, как мухами, обсажен людьми, — лезли 

на навозные кучи — глядеть на Кремль. В зеркальной 

воде, едва колеблемой течением, спокойно отражались 

зеленоверхие башни, зубцы кирпичных стен и золотые 

купола кремлевских церквей, церковенок и соборов. Но 

неспокойны были разговоры в народе. За твердынями 

стен, где пестрели чудные, нарядные крыши боярских 

дворов и государева дворца, — в этой майской тишине 

творилось неладное… Что доподлинно, — еще не зна-

ли. Стрельцы шумели, не переходя моста, охраняемого 

с кремлевской стороны двумя пушками. Там виднелись 

пешие и конные жильцы — дети боярские, служившие 
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при государевой особе. Поверх белых кафтанов на них 

навешены за спиной на медных дугах лебединые крылья. 

Жильцов было мало, и, видимо, они робели, глядя, как 

с Балчуга подваливают тысячи народу.

Алексашка, как бес, вертелся близ моста. Пироги они 

с Алешкой все живо сбыли, лотки бросили. Не до тор-

говли. Жутко и весело. В толпе то здесь, то там начина-

ли кричать люди. У всех накипело. Жить очертело при 

таких порядках. Грозили кремлевским башням. Старик 

посадский, взлезши на кучу мусора и снявши колпак 

с лысины, говорил медленно:

— При покойном Алексее Михайловиче так-то народ 

поднялся… Хлеба не было, соли не было, деньги стали 

дешевы, серебряный-то целковый казна переплавляла 

на медный… Бояре кровь народную пили жадно… Народ 

взбунтовался, снял с коня Алексея Михайловича и рвал 

на нем шубу… Тогда многие дворы боярские разбили 

и сожгли, бояр побили… И на Низу поднялся велико-

душный казак Разин… И быть бы тогда воле, народ бы 

жил вольно и богато… Не поддержали… Народ слабый, 

одно — горланить горазд. И ныне без единодушия то-

го, ребята, ждите, — плахи да виселицы, одолеют вас 

бояре…

Слушали его, разинув рты… И еще смутнее стано-

вилось и жутче. Понимали только, что в Кремле власти 

нет, и время бы подходящее — пошатнуть вековечную 

твердыню. Но как?

В другом месте выскакивал стрелец к народу:

— Чего ждете-то? Боярин Матвеев чуть свет в Москву 

въехал… Не знаете, что ли, Матвеева? Покуда в Кремле 

бояре, без головы, лаялись друг с дружкой, — жить еще 

можно было… Теперь настоящий государь объявился, — 

он вожжи подтянет… данями, налогами так всех обло-

жит, как еще не видали… Бунтовать надо нынче, завтра 

будет поздно.

Кружились головы от таких слов. Завтра — поздно… 

Кровью наливались глаза… Мороком чудился Кремль, 
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лениво отраженный в реке, — седой, запретный, веро-

ломный, полный золота… На стенах у пушек — ни од-

ного пушкаря. Будто — вымер. И высоко — плавающие 

коршуны над Кремлем…

Вдруг на той стороне моста засуетились крылатые 

жильцы, донеслись их слабые крики. Между ними, вер-

тясь на снежно-белом коне, появился всадник. Его не 

пускали, размахивая широколезвийными бердышами. 

Наседая, он вздернул коня, вырвался, потерял шапку 

и бешено помчался по плавучему мосту, — между досок 

брызнула вода, — цок, цок, — тонконогий конь взмахи-

вал весело гривой.

Тысячи народа затихли. С того берега раздался оди-

нокий выстрел по скачущему. Врезавшись в толпу, он 

вытянулся на стременах, — кожа двигалась на сизо об-

ритой его голове, длинное длинноносое лицо разгоре-

лось от скачки; задыхаясь, он блестел карими глазами 

из-под широких, как намазанных углем, бровей. Его 

узнали:

— Толстой… Петр Андреевич… Племянник Мило-

славского… Он — за нас… Слушайте, что он скажет…

Высоким, срывающимся голосом Петр Андреевич 

крикнул:

— Народ… Стрельцы… Беда… Матвеев да Нарышки-

ны только что царевича Ивана задушили… Не поспее-

те — они и Петра задушат… Идите скорее в Кремль, а то 

будет поздно…

Заворчала, зашумела, закричала толпа, ревя — ки-

нулась к мосту. Заколыхались тысячи голов, завертелся 

среди них белый конь Толстого. Заскрипел мост, опу-

стился, — бежали по колено в воде. Расталкивая народ, 

молча, озверелые, проходили сотня за сотней стрельцы. 

Где-то ударил колокол — бум, бум, бум, — чаще, тревож-

нее. Отозвались колокольни, заметались колокола, и все 

сорок сороков московских забили набат…

В тихом Кремле кое-где, блеснув солнцем, захлопну-

лось окошко, другое…
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XVII

От нетерпения перемешавшись полками, стрельцы 

добежали до Грановитой палаты и Благовещенского 

собора. Многие, отстав по пути, ломились в крепкие 

ворота боярских дворов, лезли на колокольни — бить 

набат, — тысячепудовым басом страшно гудел Иван Ве-

ликий. В узких проулках между дворов, каменных мона-

стырских оград и желтых стен длинного здания приказов 

валялись убитые и ползали со стонами раненые боярские 

челядинцы. Носились испуганно несколько оседланных 

лошадей, их ловили со смехом. Крича, били камнями 

окна.

Стрельцы, народ, тучи мальчишек (и Алексашка 

с Алешкой) глядели на пестрый государев дворец, рас-

кинувшийся на четверть Кремлевской площади. Палаты 

каменные и деревянные, высокие терема, приземистые 

избы, сени, башни и башенки, расписанные красным, 

зеленым, синим, обшитые тесом и бревенчатые, — сое-

динены множеством переходов и лестниц. Сотни шатро-

вых, луковичных крыш, чудных верхушек — ребристых, 

пузатых, колючих, как петушьи гребешки, — блестели 

золотом и серебром. Здесь жил владыка земли, после 

бога первый…

Страшновато все-таки. Сюда не то что простому че-

ловеку с оружием подойти, а боярин оставлял коня у во-

рот и месил по грязи пеший, ломил шапку, косясь на 

царские окна. Стояли, глядели. В грудь бил надрывно 

голос Ивана Великого. Брала оторопь. И тогда выско-

чили перед толпой бойкие людишки.

— Ребята, чего рты разинули? Царевича Ивана за-

душили, царя Петра сейчас кончают. Айда, приставляй 

лестницы, ломись на крыльцо!

Гул прошел по многотысячной толпе. Резко затре-

щали барабаны. «Айда, айда», — завопили дикие голоса. 

Кинулось десятка два стрельцов, перелезли через решет-

ку, выхватывая кривые сабли, — взбежали на Красное 
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крыльцо. Застучали в медную дверь, навалились пле-

чами. «Айда, айда, айда», — ревом пронеслось по тол-

пе. Заколыхались над головами откуда-то захваченные 

лестницы. Их приставили к окнам Грановитой палаты, 

к боковым перилам крыльца. Полезли. Лязгая зубами, 

кричали: «Давай Матвеева, давай Нарышкиных!»…

XVIII

— Убьют ведь, убьют… Что делать, Артамон Серге-

евич?..

— Бог милостив, царица. Выйду, поговорю с ними… 

Эй, послали за патриархом? Да бегите еще кто-нибудь…

— Артамон Сергеевич, это они, они, враги мои… 

Языков сам видел, — двое Милославских, переодетые, 

со стрельцами…

— Твое дело женское — молись, царица…

— Идет, идет! — закричали из сеней. Вонзая в дубо-

вый пол острие посоха, вошел патриарх Иоаким. Иссту-

пленные, в темных впадинах, глаза его устремились на 

низенькие окна под сводами. С той стороны к цветным 

стеклышкам прильнули головы стрельцов, влезших на 

лестницы. Патриарх поднял сухую руку и погрозил. Го-

ловы отшатнулись.

Наталья Кирилловна кинулась к патриарху. Ее пол-

ное лицо было бело, как белый плат, под чернолисьей 

шапочкой. Уцепилась за его ледяную руку, часто целуя, 

лепетала:

— Спаси, спаси, владыко…

— Владыко, дела плохие, — сурово сказал Арта-

мон Сергеевич. Патриарх повернул к нему расширен-

ные зрачки. Матвеев мотнул квадратной пего-серой 

бородой. — Заговор, прямо бунт… Сами не знают, что 

кричат…

Похожий на икону древнего письма, орлиноглазый, 

тонконосый, Матвеев был спокоен: видал много всякого 
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за долгую жизнь, не раз был близ смерти. Одно чувство 

осталось у него — гордое властолюбие… Сдерживая гнев, 

трепетавший в стариковских веках, сказал:

— Лишь бы из Кремля их удалить, а там расправимся…

За окнами жгуче раздавались удары и крики. По па-

лате из двери в дверь пробежал на цыпочках тот, кого 

стрельцы и бояре ненавидели хуже сатаны, — красавец 

и щеголь, двадцатичетырехлетний и уже боярин, брат ца-

рицы, Иван Кириллович Нарышкин, — говорили, что 

будто бы уж примерял на голову царский венец. Черные 

усики его казались наклеенными на позеленевшем лице: 

словно он видел завтрашние пытки и страшную смерть 

свою на лобном месте. Размахивая польскими рукавами, 

крикнул:

— Софья пожаловала! — и скрылся за дверью. За ним 

вслед проковылял на кривых ногах карлик, ростом с ди-

тятю. Держась за шутовской колпак, плакал всем мор-

щинистым лицом, тоже будто чуя, что завтра предаст 

своего господина.

В палату быстро вошли Софья, Василий Васильевич 

Голицын и Хованский. Щеки у Софьи были густо нару-

мянены. Вся — в золотой парче, в высоком жемчужном 

венце. Приложив к груди руки, низко поклонилась ца-

рице и патриарху. Наталья Кирилловна отшатнулась от 

нее, как от змеи, замигала глазами, — смолчала.

— Народ гневается, знать, есть за что, — сказала 

Софья, — ты бы с братьями вышла к народу, царица… 

Они бог знает что кричат, будто детей убили… Уговори, 

посули им милости, — того гляди, во дворец ворвутся…

Говорила, а белые зубы ее постукивали, зеленые гла-

за мерцали радостным возбуждением. Матвеев шагнул 

к ней.

— Не время сводить бабьи счеты…

— Тогда выдь ты к ним…

— Смерти не боюсь, Софья Алексеевна…

— Не спорьте, — сказал патриарх, стукнув посо-

хом. — Покажите им детей, Ивана и Петра…
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— Нет! — крикнула Наталья Кирилловна, хватаясь за 

виски. — Владыко, не позволю… Боюсь…

— Вынесите детей на Красное крыльцо, — повторил 

патриарх.

XIX

И вот завизжал замок на медной двери на Красном 

крыльце. Толпа придвинулась, затихла, жадно глядя. За-

молкли барабаны.

Алексашка повис, вцепившись руками и ногами, на 

пузатом столбе крыльца. Алешка не отставал от него, хо-

тя было ой как страшно.

Дверь распахнулась. Увидели царицу Наталью Ки-

рилловну во вдовьей черной опашени и золотопарчо-

вой мантии. Взглянув на тысячи, тысячи глаз, упертых 

на нее, царица покачнулась. Чьи-то руки протянули ей 

мальчика в пестром узком кафтанчике. Царица с уси-

лием, вздернув животом, приподняла его, поставила на 

перила крыльца. Мономахова шапка съехала ему на ухо, 

открыв черные стриженые волосы. Круглощекий и тупо-

носенький, он вытянул шею. Глаза круглые, как у мыши. 

Маленький рот сжат с испугу.

Царица хотела сказать что-то и зашлась, закинула голо-

ву. Из-за ее спины выдвинулся Матвеев. По толпе прошло 

рычание… Он держал за руку другого мальчика, постарше, 

с худым равнодушным личиком, отвисшей губой.

— Кто вам лгал, — стариковским, но сильным голо-

сом заговорил Матвеев, изламывая седые брови, — кто 

лгал, что царя и царевича задушили… Глядите, вот царь 

Петр Алексеевич, на руках у царицы… Здоров и весел… 

Вот царевич Иван, — приподнял равнодушного маль-

чика и показал толпе. — Оба живы божьей милостью… 

(В толпе стали переглядываться, заговорили: «Они са-

мые, обману нет…») Стрельцы! Идите спокойно по до-

мам… Если что надо, — есть какие просьбы и жалобы, — 

присылайте челобитчиков…
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С крыльца в толпу сошли Хованский и Василий Ва-

сильевич. Кладя руки на плечи стрельцам и простым 

людям, уговаривали разойтись, но говорили будто с на-

смешкой. Из присмиревшей толпы раздались злые го-

лоса:

— Ну что ж, что они живы…

— Сами видим, что живы…

— Все равно не уйдем из Кремля…

— Нашли дураков… Знаем ваши сладкие слова…

— А потом ноздри рвать у приказной избы…

— Выдайте нам Матвеевых и Нарышкиных…

— Ивана Кирилловича Нарышкина… Он царский 

венец примерял…

— Кровопийцы, бояре… Языкова нам выдайте… Дол-

горукова…

Все злее кричали голоса, перечисляя ненавистные 

имена бояр. Наталья Кирилловна опять побелела, обхва-

тила сына. Петр вертел круглой головой, — чей-то голос 

крикнул со смехом: «Гляди-ка, — чистый кот». С крыль-

ца сбежал весь в алом бархате, в соболях, в звенящем 

оружии, князь Михайла Долгорукий, сын стрелецкого 

начальника, холеный и надменный, закричал на стрель-

цов, размахивая нагайкой:

— Рады, сучьи дети, что отец мой больной лежит. Са-

рынь! Прочь отсюда, псы, холопы…

Попятились было стрельцы перед свистящей нагай-

кой… Но не те времена, — не так надо было разговари-

вать… Задышали, засопели, потянулись к нему:

— А с колокольни ты не летал?.. Ты кто нам, щенок?.. 

Бей его, ребята!..

Взяли его за перевязь, сорвали, в клочья разлетелся 

бархатный кафтан. Михайла Долгорукий выхватил са-

блю и, пятясь, отмахиваясь, взошел на крыльцо. Стрель-

цы, уставя копья, кинулись за ним. Схватили. Царица 

дико завизжала. Растопыренное тело Долгорукого поле-

тело и скрылось в топчущей, рвущей его толпе. Матвеев 

и царица подались к двери. Но было уже поздно: из се-
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ней Грановитой палаты выскочили Овсей Ржов с това-

рищами.

— Бей Матвеева, — закричали они.

— Любо, любо, — заревела толпа.

Овсей Ржов насел сзади на Матвеева. Царица взмах-

нула рукавами, прильнула к Артамону Сергеевичу. Ца-

ревич Иван, отпихнутый, упал и заплакал. Круглое лицо 

Петра исказилось, перекосилось, он вцепился обеими 

руками в пегую бороду Матвеева…

— Оттаскивай, не бойся, рви его, — кричали стрель-

цы, подняв копья, — кидай нам!..

Оттащили царицу, отшвырнули Петра, как котенка. 

Огромное тело Матвеева с разинутым ртом высоко вдруг 

поднялось, растопыря ноги, и перевалилось на уставлен-

ные копья.

Стрельцы, народ, мальчишки (Алексашка с Алешкой) 

ворвались во дворец, разбежались по сотням комнат. Ца-

рица с обоими царевичами все еще была на крыльце, без 

памяти. К тем, кто остался на площади, опять подошли 

Хованский и Голицын, и в толпе закричали:

— Хотим Ивана царем… Обоих… Хотим Софью… 

Любо, любо… Софью хотим на царство… Столб хотим 

на Красной площади, памятный столб, — чтоб воля на-

ша была вечная…

ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Пошумели стрельцы. Истребили бояр: братьев ца-

рицы Ивана и Афанасия Нарышкиных, князей Юрия 

и Михайлу Долгоруких, Григория и Андрея Ромоданов-

ских, Михайлу Черкасского, Матвеева, Петра и Федора 

Салтыковых, Языкова и других — похуже родом. Полу-

чили стрелецкое жалованье — двести сорок тысяч руб-

лев, и еще по десяти сверх того рублев каждому стрельцу 

наградных. (Со всех городов пришлось собирать золо-
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тую и серебряную посуду, переливать ее в деньги, чтобы 

уплатить стрельцам.) На Красной площади поставили 

столб, где с четырех сторон написали имена убитых бояр, 

их вины и злодеяния. Полки потребовали жалованные 

грамоты, где бояре клялись ни ныне, ни впредь никаки-

ми поносными словами, бунтовщиками и изменниками 

стрельцов не называть, напрасно не казнить и в ссылки 

не ссылать.

Приев и выпив кремлевские запасы, стрельцы ра-

зошлись по слободам, посадские — по посадам. И все 

пошло по-старому. Ничего не случилось. Над Москвой, 

над городами, над сотнями уездов, раскинутых по не-

объятной земле, кисли столетние сумерки — нищета, 

холопство, бездолье.

Мужик с поротой задницей ковырял кое-как посты-

лую землю. Посадский человек от нестерпимых даней 

и поборов выл на холодном дворе. Стонало все мелкое 

купечество. Худел мелкопоместный дворянин. Истоща-

лась земля; урожай сам-три — слава тебе, господи. Крях-

тели даже бояре и именитые купцы. Боярину в дедовские 

времена много ли было нужно? — шуба на соболях да 

шапка горлатная — вот и честь. А дома хлебал те же щи 

с солониной, спал да молился богу. Нынче глаза стали 

голоднее: захотелось жить не хуже польских панов, или 

лифляндцев, или немцев: наслышались, повидали мно-

гое. Сердце разгорелось жадностью. Стали бояре заво-

дить дворню по сотне душ. А их обуть, одеть в гербовые 

кафтаны, прокормить ненасытную ораву, — нужны не 

прежние деньги. В деревянных избах жить стало непри-

лично. Прежде боярин или боярыня выезжали со двора 

в санях на одной лошади, холоп сидел верхом, позади 

дуги. На хомут, на уздечку, на шлею навешивали лисьих 

хвостов, чтобы люди завидовали. Теперь — выписывай 

из Данцига золоченую карету, запрягай ее четверней, — 

иначе нет чести. А где деньги? Туго, весьма туго.

Торговлишка плохая. Своему много не продашь, 

свой — гол. За границу не повезешь — не на чем. Моря 


