

## НАЧАЛЬНАЯ ПОРА 1912—1914

\* \* \*

Февраль. Достать чернил и плакать!  
Писать о феврале навзрыд,  
Пока грохочущая слякоть  
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,  
Чрез благовест, чрез клик колес,  
Перенестись туда, где ливень  
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,  
С деревьев тысячи грачей  
Сорвутся в лужи и обрушат  
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,  
И ветер криками изрыт,  
И чем случайней, тем вернее  
Слагаются стихи навзрыд.

*1912*

\* \* \*

Как бронзовой золой жаровень,  
Жуками сыплет сонный сад.  
Со мной, с моей свечою вровень  
Миры расцветшие висят.

И, как в неслыханную веру,  
Я в эту ночь перехожу,  
Где тополь обветшало-серый  
Завесил лунную между,

Где пруд, как явленная тайна,  
Где шепчет яблони приборой,  
Где сад висит постройкой свайной  
И держит небо пред собой.

*1912, 1928*

\* \* \*

Когда за лиры лабиринт  
Поэты взор вперят,  
Налево развернется Инд,  
Правей пойдет Евфрат.

А посреди меж сим и тем  
Со страшной простотой  
Легенде ведомый Эдем  
Взовьет свой ствольный строй.

Он вырастет над пришлецом  
И прошумит: мой сын!  
Я историческим лицом  
Вошел в семью лесин.

Я — свет. Я тем и знаменит,  
Что сам бросаю тень.  
Я — жизнь земли, ее зенит,  
Ее начальный день.

*1914*

## СОН

Мне снилась осень в полусвете стекол,  
Друзья и ты в их шутовской гурьбе,  
И, как с небес добывший крови сокол,  
Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,  
И, паволокой рамы серебра,  
Заря из сада обдавала стекла  
Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый,  
Как лед, трещал и таял кресел шелк.  
Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,  
И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, темен  
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,  
Как за возом бегущий дождь соломин,  
Гряду бегущих по небу берез.

*1913*

\* \* \*

Я рос. Меня, как Ганимеда,  
Несли ненастья, сны несли.  
Как крылья, отрастали беды  
И отделяли от земли.

Я рос. И повечерий тканых  
Меня фата обволокла.  
Напутствуем вином в стаканах,  
Игрой печальною стекла,

Я рос, и вот уж жар предплечий  
Студит объятие орла.  
Дни далеко, когда предтечей,  
Любовь, ты надо мной плыла.

Но разве мы не в том же небе?  
На то и прелесть высоты,  
Что, как себя отпевший лебедь,  
С орлом плечо к плечу и ты.

*1914*

\* \* \*

Все наденут сегодня пальто  
И заденут за поросли капель,  
Но из них не заметит никто,  
Что опять я ненастьями запил.

Засребрятся малины листы,  
Запрокинувшись кверху изнанкой.  
Солнце грустно сегодня, как ты, —  
Солнце нынче, как ты, северянка.

Все наденут сегодня пальто,  
Но и мы проживем без убытка.  
Нынче нам не заменит ничто  
Затуманившегося напитка.

*1914*

## ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик  
Разлук моих, встреч и разлук,  
Испытанный друг и указчик,  
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя — в шарфе,  
Лишь подан к посадке состав,  
И пышут намордники гарпий,  
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь —  
И крышка. Приник и отник.  
Прощай же, пора, моя радость!  
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад  
В маневрах ненастий и шпал  
И примется хлопьями цапать,  
Чтоб под буфера не попал.

И глохнет свисток повторенный,  
А издали вторит другой,  
И поезд метет по перронам  
Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь,  
И вот уж, за дымом вослед,  
Срываются поле и ветер, —  
О, быть бы и мне в их числе!

*1913*

## ВЕНЕЦИЯ

Я был разбужен спозаранку  
Щелчком оконного стекла.  
Размокшей каменной баранкой  
В воде Венеция плыла.

Все было тихо, и, однако,  
Во сне я слышал крик, и он  
Подобьем смолкнувшего знака  
Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем скорпиона  
Над гладью стихших мандолин  
И женщиною оскорбленной,  
Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и черной вилкой  
Торчал по черенку во мгле.  
Большой канал с косою ухмылкой  
Оглядывался, как беглец.

Вдали за лодочной стоянкой  
В остатках сна рождалась явь.  
Венеция венецианкой  
Бросалась с набережных вплавь.

*1913, 1928*



## ЗИМА

Прижимаюсь щекою к воронке  
Завитой, как улитка, зимы.  
«По местам, кто не хочет — к сторонке!»  
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.  
«Значит — в “море волнуется”?  
В повесть,  
Завивающуюся жгутом,  
Где вступают в черед, не готовясь?  
Значит — в жизнь? Значит — в повесть о том,  
Как нечаян конец? Об уморе,  
Смехе, сутолоке, беготне?  
Значит — вправду волнуется море  
И стихает, не справясь о дне?»  
Это раковины ли гуденье?  
Пересуды ли комнат-тихонь?  
Со своей ли поссорившись тенью,  
Громыхает заслонкой огонь?  
Поднимаются вздохи отдушин  
И осматриваются — и в плач.  
Черным храпом карет перекушен,  
В белом облаке скачет лихач.  
И невыполотые заносы  
На оконный ползут парапет.  
За стаканчиками купороса  
Ничего не бывало и нет.

*1913, 1928*

## ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь  
И в них твоих измен горящую струю.  
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,  
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим,  
Надежному куску объявлена вражда.  
Тревожный ветер ночей — тех здравниц виночерпьем,  
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть — застольцы наших  
трапез.

И тихую зарей — верхи дерев горят —  
В сухарнице, как мышь, копается анапест,  
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти — ни крошки,  
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,  
И Золушка бежит — во дни удач на дрожках,  
А сдан последний грош, — и на своих двоих.

1913

\* \* \*

Встав из грохочущего ромба  
Передрассветных площадей,  
Напев мой опечатан пломбой  
Неизбываемых дождей.

Под ясным небом не ищите  
Меня в толпе сухих коллег.  
Я смок до нитки от наитий,  
И север с детства мой ночлег.

Он весь во мгле и весь — подобье  
Стихами отягченных губ,  
С порога смотрит исподлобья,  
Как ночь, на объясненья скуп.

Мне страшно этого субъекта,  
Но одному ему вдогад,  
Зачем ненареченный некто, —  
Я где-то взят им напрокат.

*1914*

## ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Не поправить дня усилиями светилен,  
Не поднять теням крещенских покрывал.  
На земле зима, и дым огней бессилен  
Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным  
По белу в снегу — косяк особняка:  
Это — барский дом, и я в нем гувернером.  
Я один, я спать уснул ученика.

Никого не ждут. Но — наглухо портьеру.  
Тротуар в буграх, крыльцо замечено.  
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй  
И уверь меня, что я с тобой — одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.  
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?  
Тот удар — исток всего. До остального,  
Милостью ее, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин  
Вмерзшие бутылки голых черных льдин.  
Булки фонарей, и на трубе, как филин,  
Потонувший в перьях, нелюдимый дым.

*1913*

# ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ 1914—1916

## ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю  
Или бьют на пари по свечке,  
Так этот раскат берегов и улиц  
Петром разряжён без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий  
Покрылись железные щеки,  
Когда на Петровы глаза наворачнулись,  
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья  
Тоски, подкатали; когда им  
Забвеньё владело; когда он знакомил  
С империей царство, край — с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото,  
Земля ли, иль море, иль лужа, —  
Мне здесь сновиденье явилось, и счёты  
Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален.  
В ненастья натянутый парус  
Чертежной щетиною ста готовален  
Врезалась царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах, гайдуками,  
Века пожирая, стояли  
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме  
Рубанков, снастей и пищалей.