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К н и г а  п е р в а я

М А С Т Е Р С К А Я

1

Он сидел в спальне на втором этаже, смотрел в зер-
кало и рисовал свои худые, с резко проступавшими ску-
лами щеки, плоский широкий лоб, сильно отодвинутые 
к затылку уши, спадающие к надбровью завитки черных 
волос, широко расставленные янтарного цвета глаза с тя-
желыми веками.

«Как скверно у меня построена голова, —  сосредото-
ченно размышлял тринадцатилетний мальчик. —  Все не 
по правилам. Линия лба выступает вперед гораздо дальше 
рта и подбородка. Видно, кто-то забыл воспользоваться 
отвесом».

Он слегка подвинулся к краю кровати и, стараясь не 
разбудить четырех братьев, спавших тут же, за его спи-
ною, навострил уши: с виа делль Ангуиллара вот-вот дол-
жен был свистнуть ему приятель Граначчи. Быстрыми 
взмахами карандаша он принялся исправлять свой пор-
трет —  увеличил овалы глаз, придал округлую симме-
тричность лбу, чуть раздвинул щеки, губы сделал полнее, 
а подбородок крупней и шире. «Вот теперь я выгляжу 
гораздо красивей, —  решил мальчик. —  Очень плохо, что 
лицо, если оно тебе уже дано, нельзя перерисовать, как 
перерисовывают планы фасада нашего собора —  Дуомо».

Из высокого, в четыре аршина, окна, которое маль-
чик отворил, чтобы впустить свежий утренний воздух, 
послышались звуки птичьей песенки. Он спрятал рису-
нок под валиком кровати в изголовье и, бесшумно спу-
стившись по каменной винтовой лестнице, вышел на 
мостовую.



4 Франческо Граначчи исполнилось уже девят-

надцать лет; это был русоволосый юноша с бой-

кими голубыми глазами, ростом выше своего младшего 

друга на целую голову. Граначчи уже с год как снабжал 

мальчика карандашами и бумагой, не раз давал ему приют 

у себя дома, на виа деи Бентаккорди, дарил ему гравюры, 

стянув их потихоньку в мастерской Гирландайо. Хотя 

Граначчи был из богатой семьи, его с десяти лет отдали 

в ученики к Филиппино Липпи, в тринадцать лет он по-

зировал для центральной фигуры воскрешаемого юноши 

в фреске о Ч у д е  с в я т о г о  П е т р а  в церкви дель Кар-

мине, —  эту фреску Мазаччо оставил незаконченной, —  

теперь же Граначчи пребывал учеником у Гирландайо. 

К своим занятиям живописью Граначчи относился не 

слишком серьезно, но у него был острый глаз на чужие 

таланты.

— Ты в самом деле не струсишь, пойдешь со мной? —  

нетерпеливо спросил Граначчи у вышедшего к нему прия-

теля.

— Да, это будет подарок, который я сделаю себе к дню 

рождения.

— Чудесно!

Граначчи взял мальчика под руку и повел его по виа 

деи Бентаккорди, огибающей огромный выступ древнего 

Колизея; позади высились стены тюрьмы Стинке.

— Помни, что я говорил тебе насчет Доменико Гир-

ландайо. Я состою у него в учениках уже пять лет и хоро-

шо его знаю. Держись с ним как можно смиренней. Он 

любит, когда ученики оказывают ему почтение.

Они повернули уже на виа Гибеллина, чуть выше Ги-

беллинских ворот, обозначавших черту второй городской 

стены. По левую сторону оставалась могучая каменная 

громада замка Барджелло с многоцветным каменным дво-

ром правителя —  подесты, затем, когда друзья, взяв пра-

вее, вышли на виа дель Проконсоло, перед ними возник 

дворец Пацци. Мальчик провел ладонью по шершавым, 

грубо обтесанным камням стены.

— Не задерживайся! —  подгонял его Граначчи. —  Те-

перь самое удобное время, чтобы поговорить с Гирлан-

дайо, пока он не углубился в работу.



5Торопливо отмеряя широкие шаги, друзья 
продвигались по узким переулкам, примыкавшим 
к улице Старых Кандалов: тут подряд шли дворцы с рез-
ными каменными лестницами, ведущими к дверям с глу-
боким навесом. Скоро друзья были уже на виа дель Корсо; 
по правую руку от себя, сквозь узкий проход на улицу Те-
далдини, они разглядели часть крыши Дуомо, крытой 
красной черепицей, а пройдя еще квартал, увидели, уже 
с левой стороны, дворец Синьории —  арки, окна и крас-
новато-коричневую каменную башню, пронзающую неж-
ную утреннюю голубизну флорентинского неба. Чтобы 
выйти к мастерской Гирландайо, надо было пересечь пло-
щадь Старого рынка, где перед прилавками мясников ви-
сели на крючьях свежие бычьи туши с широко раскрыты-
ми, развороченными вплоть до позвоночника боками. 
Теперь друзьям оставалось миновать улицу Живописцев 
и выйти на угол виа деи Таволини —  отсюда они уже ви-
дели распахнутую дверь мастерской Гирландайо.

Микеланджело задержался на минуту, разглядывая ста-
тую Святого Марка Донателло, стоявшую в высокой нише 
на Орсанмикеле.

— Скульптура —  самое великое из искусств! —  вос-
кликнул он, и голос его зазвенел от волнения.

Граначчи удивился: ведь они знакомы уже два года, 
и все это время друг скрывал от него свое пристрастие 
к скульптуре.

— Я с тобой не согласен, —  спокойно заметил Гра-
наччи. —  И хватит тебе глазеть —  дело не ждет!

Мальчик с трудом перевел дух, и вместе они пересту-
пили порог мастерской Гирландайо.

2

Мастерская представляла собой обширное, с высоким 
потолком, помещение. В нем остро пахло красками и тол-
ченым углем. Посредине стоял грубый дощатый стол, 
укрепленный на козлах, вокруг него сидело на скамейках 
с полдесятка молодых учеников с сонными лицами. В углу, 
около входа, какой-то подмастерье растирал краски в сту-



6 пе, а вдоль стен были свалены картоны, оставшие-

ся от написанных фресок: Т а й н о й  В е ч е р и  в 

церкви Оньисанти и Призвания Первых Апостолов в Сик-

стинской капелле в Риме.

В дальнем, самом уютном, углу сидел на деревянном 

возвышении мужчина лет сорока: в отличие от всей ма-

стерской его широкий стол был в идеальном порядке —  ка-

рандаши, кисти, альбомы лежали на нем один к одному, 

ножницы и другие инструменты висели на крючках, а по-

зади, на полках вдоль стены, виднелись аккуратно расстав-

ленные тома украшенных рисунками рукописных книг.

Граначчи подошел к возвышению и встал перед учи-

телем.

— Синьор Гирландайо, это Микеланджело, о котором 

я вам рассказывал.

Микеланджело почувствовал, что на него устремлен 

взгляд тех самых глаз, о которых говорили, что они видели 

и запоминали в одно мгновение гораздо больше, чем глаза 

любого другого художника в Италии. Мальчик тоже под-

нял свой взгляд: его глаза вонзились в Гирландайо, это 

были не глаза, а пара карандашей с серебряными острия-

ми: они уже рисовали на воображаемом листе и позу си-

дящего на помосте художника, и его васильковый кафтан, 

и красный плащ, наброшенный на плечи для защиты от 

мартовской стужи, и красный берет, и нервное, капризное 

лицо с полными пурпурными губами, и глубокие впадины 

на щеках, и сильные выступы скул под глазами, и пыш-

ные, разделенные прямым пробором черные волосы, спа-

дающие до плеч, и длинные гибкие пальцы его правой 

руки, прижатой к горлу. Микеланджело припомнил слова 

Гирландайо, которые, как передавал Граначчи, он произ-

нес несколько дней назад: «Прискорбно, что теперь, когда 

я начал постигать суть своего искусства, мне не дают по-

крыть фресками весь пояс городских стен Флоренции!»

— Кто твой отец? —  спросил Гирландайо.

— Лодовико ди Лионардо Буонарроти Симони.

— Слыхал такого. Сколько тебе лет?

— Тринадцать.

— Мои ученики начинают в десять. Что ты делал по-

следние три года?



7— Тратил понапрасну время в школе у Фран-

ческо да Урбино, зубря латынь и греческий.

Углы темно-красных, как вино, губ Гирландайо дерну-

лись —  это означало, что ответ мальчика ему понравился.

— Умеешь ты рисовать?

— Я умею учиться.

Граначчи, горя желанием прийти на помощь другу, но 

не смея признаться, что он таскал потихоньку у Гирлан-

дайо гравюры и давал их перерисовывать Микеланджело, 

сказал:

— У него прекрасная рука. Он изрисовал все стены 

отцовского дома в Сеттиньяно. Там есть такой сатир…

— А, мастер по стенным росписям, —  усмехнулся Гир-

ландайо. —  Соперник для меня на склоне лет.

Все чувства Микеланджело были в таком напряжении, 

что он принял слова Гирландайо всерьез.

— Я никогда не пробовал писать красками. Это не 

мое призвание.

Гирландайо что-то хотел сказать в ответ, но тут же 

поперхнулся.

— Я тебя мало знаю, но если говорить о скромности, 

то ты наделен ею в должной мере. Значит, ты не хочешь 

быть моим соперником не потому, что у тебя нет таланта, 

а потому, что равнодушен к краскам?

Микеланджело скорее почувствовал, чем услышал, 

как укоризненно вздохнул за его спиной Граначчи.

— Вы не так меня поняли.

— Ты говоришь, что тебе тринадцать лет, а посмо-

треть —  так ты очень мал. Для тяжелой работы в мастер-

ской ты выглядишь слишком хрупким.

— Чтобы рисовать, больших мускулов не требуется.

И тут Микеланджело понял, что его поддразнивают, 

а он отвечает совсем невпопад и к тому же повысил голос. 

Все ученики, повернув головы, уже прислушивались 

к разговору. Через минуту Гирландайо смягчился: у него, 

по сути, было отзывчивое сердце.

— Ну, прекрасно. Предположим, ты для меня дела-

ешь рисунок. Что бы ты нарисовал?

Микеланджело оглядел мастерскую, пожирая ее взгля-

дом, как деревенские парни на осеннем празднике вина 



8 пожирают виноград, засовывая его в рот целыми 
гроздьями.

— Могу нарисовать вот хоть вашу мастерскую!
Гирландайо пренебрежительно рассмеялся, словно бы 

найдя выход из неловкого положения.
— Граначчи, подай Буонарроти бумагу и угольный 

карандаш. А теперь, если вы ничего не имеете против, 
я снова примусь за свою работу.

Микеланджело сел на скамейку около двери, откуда 
мастерская была видна лучше всего, и приготовился рисо-
вать. Граначчи не отходил от него ни на шаг.

— Зачем ты выбрал такую трудную тему? Не спеши, 
рисуй как можно медленней. Может, он и забудет о тебе…

Глаза и рука, трудясь, помогали друг другу, они выхва-
тывали из просторного помещения мастерской и заносили 
на бумагу самое существенное: длинный дощатый стол 
посредине с сидящими по обе его стороны учениками, по-
мост, на помосте возле окна Гирландайо, склоненного за 
работой. Только теперь, впервые с той минуты, как Ми-
келанджело переступил порог мастерской, он начал ды-
шать ровно и спокойно. Вдруг он почувствовал, что кто-то 
подошел и встал у него за спиной.

— Я еще не кончил, —  сказал он.
— Хватит, больше не надо. —  Гирландайо взял листок 

и минуту разглядывал его. —  Не иначе как ты уже у ко-
го-то учился. Не у Росселли?

Микеланджело знал, что Гирландайо давно питает не-
приязнь к Росселли, своему единственному во Флоренции 
сопернику: у того тоже была художественная мастерская. 
Семь лет назад Гирландайо, Боттичелли и Росселли по 
приглашению папы Сикста Четвертого ездили в Рим рас-
писывать стены только что отстроенной Сикстинской ка-
пеллы. Росселли добился расположения папы, угодив ему 
тем, что применял самую кричащую красную, самый яр-
кий ультрамарин, золотил каждое облачко, каждую драпи-
ровку и деревцо, —  и таким путем завоевал столь желан-
ную им денежную награду.

Мальчик отрицательно покачал головой:
— Я рисовал в школе Урбино, когда учитель отлучал-

ся с уроков, рисовал и с фресок Джотто в церкви Санта-
Кроче, и с фресок Мазаччо в церкви дель Кармине.



9Потеплев, Гирландайо сказал:

— Граначчи говорит правду. Рука у тебя 

крепкая.

Микеланджело протянул свою ладонь прямо к лицу 

Гирландайо.

— Это рука каменотеса, —  с гордостью сказал он.

— Каменотесы нам не нужны, у нас в мастерской пи-

шут фрески. Я возьму тебя в ученики, но при условии, как 

если бы тебе было всего десять лет. Ты должен уплатить мне 

шесть флоринов за первый год…

— Я не могу вам уплатить ничего.

Гирландайо бросил на него пронзительный взгляд.

— Буонарроти —  это не какие-нибудь бедные кресть-

яне. Если твой отец хочет, чтобы ты поступил в ученики…

— Мой отец порол меня всякий раз, как я заговаривал 

о живописи…

— Но я не могу тебя взять до тех пор, пока он не под-

пишет соглашения цеха докторов и аптекарей. И разве он 

не выпорет тебя снова, если ты заведешь разговор об уче-

ничестве?

— Не выпорет. Ваше согласие взять меня послужит 

мне защитой. И к тому же вы будете платить ему шесть 

флоринов в первый год моего ученичества, восемь во вто-

рой и десять в третий.

Гирландайо широко раскрыл глаза:

— Это неслыханно! Платить деньги за то, чтобы ты 

соизволил учиться у меня!

— Тогда я не буду на вас работать. Иного выхода нет.

Услышав такой разговор, подмастерье, растиравший 

краски, оставил свое занятие и, помахивая пестиком, 

изумленно глядел через плечо на Гирландайо и Микелан-

джело. Ученики, сидевшие у стола, даже не притворялись, 

что работают. Хозяин мастерской и желающий поступить 

в ученики мальчишка словно бы поменялись ролями: дело 

теперь выглядело так, будто именно Гирландайо, нужда-

ясь в услугах Микеланджело, захотел поговорить с ним 

и позвал его к себе через посыльного. Микеланджело уже 

видел, как складывались губы Гирландайо, чтобы произ-

нести решительное «нет». Он стоял не шелохнувшись, всем 

своим видом показывая и почтительность к старшему, 



10 и уважение к себе. Его устремленный в лицо Гир-
ландайо взгляд словно бы говорил: «Вы должны 

взять меня в ученики. Вы не прогадаете на этом». Прояви 
он малейшую слабость и неуверенность, Гирландайо тут 
же повернулся бы к нему спиной. Но, наткнувшись на 
столь твердый отпор, художник почувствовал невольное 
восхищение. Он всегда старался поддержать свою репута-
цию обходительного, достойного любви человека и поэто-
му сказал:

— Совершенно очевидно, что без твоей бесценной 
помощи нам никогда не закончить росписей на хорах Тор-
набуони. Приведи ко мне своего отца.

На виа деи Таволини, где с самого раннего часа суети-
лись и толкались разносчики товаров и шел оживленный 
торг, Граначчи ласково обнял мальчика за плечи:

— Ты нарушил все правила приличия. Но ты добился 
своего!

Микеланджело улыбнулся другу так тепло, как редко 
улыбался, его янтарные глаза с желтыми и голубыми кра-
пинками радостно блеснули. И эта улыбка сделала то, что 
так неуверенно нащупывал карандаш, когда мальчик рисо-
вал себя перед зеркалом в спальне: раскрывшись в белозу-
бой счастливой улыбке, его губы словно бы налились и по-
полнели, а подавшийся вперед подбородок оказался на 
одной линии со лбом и уже отвечал всем требованиям 
скульптурной симметрии.

3

Идти мимо родового дома поэта Данте Алигьери и ка-
менной церкви Бадиа для Микеланджело было все равно 
что идти по музейной галерее, ибо тосканцы смотрят на 
камень с такой же нежностью, с какой любовник смотрит 
на свою возлюбленную. Со времен своих предков этрусков 
жители Фьезоле, Сеттиньяно и Флоренции ломали камень 
на склонах гор, перевозили его на волах вниз, в долины, 
тесали, гранили, созидая из него дома и дворцы, храмы 
и лоджии, башни и крепостные стены. Камень был одним 
из богатейших плодов тосканской земли. С детских лет 



11каждый тосканец знал, каков камень на ощупь, 

как он пахнет с поверхности и как пахнет его вну-

тренняя толща, как он ведет себя на солнцепеке, как под 

дождем, как при свете луны, как под ледяным ветром тра-

монтана. В течение полутора тысяч лет жители Тосканы 

трудились, добывая местный светлый камень —  pietra 

serena, и возвели из него город такой удивительной, захва-

тывающей дух красоты, что Микеланджело, как и многие 

поколения флорентинцев до него, восклицал: «Как бы 

я мог жить, не видя Дуомо!»

Друзья дошли до столярной мастерской, занимавшей 

нижний этаж дома на виа делль Ангуиллара, в котором 

жило семейство Буонарроти.

— До скорого свидания, как сказала лисичка мехов-

щику! —  усмехнулся Граначчи.

— О, с меня наверняка спустят шкуру, но, не в пример 

лисичке, я останусь живым, —  мрачно ответил Микелан-

джело.

Он завернул за угол виа деи Бентаккорди, помахал ру-

кой двум лошадям, высунувшим головы из дверей конюш-

ни на другой стороне улицы, и по черной лестнице про-

брался домой, на кухню.

Мачеха стряпала здесь свое любимое блюдо torta —  

кулебяку. С раннего утра цыплята, зажаренные в масле, 

были изрублены в фарш, куда добавлялись лук, петрушка, 

яйца и шафран. Затем из ветчины с сыром, крупчаткой, 

имбирем и гвоздикой готовились равиоли —  пирожки на-

подобие пельменей, —  которые укладывались в цыплячий 

фарш вместе со слоями фиников и миндаля и аккуратно 

завертывались в тесто. Всему изделию придавалась форма 

пирога —  его надо было лишь испечь, поместив на горя-

чие угли.

— Доброе утро, madre mia.

— А, Микеланджело! У меня для тебя сегодня приго-

товлено что-то особенное —  такой салат, что слюнки по-

текут.

Полное имя Лукреции ди Антонио ди Сандро Убальди-

ни да Гальяно занимало на бумаге куда больше места, чем 

список ее приданого, иначе зачем бы такой молодой жен-

щине выходить замуж за сорокатрехлетнего седеющего 



12 вдовца с пятью сыновьями и стряпать на девяте-

рых человек, составлявших семейство Буонарроти?

Каждое утро она вставала в четыре часа и шла на ры-

нок, стараясь поспеть к тому времени, когда на мощенных 

булыжником улицах начинали громыхать крестьянские 

повозки, наполненные свежими овощами и фруктами, 

яйцами и сырами, мясом и птицей. Если она и не помога-

ла крестьянам разгружаться, то облегчала кладь, выбирая 

себе товар прежде, чем он попадет на прилавок, —  тут 

были самые нежные, сладкие бобы и piselli —  горошек 

в стручках, превосходные, без малейшего изъяна, фиги 

и персики.

И Микеланджело, и его четыре брата звали свою ма-

чеху Il Migliore, Несравненной, ибо все, что поступало 

к ней на кухонный стол, должно было быть только самым 

лучшим, несравненным. К рассвету она уже возвращалась 

домой, ее корзинки были полны добычи. Она не заботи-

лась о том, как она одета, и не обращала никакого внима-

ния на свое простое, смуглое лицо с еле заметным пушком 

на щеках и верхней губе и тусклыми, гладко зачесанными 

к затылку волосами. Но когда она ставила на уголья свою 

кулебяку и, вся разрумянившись, с волнением в глазах, 

важно и в то же время грациозно ступала, идя от очага 

к глиняным кувшинам с пряностями, чтобы взять горсть 

корицы или мускатных орехов и присыпать ими корочку 

пирога, когда любое ее движение говорило, что для нее 

драгоценна каждая минута этого утра и что все у нее рас-

считано до тонкости, тогда Микеланджело казалось, что 

она излучает сияние.

Микеланджело прекрасно знал, что мачеха была по-

слушнейшим существом в семействе до тех пор, пока дело 

не касалось кухни: тут она превращалась в драчливую 

львицу, словно олицетворяя собой воинственного Мар-

дзокко, геральдического льва республики. В богатую Фло-

ренцию со всего света текли разнообразнейшие заморские 

редкие товары и пряности —  алоэ, желтый имбирь, карда-

мон, тимьян, майоран, грибы, трюфели, молотый орех, 

калган. Увы, все это требовало денег! Микеланджело, спав-

ший вместе с четырьмя своими братьями в комнате рядом 

со спальней родителей, не раз слышал, как еще до рассве-



13та отец и мачеха, одевавшаяся к выходу на рынок, 

бранились друг с другом.

— Послушать тебя, так каждый день тебе нужен бочо-

нок сельдей и не меньше тысячи апельсинов!

— Брось же скаредничать и выгадывать на корках от 

сыра, Лодовико. Тебе бы только складывать деньги в ко-

шелек, а семья ходи с пустым брюхом.

— С пустым брюхом! Да ни один Буонарроти еще ни 

разу не оставался без обеда вот уже триста лет. Разве я не 

привожу тебе каждую неделю по теленку из Сеттиньяно?

— А почему мы должны каждый божий день есть одну 

телятину, когда на рынке полно молочных поросят и го-

лубей?

В те дни, когда Лодовико приходилось сдаваться, он 

хмуро листал свои приходно-расходные книги, проника-

ясь уверенностью, что никогда уже не позволит себе съесть 

хотя бы кусок браманджьере: ведь птица, миндаль, свиное 

сало, сахар, гвоздика и дьявольски дорогой рис, закупае-

мые для этого блюда его легкомысленной супругой, разо-

ряли семейство вконец. Но как только соблазнительные 

запахи из-под кухонной двери начинали прокрадываться 

через гостиную в его кабинет, он забывал свои страхи 

и дурные предчувствия, забывал свой недавний гнев, 

и к одиннадцати часам утра у него пробуждался зверский 

аппетит.

Лодовико поглощал сытнейший обед, отодвигал стул 

от стола, растопыренными пальцами хлопал себя по вздув-

шемуся животу и произносил ту сакраментальную фразу, 

без которой прожитый день казался тосканцу тусклым 

и бесцельным:

— Ну и хорошо же я поел!

Выслушав столь лестное для себя признание, Лукре-

ция прятала остатки обеда, чтобы сохранить их для срав-

нительно легкого ужина, приказывала служанке вымыть 

тарелки и горшки, затем шла к себе наверх и спала до са-

мого вечера: ее день был закончен, все его радости исчер-

паны.

Иное дело Лодовико: весь круг его утренних размыш-

лений и последующего грехопадения повторялся в обрат-

ном порядке. По мере того как время шло, а пища пере-



14 варивалась и соблазнительные запахи выветри-

вались из памяти, его опять начинали грызть 

тягостные мысли о дороговизне изысканного обеда, и он 

снова впадал в мрачную ярость.

Микеланджело прошел через пустую общую комнату 

с тяжелой дубовой скамьей перед камином, около кото-

рого у стены стояли воздуходувные мехи и несколько кре-

сел с кожаными спинками и сиденьями —  все эти чудес-

ные вещи некогда смастерил своими руками родоначаль-

ник семейства Буонарроти. Рядом с этой комнатой, вы-

ходя окнами тоже на виа деи Бентаккорди и на конюшни, 

был расположен кабинет отца: заполняя острый, в сорок 

пять градусов, угол кабинета, —  ибо именно под таким 

углом тут, у каменного изгиба Колизея, пересекались ули-

цы, —  стоял треугольный стол, сделанный на заказ в сто-

лярной мастерской этажом ниже. Лодовико сидел за этим 

столом и терзался над своими пожелтевшими от старости 

пергаментными счетными книгами. Сколько Микелан-

джело помнил, единственным делом отца было раздумы-

вать о том, как избежать лишних затрат и убытков и как 

сберечь жалкие клочки родового имения, основанного в 

1250 году; от него оставались теперь лишь четыре десятины 

земли в Сеттиньяно да городской дом. Дом этот находил-

ся неподалеку отсюда, права Лодовико на него юристы 

оспаривали, и семья жила в наемной квартире.

Услышав шаги сына, Лодовико поднял глаза. Природа 

щедро одарила Лодовико лишь одним даром —  пышными 

волосами: их обилие позволило ему отпустить великолеп-

ные усы, сливавшиеся с широкой, падавшей на грудь бо-

родою. Седина уже заметно тронула голову Лодовико, лоб 

его прорезали четыре глубоких морщины —  следы долгих 

и тяжких дум над счетными книгами и фамильными доку-

ментами. В маленьких карих глазах проглядывала тоска по 

утраченному богатству рода Буонарроти. Микеланджело 

знал, что отец его принадлежит к тем осторожнейшим лю-

дям, которые запирают дверь сразу на три ключа.

— Доброе утро, messer padre.

Лодовико тяжело вздохнул:

— Я родился слишком поздно. Сотню лет назад Буо-

нарроти перевязывали свои виноградники колбасами.



15Микеланджело ждал, что он еще скажет, но 

отец вновь погрузился в мечтательные раздумья, 

перебирая фамильные финансовые бумаги, этот Ветхий 

Завет всей своей жизни. Лодовико подсчитывал до послед-

него флорина, сколько именно извлекало дохода каждое 

поколение Буонарроти из принадлежавших ему земель, 

домов, различных предприятий и денежных капиталов. 

История рода стала поистине специальностью Лодовико, 

все семейные легенды и предания он хотел вбить в головы 

и своим сыновьям.

— Мы —  знатные горожане, —  говорил им Лодови-

ко. —  Наш род столь же древен, как Медичи, Строцци или 

Торнабуони. Фамилию Буонарроти мы носим уже три сот-

ни лет. —  Голос его наполнялся горделивой энергией. —  

Триста лет мы платим налоги Флоренции.

Микеланджело запрещалось сидеть в присутствии отца 

без особого на то разрешения; выслушав какое-либо при-

казание, он должен был всякий раз кланяться. Скорей по 

обязанности, чем из интереса, он постепенно узнал, что 

в середине тринадцатого века, когда гвельфы захватили 

власть во Флоренции, род Буонарроти быстро возвысился: 

в 1260 году один из Буонарроти был советником при армии 

гвельфов; другой Буонарроти в 1392 году был даже предво-

дителем гвельфов; с 1343 по 1469 год род Буонарроти де-

сять раз был членом Флорентинской коллегии приоров 

или городского совета —  это были самые почетные посты 

в городе; между 1326 и 1475 годами восемь Буонарроти слу-

жили гонфалоньерами или старшинами квартала Санта-

Кроче; между 1375 и 1473 годами еще двенадцать Буонар-

роти числились среди уважаемых, советников этого квар-

тала, включая самого Лодовико и его брата Франческо, 

назначенных в совет в 1473 году. Последнее официальное 

назначение, которым был отмечен увядающий род Буо-

нарроти, состоялось тринадцать лет назад, в 1474 году, ко-

гда Лодовико получил пост подесты, или управляющего, 

двух городков —  Капрезе и Кьюзи ди Верна, расположен-

ных в суровых Апеннинских горах. Там, в городской рату-

ше, где шесть месяцев жила семья Лодовико, и родился 

Микеланджело.


