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ОБЪЯСНЕНИЕ

«Ïî÷åìó “èõ” Èòàëèÿ?» — ñïðàøèâàþò. 
Îáúÿñíÿþ.

Äîêóìåíòàëüíûé òåëåâèçèîííûé ñåðèàë îá 
Èòàëèè âîçíèê â êàêîé-òî ñòåïåíè ñëó÷àéíî, â 
îòëè÷èå îò «Îäíîýòàæíîé Àìåðèêè» è «Òóð äå 
Ôðàíñ». ×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî, òî ÿ ëåò äâàäöàòü 
ïÿòü ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ïîâòîðèòü ïóòåøåñò-
âèå Èëüè Èëüôà è Åâãåíèÿ Ïåòðîâà, êîòîðîå îíè 
ñîâåðøèëè â 1935–1936 ãîäàõ, íî íå ñ áëîêíîòîì 
â ðóêàõ, à ñ òåëåâèçèîííîé êàìåðîé. ß õîòåë â 
íåêîòîðîé ñòåïåíè «îòêðûòü Àìåðèêó» äëÿ ðîñ-
ñèéñêîãî çðèòåëÿ, ñäåëàâ ÷åñòíûé, íåïðåäâçÿ-
òûé ôèëüì î ñòðàíå, â êîòîðîé ÿ ðîñ, î ñòðàíå, 
êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, î ñòðàíå, êîòîðóþ ÿ äîâîëüíî 
õîðîøî çíàþ. Òàê ÷òî òóò âñå áûëî ÿñíî.

Ïîñëå óñïåõà «Îäíîýòàæíîé...» (à óñïåõ áûë 
îøåëîìëÿþùèé) ëîãè÷íûì êàçàëîñü ïîïû-
òàòüñÿ ïîâòîðèòü åãî. ß ðîäèëñÿ â Ïàðèæå, ìîÿ 
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ìàìà áûëà ôðàíöóæåíêîé, äîìà ìû ãîâîðèëè 
òîëüêî ïî-ôðàíöóçñêè, è ÿ ëþáëþ Ôðàíöèþ. 
Ôèëüì î Ôðàíöèè äëÿ ìåíÿ â ýòîì êîíòåêñ-
òå — ñàìîå î÷åâèäíîå. Âñå-òàêè ìîÿ ðîäèíà. 
È ñíîâà — óñïåõ.

Íî ýòî óæå ñòàëî îòäàëåííî ïîõîäèòü íà 
çàðîæäåíèå òðàäèöèè. Íó êàê æå, ñäåëàëè 
ôèëüì îá Àìåðèêå, ñäåëàëè î Ôðàíöèè, ïîðà 
ïðèñòóïàòü ê ôèëüìó î ñëåäóþùåé ñòðàíå. 
Íàïðèìåð, îá Èòàëèè. Ïî÷åìó îá Èòàëèè? Äà 
ïîòîìó ÷òî âñå ëþáÿò Èòàëèþ, è êðîìå òîãî, 
2011 ãîä — îôèöèàëüíî îáúÿâëåííûé ãîä 
Èòàëèè â Ðîññèè è Ðîññèè â Èòàëèè, òàê ÷òî 
åñòü ïîâîä. Âñå òàê, íî êàê íûíå ëþáÿò ãîâî-
ðèòü â Ðîññèè, èìåëàñü îäíà «ìàëåíüêàÿ äå-
òàëü» (ïîïðîáóéòå ñêàçàòü «áîëüøàÿ äåòàëü» 
è ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî äåòàëü ìîæåò òîëüêî 
áûòü ìàëåíüêîé è âûðàæåíèå «ìàëåíüêàÿ äå-
òàëü» — ñâèäåòåëüñòâî ìàëîãðàìîòíîñòè òîãî, 
êòî åãî óïîòðåáëÿåò), à èìåííî: â îòëè÷èå îò 
Àìåðèêè è Ôðàíöèè, ðîäíûõ äëÿ ìåíÿ ñòðàí, 
Èòàëèÿ ìíå ñîâåðøåííî íå ðîäíàÿ. Àìåðèêó è 
Ôðàíöèþ ÿ çíàþ èçíóòðè, ÿ òàì ðîñ. ß ñîâåð-
øåííî òî÷íî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî õî÷ó ðàññêàçàòü 
îá Àìåðèêå è î Ôðàíöèè, ÷òî õî÷ó ñíèìàòü è 
ïî÷åìó. Ñ Èòàëèåé æå ñèòóàöèÿ èíàÿ. ß áûâàë 
òàì ìíîãî ðàç, íî, ñêîðåå, êàê òóðèñò, âèçèòåð. 
Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî, óñòîÿâøå-
ãîñÿ îòíîøåíèÿ ê ýòîé ñòðàíå. È — áûòü ìî-
æåò, ãëàâíîå — ÿ íå ãîâîðþ ïî-èòàëüÿíñêè.
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Òàê ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ íå æåëàë ñíè-
ìàòü êèíî îá Èòàëèè. Íî ñ äðóãîé — ñîáëàçí 
áûë âåëèê...

È ñîáëàçí âçÿë âåðõ íàä äîâîäàìè ðàçóìà.
Ïåðâûì äåëîì ÿ çàñåë çà èçó÷åíèå èòàëüÿí-

ñêîãî ÿçûêà. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî çà íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ íå ñóìåþ âûó÷èòü åãî òàê, ÷òî-
áû âåñòè èíòåðâüþ íà èòàëüÿíñêîì. Íî ÿ õîòåë 
äîáèòüñÿ õîòÿ áû òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü èòàëüÿí-
ñêóþ ðå÷ü ïðîöåíòîâ íà âîñåìüäåñÿò (áåç ëîæ-
íîé ñêðîìíîñòè ñîîáùàþ, ÷òî ìíå ýòî óäàëîñü).

Äàëüøå íàäî áûëî ðåøèòü: 
×òî ìû áóäåì ñíèìàòü è ïî÷åìó áóäåì ñíè-
ìàòü èìåííî òî, à íå ýòî? Ýòè âîïðîñû îñ-
òàâàëèñü áåç âðàçóìèòåëüíûõ îòâåòîâ, ïîêà 
íàñ ñ Âàíåé Óðãàíòîì íå îñåíèëà ìûñëü: ñëå-
äóåò ñîçäàòü ñïèñîê èç äåñÿòè–ïÿòíàäöàòè 
èçâåñòíûõ èòàëüÿíöåâ è ñ íèìè äîãîâîðèòü-
ñÿ îá èíòåðâüþ. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ñúåìêè â 
ñòðàíå, ñíèìåì èíòåðâüþ ñ ýòèìè ëþäüìè, â 
êîòîðûõ êàæäîìó çàäàäèì ñðåäè ïðî÷èõ äâà 
îäèíàêîâûõ âîïðîñà. Ïåðâûé: 

 È âòîðîé: 

 Â èòîãå ìû ïîëó÷èì ïåðå-
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÷åíü èòàëüÿíñêèõ ìåñò, êîòîðûå íàäî îáÿçà-
òåëüíî óâèäåòü, à òàêæå ñïèñîê áëþä. Òàêèì 
îáðàçîì íàø ìàðøðóò áóäåò îïðåäåëåí íå 
íàìè, à èìè, èòàëüÿíöàìè. Îòñþäà âûðîñëî 
è íàçâàíèå ôèëüìà — «Èõ Èòàëèÿ».

Åñëè âû, ïîñìîòðåâ ôèëüì èëè ïðî÷èòàâ 
ýòó êíèæêó, ñïðîñèòå, ïî÷åìó íåò íè÷åãî î 
Ïîìïåÿõ, î Êàïðè, î òàêèõ ïîòðÿñàþùèõ ãîðî-
äàõ, êàê Ëóêêà, Ïèçà, Ãåíóÿ, Ðèìèíè, Ôåððàðà, 
íó è òàê äàëåå, îòâåò îäèí: ïîòîìó ÷òî èõ íå 
íàçâàëè íàøè ñîáåñåäíèêè. À ëþäè ýòî áûëè 
íå áàíàëüíûå. Â èõ ÷èñëå, íàïðèìåð:

Ôðàíêî Äçåôôèðåëëè
Òîíèíî Ãóýððà
Êíÿçü Ñòðîööè è åãî êíÿæíàè êíÿãèíè
Ïüåðî Àíòèíîðè
Ôåðó÷÷î Ôåððàãàìî
Ìàðêî Ìþëëåð
Ìàðãàðåòà Õàê
Àíäðåà Áî÷åëëè
Àëü Áàíî
Äîëü÷å è Ãàááàíà
Ýòðî è åãî ñåìüÿ
Ìîíèêà Áåëó÷÷è
Êàðäèíàë Ðàâàçè.
È ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê.
Áûëè ëþäè, èíòåðâüþ ñ êîòîðûìè ìû äî-

áèâàëèñü, íî òùåòíî. Ê òàêèì îòíîñÿòñÿ: 
Ñèëüâèî Áåðëóñêîíè — òîãäà îí áûë åùå ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðîì, ïîãðóæåííûì â ñêàíäàëû ïî 
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ñàìîå íå õî÷ó; âûäàþùàÿñÿ îïåðíàÿ ïåâèöà 
Ìèðåëëà Ôðåíè, êîòîðàÿ íàçíà÷èëà íàì äåíü 
è ÷àñ è... èñ÷åçëà; Ìèêåëå Ïëà÷èäî, èçâåñò-
íûé â Ðîññèè êàê êîìèññàð Êàòòàíè (îí áûë 
çàíÿò íà ñúåìêàõ); ëåãåíäàðíûé âðàòàðü ñáîð-
íîé Èòàëèè Äæè Äæè Áóôôîí; çíàìåíèòûé 
ïèñàòåëü Óìáåðòî Ýêî, Àäðèàíî ×åëåíòàíî... 
Õî÷ó ñêàçàòü áåçî âñÿêèõ îáèíÿêîâ, ÷òî ìû 
ðàññ÷èòûâàëè íà ãîðàçäî áîëüøóþ è ýôôåê-
òèâíóþ ïîìîùü èòàëüÿíñêîãî ïîñîëüñòâà â 
Ìîñêâå. Ýòà ïîìîùü áûëà îáåùàíà, â êàêîé-òî 
ìåðå îêàçàíà, íî ìåðà ýòà îêàçàëàñü íåäîñòà-
òî÷íîé — è ýòî ÿ âûðàæàþñü ïîëèòêîððåêòíî. 
Âîîáùå, îáÿçàòåëüíîñòü èòàëüÿíöåâ — îòäå-
ëüíàÿ òåìà, êîòîðîé ÿ åùå êîñíóñü.

ВОЗВРАЩАЯСЬ 
К НАПИСАННОМУ РАНЕЕ

Â äâóõ ïðåäûäóùèõ êíèæêàõ, ñâÿçàííûõ ñ 
«Îäíîýòàæíîé...» è «Òóð äå Ôðàíñ», ÿ íàïèñàë î 
íàøåé ñúåìî÷íîé ãðóïïå. Íà ýòîò ðàç óïîìÿíó 
åùå è «íîâåíüêèõ», íî íà÷íó ñî «ñòàðåíüêèõ»:

• Íàäåæäà ÑÎËÎÂÜÅÂÀ. Ãåíåðàëüíûé 
ïðîäþñåð. Ó íåå ïî-ïðåæíåìó âñå ïîä êîíòðî-
ëåì, îíà âñåõ äåðæèò â ñòðàõå, âñåãäà èùåò êàê 
ñäåëàòü, à íå êàê íå ñäåëàòü, âñåãäà ãîòîâà ñî-
÷åòàòü ïîëåçíîå ñ ïðèÿòíûì.
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• Âàëåðèé ÑÏÈÐÈÍ. Ðåæèññåð, ïî-ïðå-

æíåìó ïîõîæèé íà ñîííîãî ïîëÿðíîãî ìåäâåäÿ, 

êîòîðîãî ëó÷øå íå áóäèòü.

• Àðòåì ØÅÉÍÈÍ. Êðåàòèâíûé ïðîäþ-

ñåð. Ïî-ïðåæíåìó ïî-ñåðæàíòñêè âñåõ ñòðîèò 

è èñïðàâíî, äî èçíåìîæåíèÿ îòæèìàåòñÿ ïî óò-

ðàì è âå÷åðàì.

• Àíÿ ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ. Èñïîëíèòåëüíûé 

ïðîäþñåð. Ïî-ïðåæíåìó ÷åòêàÿ, îòâåòñòâåí-

íàÿ, îáâîðîæèòåëüíàÿ, óìååò ãîâîðèòü íà âäî-

õå, ìàëîîäåòàÿ, óëûá÷èâàÿ.

• Âëàä ×ÅÐÍßÅÂ. Ãëàâíûé îïåðàòîð. Ïî-

ïðåæíåìó çàíóäëèâî è áåñêîìïðîìèññíî òðå-

áóåò, ÷òîáû êàðòèíêà áûëà èìåííî òàêîé è íå 

èíîé.

• Æåíÿ ÏÅÐÅßÑËÀÂÖÅÂ. Îïåðàòîð, ïî-

ïðåæíåìó âíåçàïíî èñ÷åçàþùèé, ÷òîáû «äî-

ñòàòü» àáñîëþòíî íåðåàëüíûå êàäðû.

• Ñòàñ ÒÎËÑÒÈÊÎÂ. Çâóêîîïåðàòîð, ïî-

ïðåæíåìó äîòîøíî äåëàþùèé ñâîþ ðàáîòó, 

ïðè ýòîì ïîëó÷àþùèé óäîâîëüñòâèå îò âñåãî 

íîâîãî.

• Âîëîäÿ ÊÎÍÎÍÛÕÈÍ. Ïî-ïðåæíåìó 

íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü ðîä åãî ïðîôåññèè — 

øâåö, æíåö è íà äóäå èãðåö, ìàñòåð íà âñå ðóêè, 

íàø òàëèñìàí.

Íî áûëè, êàê ÿ óæå ñêàçàë, è íîâåíüêèå:



13

• Ëåíà ×ÅÁÀÊÎÂÀ. Ïðåæäå ÷åì ïîçíàêî-
ìèòü âàñ ñ íåé, ÿ äîëæåí ñäåëàòü íåáîëüøîå îò-
ñòóïëåíèå. 

Âî âñåõ íàøèõ ïîåçäêàõ íàñ ñîïðîâîæäàë 
÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íàçûâàë «ìåñòíûì ãîëî-
ñîì». Íàïðèìåð, â ïîåçäêå ïî ÑØÀ ýòî áûë ìîé 
äàâíèé äðóã Áðàéàí Êàí. Âî Ôðàíöèè ýòî áûë 
Ðîáåí Äèìý. Îáùåãî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ãîñïî-
äàìè áûëî òîëüêî òî, ÷òî îáà áûëè ìåñòíûìè: 
Áðàéàí — ñòîïðîöåíòíûé àìåðèêàíåö, Ðîáåí – 
ñòîïðîöåíòíûé ôðàíöóç. Êàæäûé äîëæåí áûë 
«ïðîçâó÷àòü» â êà÷åñòâå ìåñòíîãî ãîëîñà, êîòî-
ðûé êîììåíòèðóåò íàøè ñ Èâàíîì âûñêàçûâà-
íèÿ, ïîïðàâëÿåò íàñ, ñïîðèò ñ íàìè.

Áðàéàí ñïðàâèëñÿ ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé 
áëåñòÿùå. Ðîáåí æå íå òî ÷òî íå ñïðàâèëñÿ, à 
ïîëíîñòüþ ïðîâàëèë çàäàíèå. Îá ýòîì ÿ äî-
ñòàòî÷íî ïîäðîáíî íàïèñàë â êíèæêå «Òóð 
äå Ôðàíñ», òàê ÷òî íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ. Íî 
ïîñëå íåóäà÷è ñ ôðàíöóçñêèì «ãîëîñîì» íàø 
ãåíåðàëüíûé ïðîäþñåð çàñîìíåâàëñÿ â íå-
îáõîäèìîñòè «ãîëîñà» èòàëüÿíñêîãî (çàìå÷ó 
â ñêîáêàõ, ÷òî ãåíåðàëüíûé ïðîäþñåð — ýòî 
òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ôèíàíñèðóåò ïðîåêò, îí 
âûíóæäåí ñ÷èòàòü êàæäóþ êîïåéêó è îòíî-
ñèòñÿ ðåçêî îòðèöàòåëüíî ê íåïðîäóêòèâíûì 
òðàòàì). Ñëîâîì, âîçíèê ñïîð. ß ñ÷èòàë íà-
ëè÷èå ïîäëèííî ìåñòíîãî ÷åëîâåêà âàæíûì, 
íàñòàèâàë íà ýòîì. Íàêîíåö äîãîâîðèëèñü, 
÷òî ïîïðîáóåì, íî â ñëó÷àå, åñëè âûáðàííûé 



14

íàìè ÷åëîâåê îêàæåòñÿ íåïîäõîäÿùèì, óâîëü-
íÿåì åãî è áîëüøå íå áåðåì íèêîãî. Ïîýòîìó 
ÿ îòíåññÿ íàñòîðîæåííî ê ñîîáùåíèþ Àíè 
Êîëåñíèêîâîé î òîì, ÷òî íàøèì «èòàëüÿíñ-
êèì ãîëîñîì» áóäåò íåêàÿ Åëåíà ×åáàêîâà, 
ðóññêàÿ æåíùèíà, âûøåäøàÿ êîãäà-òî çàìóæ 
çà ñèöèëèàíöà. Íó âîò, ïîäóìàë ÿ, ìàëî òîãî, 
÷òî îíà íå íàñòîÿùàÿ èòàëüÿíêà, òàê îíà åùå 
ñâÿçàíà ñ ìàôèåé.

Äîðîãàÿ Ëåíà! Ïîæàëóéñòà, èçâèíèòå ìåíÿ 
çà ýòè ìåðçêèå ïîäîçðåíèÿ. Âû íå ïðîñòî îï-
ðàâäàëè ìîè îæèäàíèÿ. Âû áûëè äîáðîé ôååé, 
âñåãäà ïîëîæèòåëüíîé, âñåãäà òàì, ãäå íàäî 
áûëî áûòü, âû áûëè ïîìîùíèöåé, âû ðåêîìåí-
äîâàëè íàì ëþäåé è ìåñòà. Ñëîâîì, áëàãîäàðÿ 
âàì íàø ôèëüì ñòàë ëó÷øå.

×òî äî âàñ, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, òî áóäåò 
ïîëåçíî çíàòü, ÷òî Ëåíà ñîâåðøåííî ïðåëåñò-
íàÿ áëîíäèíêà, èçÿùíàÿ, íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ 
î÷åíü ðóññêèì ëèöîì, êîòîðîå ñòàëî åùå íå-
æíåå áëàãîäàðÿ èòàëüÿíñêîé ïðèâèâêå. Íåò íè-
÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî â íå¸ âëþáèëñÿ è 
æåíèëñÿ íà íåé ñèöèëèàíåö Ìàðèî Áåëëà.

• Ìàðèî ÁÅËËÀ. Êàê, íà âàø âçãëÿä, âû-
ãëÿäèò òèïè÷íûé ñèöèëèàíåö? Ïðåäñòàâëåíèÿ 
íå èìååòå? Ëàäíî, òîãäà ñêàæó î òîì, êàêèì 
ðèñîâàëñÿ ìíå ýòîò ïåðñîíàæ: êðÿæèñòûé, 
íåâûñîêîãî ðîñòà, ãëÿäÿùèé íà âàñ ÷åðûìè, 
ñëîâíî äâà äóëà ïèñòîëåòà, çðà÷êàìè, íåóëûá-
÷èâûé, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò âûõâàòèòü èç-
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çà ïàçóõè îáðåç. Ïîõîæå? Íåò, äîðîãèå ìîè, íå 
ïîõîæå. 

Ìàðèî Áåëëà, êàê âàì óæå èçâåñòíî, ìóæ 
Ëåíû ×åáàêîâîé, íî ÿ íå ñòàë áû ïèñàòü î íåì, 
åñëè áû îí íå îêàçàëñÿ è îäíèì èç íàøèõ âî-
äèòåëåé. Ìàðèî ñïåöèàëüíî âçÿë îòïóñê, ÷òî-
áû ïîðàáîòàòü ñ íàìè (è çàîäíî ïðîñëåäèòü çà 
òåì, ÷òîáû íèêòî ê åãî Åëåíå íå ïðèñòàâàë). 
Ìàðèî ñòàòåí, êðàñèâ, ìóæåñòâåíåí, óëûá÷èâ, 
ïðèâåòëèâ, ñìóãë, áåëîçóá, ïî õîäó äåëà ó÷èë 
ìåíÿ èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó, íèêîãäà íå ãîâîðèë 
«íåò». Îí è Ëåíà ïðèãëàñèëè íàñ íà ñåìåéíûé 
óæèí, êîãäà ìû áûëè íà Ñèöèëèè, è ýòî îòäå-
ëüíàÿ è ïðåêðàñíàÿ ñòðàíèöà íàøåãî ïóòå-
øåñòâèÿ. 

Åùå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî áëàãîäàðÿ Ìàðèî ìû 
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ àáñîëþòíî çàùèùåííûìè. 
Ïî÷åìó — ñïðàøèâàåòå âû? Äà ïîòîìó, ÷òî 
Ìàðèî — êàðàáèíåð. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èç-
çà ýòîãî íåêîòîðûå èç íàñ, áóäó÷è çà ðóëåì, 
äîïóñêàëè îïðåäåëåííóþ íàãëîñòü, ðàññ÷è-
òûâàÿ íà òî, ÷òî åñëè íàñ îñòàíîâèò «polizia 
stradale» (ýòî âîâñå íå «ñòðàäàþùàÿ» ïîëè-
öèÿ, êàê ïðåäïîëàãàþò íåêîòîðûå ðîññèéñ-
êèå òóðèñòû, à «äîðîæíàÿ»), òî Ìàðèî âñåãäà 
äîãîâîðèòñÿ ñ íèìè. ×òî, ñîáñòâåííî, è ïðî-
èçîøëî ðàçà äâà.

Åäèíñòâåííîå, â ÷åì îí íå ïðåóñïåë, áûëî 
â îðãàíèçàöèè âåðòîëåòíûõ ñúåìîê òîãî, 
êàê êàðàáèíåðû ïûòàþòñÿ áîðîòüñÿ ñ íåëå-


