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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К ГОЛЛАНДСКОМУ ИЗДАНИЮ

Могут спросить, нуждается ли в предисловии эта 
книга, являющаяся именно тем, на что претен-

дует, —  дневником «нормального» ребенка, проделыва-
ющего в необычных обстоятельствах путь становления 
человека.

В восьмидесятых годах прошлого столетия Париж 
и весь остальной мир, интересовавшийся французской 
культурной жизнью, были повергнуты в смятение дру-
гим «детским» дневником. Он принадлежал русскому 
вундеркинду Марии Башкирцевой, девочке, выросшей 
в беспокойной великосветской среде путешествующего 
русского дворянства, которое в те годы обычно населяло 
крупные отели Баден-Бадена, Рима, Парижа и Ривьеры; 
цветку орхидеи, взлелеянному в оранжерейном тепле, 
ребенку, с колыбели изнеженному роскошью, бело-
снежными мехами, кружевами, шелками и избалованно-
му любовным вниманием и восхищением окружающих, 
озабоченных великим будущим девочки: будущим пе-
вицы, художницы, писательницы или блестящей свет-
ской дамы. Первые осмысленные воспоминания Марии 
Башкирцевой озарены розовым светом восходящей сла-
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вы или —  пожалуй, следовало бы сказать —  лучами про-
жекторов, и уже на двенадцатом году своей жизни она 
с поразительной и почти пугающей тщательностью фик-
сирует в дневнике этапы собственного пути навстречу 
известности, все, что последующие поколения могли бы 
найти примечательного в юности знаменитой женщи-
ны. И когда молодая, двадцатичетырехлетняя будущая 
художница стала ощущать дыхание приближающейся 
смерти, она заторопилась с изданием своего дневника.

«К чему лгать или рисоваться? Вполне понятно, ко-
нечно, что я испытываю желание (хотя и не питаю на-
дежды) остаться на земле подольше, чего бы это ни сто-
ило. Если не умру рано, то надеюсь остаться в памяти 
людей как великая художница. Но если мне суждено 
умереть молодой, я хочу, чтобы был издан мой дневник, 
который, быть может, окажется интересным… Когда 
меня уже не будет в живых, люди будут читать о моей 
жизни, кот орую я сама нахожу весьма примечательной… 
Если я умру, то внезапно, сраженная какой-нибудь бо-
лезнью… Вероятно, я не буду ничего знать о нависшей 
надо мной угрозе и ее будут от меня скрывать. А когда 
я уйду в мир иной, родственники станут рыться в ящи-
ках моего стола, найдут дневник, прочтут и потом унич-
тожат, и скоро от меня ничего больше не останется, 
ничего, ничего. Это всегда ужасало меня. Жить такими 
честолюбивыми мечтами, страдать, плакать горькими 
слезами, бороться —  и после всего этого единственный 
удел —  забвение… забвение, как будто тебя никогда и не 
было на свете! Если даже мне не удастся прожить жизнь, 
достаточно долгую для того, чтобы прославиться, все 
равно мой дневник заинтересует… Ведь всегда интерес-
но узнать о жизни женщины, описанной ею самой день 
за днем, без рисовки, словно дневник ни для кого на 
свете больше не предназначался… а я говорю все, все».
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Вполне понятен и оправдан тот факт, что дневник 
Марии Башкирцевой, увидевший свет вскоре после ее 
трагической смерти, пользовался огромной популярно-
стью. Этот дневник представляет собой целеустремлен-
ное и самоуверенное проявление индивидуализма и яв-
ляется феноменом, но феноменом хотя и передающим 
дух своего времени и раскрывающим честолюбие своего 
автора, но неспособным надолго приковать к себе вни-
мание. Ибо чудеса не обладают привлекательностью: они 
могут изумлять, ошеломлять, производить сенсацию, но 
им не хватает притягательной силы, свойственной все-
му, что зарождается постепенно, растет, развивается 
и достигает зрелости.

А теперь об Анне Франк.
Тех, кто ждет от ее дневника «дива дивного», я вы-

нуждена с самого начала разочаровать. Этот дневник не 
творчество вундеркинда.

«У меня странное чувство —  я буду вести дневник! 
И не только потому, что я никогда не занималась «пи-
сательством». Мне кажется, что потом и мне и вообще 
всем не интересно будет читать излияния тринадцати-
летней школьницы…

Я никому не собираюсь показывать эту тетрадь в тол-
стом переплете, с высокопарным названием «Дневник», 
а если уж покажу, так настоящему другу или настоящей 
подруге, другим это неинтересно».

Ничего необычного, не правда ли? Такие, или пример-
но такие слова предпосылают ежегодно своим дневни-
кам десятки тринадцати-четырнадцатилетних подрост-
ков, начинающих сознавать свое «я», свое обособ ление 
среди окружающего.

Но процитированная запись датирована 20 июня 
1942 года. А 6 июля семья Анны встала перед суровым 
выбором, являвшимся уделом столь многих еврейских 
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семей: либо явиться «по вызову» и быть, подобно безро-
потным овцам, угнанными, либо скрыться. Они пред-
почли последнее и вместе с еще одной семьей укрылись 
в замаскированном флигеле одного из зданий на Прин-
сенграхт, где помещалась фирма господина Франка, пе-
реведенная им в Голландию в 1933 году накануне бегства 
семьи из Германии. Итак, перед нами «пространная» 
история подпольного существования. История того, 
как на весьма ограниченном пространстве, в несколь-
ких комнатках и чердаке, должны были ужиться две се-
мьи —  восемь человек, восемь узников, обреченных на 
полушепот и осторожность и лишенных, если не считать 
незатейливых обязанностей по ведению домашнего хо-
зяйства, каких-либо занятий, кроме… выискивания для 
себя занятия.

Естественно, что при столь необычных обстоятель-
ствах в таком живом, смышленом, восприимчивом ре-
бенке, как Анна Франк, переход от девочки к женщине, 
от подростка к взрослому человеку происходил ускорен-
ными темпами. Отношение молодого, развивающегося 
индивида к внешнему миру, в нормальных условиях жиз-
ни характеризующееся более или менее многообразны-
ми и меняющимися связями, сведено здесь к предельно 
простой схеме, обусловившей развитие ее пытливого ума 
скорее вглубь, чем вширь. В постоянном проявлении 
своих симпатий и антипатий, в разногласиях и стычках, 
под пристальным взором семи любопытных глаз, словно 
с крупного плана кинокадра, буквально по часам рос-
ло умение ребенка разбираться в людях; вынужденный 
обстоятельствами самоанализ, постоянные поединки 
с самой собой и внутренними запретами непостижимо 
быстро развили самосознание девочки. На наших глазах 
совершается переход от «игры в дневник» к глубокому 
анализу не только внешних событий, но также собствен-
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ных мечтаний и иллюзий, несложной тактики ее отно-
шения к окружающим, столкновения с превратностями 
судьбы, а также пересмотр ее прежних стремлений —  
carpe diem 1, —  отречение от своих слишком красивых 
для обитательницы «убежища» девичьих мечтаний. Анна 
Франк постигает суровую жизненную мудрость —  до-
вольствуйся тем, что у тебя есть.

Замкнутость ли убежища или неясность будуще-
го сделали этот дневник блестящим диалогом автора 
с самим собой, без мешающей и форсирующей мысли 
о читателях и даже без малейшего намека на лейтмотив 
Марии Башкирцевой —  стремление понравиться, пусть 
даже в более высоком и более честном его проявлении, 
чем это обычно встречается в жизни. Достаточно хоть 
немного проштудировать современных психологов, что-
бы убедиться, что юношеские годы оказывают огромное 
влияние на все наше отношение к жизни. Но вместе 
с тем многие, даже самые большие писатели постоянно 
стремятся обрисовать свой путь от детства до зрелости 
на основе ослабленных временем или проникнутых раз-
дражением воспоминаний.

Дневник Анны Франк, написанный далеко еще не 
настоящей писательницей, —  возможно, она и могла бы 
стать ею, но сколь бессмысленно теперь высказывать 
подобные предположения! —  с такой чистотой, с такой 
точностью и бесстрашием перед кем или чем бы то ни 
было, отражает пробуждение человеческой души, какое 
мы редко встречаем в воспоминаниях даже очень круп-
ных писателей. Во взглядах Анны Франк на внешний 
мир и, что самое примечательное, на самое себя есть, 
несмотря на стремление к самоусовершенствованию, 
нечто от кандидовского прямодушия и аморальной бес-

1  Лови мгновение (лат.).



пристрастности, с которой дети в книге Хьюза «Сильный 
ветер на Ямайке» излагают свои наиболее романтичные 
жизненные наблюдения.

Но это еще не все, что можно сказать о дневнике 
Анны Франк. Он является документом войны, доку-
ментальным свидетельством жестокости, с которой пре-
следовались евреи, и горькой нищеты, на которую они 
были обречены в пору гонений, свидетельством готов-
ности людей прийти на помощь ближнему, но также 
и совершить предательство, свидетельством способно-
сти человека приспосабливаться и оставаться непри-
способленным. Маленькие радости, крупные и мелкие 
неурядицы подпольного существования с предельной 
непосредственностью, без претензии на литературность 
и поэтому зачастую превосходно описаны ребенком. 
И этот ребенок обладал важными качествами настояще-
го писателя: Анна умела сохранить непосредственность, 
она не могла свыкнуться с окружающими ее явлениями 
и тем самым не потеряла дара воспринимать их такими, 
какими они были.

При всем том, однако, самое значительное для меня 
в этом дневнике не документальная сторона, которая 
столь многократно была и будет отражена во многих 
других произведениях. Анна Франк напоминает мне 
молодое растение, переселенное из условий умеренно-
го горного климата в условия знойной долины. Оно за-
цветает здесь буйно и пышно, чтобы затем безвременно 
погибнуть, как и Анна Франк, этот маленький смелый 
цветок, который расцвел за затемненными окнами убе-
жища. Вот что трогает меня в дневнике.

Анни Ромейн-Ферсхор
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12 июня 1942 г.

Надеюсь, что я все смогу доверить тебе, как нико-
му до сих пор не доверяла, надеюсь, что ты будешь 
для меня огромной поддержкой.

Воскресенье, 14 июня 1942 г.

В пятницу я проснулась уже в шесть часов. И впол-
не понятно —  был мой день рождения. Но мне, конеч-
но, нельзя было вставать в такую рань, пришлось сдер-
живать любопытство до без четверти семь. Но больше 
я не вытерпела, пошла в столовую, там меня встретил 
Маврик, наш котенок, и стал ко мне ласкаться.

В семь я побежала к папе с мамой, потом мы все 
пошли в гостиную и там стали развязывать и разгля-
дывать подарки. Тебя, мой дневник, я увидела сразу, 
это был самый лучший подарок. Еще мне подарили 
букет роз, кактус и срезанные пионы. Это были пер-
вые цветы, потом принесли еще много.

Папа и мама накупили мне кучу подарков, а друзья 
просто задарили меня. Я получила книгу «Камера об-
скура», настольную игру, много сластей, головолом-
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ку, брошку, «Голландские сказки и легенды» Йозефа 
Коэна и еще дивную книжку —  «Дэзи едет в горы» 
и деньги. Я на них купила «Мифы Древней Греции 
и Рима» —  чудесные!

Потом за мной зашла Лиз и мы пошли в школу. 
Я угостила учителей и весь свой класс конфетами, по-
том начались уроки.

Пока все! Как я рада, что ты у меня есть!

Понедельник, 15 июня 1942 г.

В субботу после обеда праздновали мое рождение. 
Мы показали фильм «Сторож маяка» —  с Рин-Тин-
Тином. Картина моим подругам очень понравилась. 
Мы ужасно шалили и веселились. Было много маль-
чиков и девочек. Мама всегда спрашивает, за кого бы 
я потом хотела выйти замуж. Она, наверно, очень уди-
вилась бы, если б узнала, что я хочу выйти за Петера 
Весселя, потому что, когда она про него заговарива-
ет, я и виду не подаю. Лиз Госсенс и Санну Хаутман 
я знаю сто лет, до сих пор они были самыми лучшими 
моими подругами. Потом я познакомилась в еврей-
ской гимназии с Йоппи ван дер Ваал. Мы с ней много 
бываем вместе, и сейчас она моя лучшая подруга. Те-
перь Лиз больше дружит с другой девочкой, а Санна 
учится в другой школе, и у нее там свои подруги.

Суббота, 20 июня 1942 г.

Несколько дней не писала, хотелось серьезно обду-
мать —  зачем вообще нужен дневник? У меня странное 
чувство —  я буду вести дневник! И не только потому, 
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что я никогда не занималась «писательством». Мне ка-
жется, что потом и мне и вообще всем не интересно 
будет читать излияния тринадцатилетней школьницы. 
Но не в этом дело. Мне просто хочется писать, а глав-
ное, хочется высказать все, что у меня на душе.

«Бумага все стерпит». Так я часто думала в груст-
ные дни, когда сидела, положив голову на руки, и не 
знала, куда деваться. То мне хотелось сидеть дома, 
то куда-нибудь пойти, и я так и не двигалась с места 
и все думала. Да, бумага все стерпит! Я никому не со-
бираюсь показывать эту тетрадь в толстом перепле-
те, с высокопарным названием «Дневник», а если уж 
покажу, так настоящему другу или настоящей подру-
ге, другим это неинтересно. Вот я и сказала главное, 
почему я хочу вести дневник: потому что у меня нет 
настоящей подруги!

Надо объяснить, иначе никто не поймет, почему 
тринадцатилетняя девочка чувствует себя такой оди-
нокой. Конечно, это не совсем так. У меня чудные, 
добрые родители, шестнадцатилетняя сестра и, на-
верно, не меньше тридцати знакомых или так назы-
ваемых друзей. У меня уйма поклонников, они глаз 
с меня не сводят, а на уроках даже ловят в зеркальце 
мою улыбку.

У меня много родственников, чудные дяди и тети, 
дома у нас уютно, в сущности у меня есть все —  кроме 
подруги! Со всеми моими знакомыми можно только 
шалить и дурачиться, болтать о всяких пустяках. От-
кровенно поговорить мне не с кем, и я вся как на-
глухо застегнутая. Может быть, мне самой надо быть 
доверчивей, но тут ничего не поделаешь, жаль, что 
так выходит.
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Вот зачем мне нужен дневник. Но для того, что-
бы у меня перед глазами была настоящая подруга, 
о которой я так давно мечтаю, я не буду записывать 
в дневник одни только голые факты, как делают все, 
я хочу, чтобы эта тетрадка сама стала мне подругой —  
и эту подругу будут звать Китти!

Никто ничего не поймет, если вдруг ни с того ни 
с сего начать переписку с Китти, поэтому расскажу 
сначала свою биографию, хотя мне это и не очень ин-
тересно.

Когда мои родители поженились, папе было 36 лет, 
а маме —  25. Моя сестра Марго родилась в 1926 году 
во Франкфурте-на-Майне, а 12 июня 1929 года по-
явилась я. Мы евреи, и поэтому нам пришлось 
в 1933 году эмигрировать в Голландию, где мой отец 
стал одним из директоров акционерного общества 
«Травис». Эта организация связана с фирмой «Колен 
и К°», которая помещается в том же здании.

У нас в жизни было много тревог —  как и у всех: 
наши родные остались в Германии, и гитлеровцы их 
преследовали. После погромов 1938 года оба маминых 
брата бежали в Америку, а бабушка приехала к нам. 
Ей тогда было семьдесят три года. После сорокового 
года жизнь пошла трудная. Сначала война, потом ка-
питуляция, потом немецкая оккупация. И тут нача-
лись наши страдания. Вводились новые законы, один 
строже другого, особенно плохо приходилось евреям. 
Евреи должны были носить желтую звезду, сдать вело-
сипеды, евреям запрещалось ездить в трамвае, не го-
воря уж об автомобилях. Покупки можно было делать 
от трех до пяти и притом в специальных еврейских 
лавках. После восьми вечера нельзя было выходить 
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на улицу и даже сидеть в саду или на балконе. Нельзя 
было ходить в кино, в театр, —  никаких развлечений! 
Запрещалось заниматься плаванием, играть в хоккей 
или в теннис, —  словом, спорт тоже был под запретом. 
Евреям нельзя было ходить в гости к христианам, ев-
рейских детей перевели в еврейские школы. Ограни-
чений становилось все больше и больше.

Вся наша жизнь проходит в страхе. Йоппи всегда 
говорит: «Боюсь за что-нибудь браться —  а вдруг это 
запрещено?»

В январе этого года умерла бабуся. Никто не знает, 
как я ее любила и как мне ее не хватает.

С 1934 года меня отдали в детский сад при шко-
ле Монтессори, и потом я осталась в этой школе. 
В последний год моей классной воспитательницей 
была наша начальница госпожа К. В конце года мы 
с ней трогательно прощались и обе плакали навзрыд. 
С 1941 года мы с Марго поступили в еврейскую гим-
назию: она —  в четвертый, а я —  в первый класс.

Пока что нам, четверым, живется неплохо. Вот 
я и подошла к сегодняшнему дню и числу.

Суббота, 20 июня 1942 г.

Милая Китти!
Начинаю письмо сразу. Сейчас все тихо и спо-

койно. Мама с папой ушли, Марго у подруги играет 
в пинг-понг. Я тоже в последнее время играю с удо-
вольствием. Нам, пингпонгистам, всегда ужасно хо-
чется мороженого, особенно летом, поэтому каждая 
игра обычно кончается походом в какую-нибудь кон-
дитерскую, куда можно ходить евреям, —  в «Дельфи» 


