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—  Пред ис ловие  —

В ряду художественных произведений, посвящённых духовно-
психологической и философской тематике, роман К. Е. Антаровой 
«Две жизни» занимает особое место.

Остановимся немного на жизни автора этого произведения, 
Конкордии Евгеньевны Антаровой (1886–1959). Конкордия Евгень-
евна родилась 13 (по новому стилю 25) апреля 1886 года в Варша-
ве. Жизнь не баловала её с самого детства: когда ей было 11 лет, 
умер отец. Конкордия, или, как её называли, Кора, жила с ма-
мой на её небольшую пенсию и деньги, которые мать зарабаты-
вала уроками иностранных языков. В 14 лет девочку постиг ещё 
больший удар судьбы: умерла её мама, и Кора осталась совсем 
одна. Тогда она училась в 6-м классе гимназии. Родственников, 
способных помочь ей материально, у неё не было, но девочка не 
бросила учёбу —   она стала зарабатывать себе на жизнь самосто-
ятельно, давая уроки, как делала это раньше её мама, и смогла 
закончить гимназию в 1901 году. Тем не менее у совсем юной де-
вушки, оставшейся одной на всём белом свете, появилась мысль 
об уходе в монастырь, и Кора стала послушницей. На сохранив-
шейся фотографии тех лет мы видим прекрасное, удивительно 
духовное юное лицо в монашеском облачении.

Видимо, самым светлым явлением в её послушнической 
жизни было пение в церковном хоре: именно тогда стало ясно, 
что судьба одарила её удивительно красивым контральто ори-
гинального, необычного тембра. Этот дар вместе с любовью 
к музыке и театру и определил впоследствии путь её жизни. Но 
Конкордия не сразу поняла своё истинное призвание: приехав 
в Санкт-Петербург после окончания гимназии, она поступает 
вначале на историко-филологический факультет Бестужевских 
Высших женских курсов и лишь затем —   в Петербургскую кон-
серваторию. Учёбу на курсах она закончила в 1904 году. У неё 
была возможность устроиться на работу преподавателем того 
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же учебного заведения, но именно тогда девушка поняла, что 
истинное её призвание состоит в искусстве, в музыке. Она ре-
шила специализироваться по классу вокала и стала брать уроки 
пения у профессора консерватории И. П. Прянишникова. Чтобы 
иметь возможность оплачивать эти уроки, ей приходилось много 
работать. Тяжёлая работа подрывала её силы, она часто болела, 
но упорно шла к своей цели, не отступая от задуманного. Имен-
но в те трудные, полуголодные годы у неё началось тяжёлое за-
болевание, впоследствии поставившее точку в её артистической 
карьере, —   бронхиальная астма. В 1907 году Антарова проходит 
прослушивание в Мариинском театре. Несмотря на огромный 
конкурс, её принимают на работу в труппу знаменитого театра. 
Но в Мариинке Антарова проработала не больше года —   одна из 
певиц Большого театра по семейным обстоятельствам переехала 
в Петербург, и Антарова согласилась заменить её в Москве, став 
в 1908 году артисткой Большого театра.

Её мечта сбылась —   она стала оперной певицей. Более 20 лет 
своей жизни она отдала сцене. Репертуар Антаровой был огромен, 
её неповторимый, незабываемый голос звучал во всех операх, ко-
торые ставились в Большом театре за это время. Позднее (пред-
положительно в 1933 году, уже после ухода со сцены) она была 
удостоена звания заслуженной артистки РСФСР.

С 1930 года в жизни Антаровой происходят перемены: извест-
но, что с этого времени Конкордия Евгеньевна прекратила свою 
артистическую деятельность на сцене Большого театра. С чем 
это было связано —   с прогрессирующей болезнью или с другими 
обстоятельствами, —   трудно сказать; существуют разные версии, 
объясняющие этот факт. Возможно, что после ухода из Большо-
го театра К.Е. ещё какое-то время продолжала концертную дея-
тельность, но вскоре вынуждена была окончательно расстаться 
со сценой.

Между тем наступало время одного из самых драматичных пе-
риодов в истории России, периода сталинской диктатуры; траге-
дия миллионов людей, безвинно казнённых и сосланных, не обо-
шла и дом Конкордии Антаровой. Её любимый муж был расстре-
лян в ГУЛАГе, и одному Богу известно, ценой каких страданий 
она пережила эту драму. Завершив свою артистическую карьеру, 
певица занялась литературным творчеством. Во время её рабо-
ты в Большом театре она вместе с другими молодыми артистами 
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обучалась актёрскому мастерству под руководством К. С. Стани-
славского. Для этого была создана специальная Оперная студия 
Большого театра, цель которой состояла в развитии творческих 
актёрских навыков певцов. Знакомство со Станиславским при-
внесло много позитивного в жизнь Антаровой; певица стара-
тельно конспектировала беседы знаменитого режиссёра. Уйдя 
из Большого театра, Антарова на основе этих записей написала 
книгу «Беседы К. С. Станиславского». Эта работа выдержала не-
сколько переизданий и была переведена на иностранные языки.

Но, конечно, главной литературной работой всей жизни Кон-
кордии Антаровой стал роман «Две жизни». Роман создавался 
ею в трудные годы войны (она тогда жила в Москве). Последова-
тели Антаровой утверждают, ссылаясь на воспоминания её сов-
ременников, что появление на свет этого произведения окутано 
тайной; многотомная работа была создана в исключительно ко-
роткие сроки. Причину столь быстрого создания этого романа 
они видят в том, что он был не столько написан, сколько записан 
Конкордией Евгеньевной. Из этих утверждений можно предполо-
жить, что роман создавался Антаровой так же, как в своё время 
Е. П. Блаватская писала свои работы, отчасти находя материалы 
для них сама, но в большей мере слыша неслышимые другим го-
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лоса своих духовных Учителей, диктующих ей текст, или видя 
в астральном свете, с помощью ясновидения, уже готовый текст, 
который ей предстояло перенести на бумагу. Как бы то ни было, 
К. Е. Антарова, несомненно, имела духовную связь с Белым Брат-
ством, благодаря чему ею и были написаны «Две жизни». Один 
из духовных учеников К. Е. Антаровой, индолог С. И. Тюляев, 
свидетельствовал, что, хотя Антарова и не была членом Россий-
ского Теософического общества, она общалась с некоторыми его 
участниками, то есть явно была знакома с теософским учением.

Ближайшей подругой К. Е. Антаровой была выдающийся учё-
ный-математик Ольга Николаевна Цубербиллер. Как и Конкор-
дия Евгеньевна, она тоже была последовательницей теософского 
учения и Учителей Востока.

Конкордия Евгеньевна умерла в 1959 году. Копии рукописи ро-
мана «Две жизни» хранились у небольшого числа её друзей и по-
следователей, в том числе у С. И. Тюляева и Е. Ф. Тер-Арутюновой. 
Роман не предназначался для печати, в те годы об этом невоз-
можно было и думать. Но люди, интересующиеся философско-
эзотерическим наследием Востока, равно как и всем остальным, 
что было запрещено советской цензурой, в России были всегда, 
в силу чего в СССР в течение многих десятилетий существовал 
самиздат. Благодаря ему запрещённые для издания произведения, 
в том числе работы Е. П. Блаватской, книги Агни-Йоги и прочая 
литература, находящаяся на спецхране, тайно перепечатывались, 
ксерокопировались и передавались из рук в руки. Таким обра-
зом, эзотерический роман К. Е. Антаровой с самого его появле-
ния на свет неизменно находил читателей и поклонников и всег-
да был востребован мыслящими людьми. Впервые он был издан 
в 1993 году и с тех пор стал любимейшей книгой всех, кто стре-
мится к самосовершенствованию и постижению тайной мудрости 
Востока.

Чем же так полюбился он читателям?
В среде поклонников эзотерических учений роман особенно 

прославился философскими афоризмами, рассыпанными, словно 
жемчужины, в разных эпизодах повествования о приключениях 
Лёвушки и его покровителей. В данном издании эти афоризмы 
восточной мудрости выделены на полях звёздочками, чтобы чи-
тателю было удобнее находить их в тексте. Отметим также, что 
по своей внешней форме и сюжетному развитию это произведе-
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ние напоминает обычную беллетристику, интересный приклю-
ченческий роман, написанный в несколько старомодном стиле 
прозы конца XIX —   начала XX столетия. Описываемые в романе 
события также происходят в XIX веке. Однако за внешней увлека-
тельной формой повествования кроется изложение основ велико-
го философско-эзотерического знания, принесённого в западный 
мир Е. П. Блаватской и семьёй Рерихов в учениях теософии и Аг-
ни-Йоги (Живой Этики). Более того —   сами герои романа явля-
ются прототипами духовных Учителей Востока —   Махатм —   и их 
учеников. Махатма Мориа узнаётся в величественном и вместе 
с тем человечном образе Али Мохаммеда; его ближайший сорат-
ник Учитель Кут-Хуми —   в образе сэра Ут-Уоми. Иллофиллион 
ассоциируется с Учителем Илларионом, Флорентиец, по-види-
мому, является прообразом Венецианца —   таково было духовное 
имя одного из Великих Учителей. В последующих томах читатель 
встретит прообразы и других Учителей Белого Братства, ставших 
известными на Западе, а также талантливых творческих деятелей 
всего мира. Главный герой романа, от имени которого ведётся 
повествование, ученик духовных Учителей Лё вушка, или Лев 
Николаевич, граф Т. —   это, конечно, Л. Н. Толстой, великий пи-
сатель и мудрец. Многие детали биографии Лёвушки совпадают 
с реальными фактами из жизни Толстого. Почему именно он был 
выбран прототипом главного героя романа —   трудно сказать, но 
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известно одно: всю свою жизнь Толстой глубоко ценил восточ-
ную мудрость, что отразилось в таких его работах, как сборник 
«Круг чтения», рассказ «Карма», сборник афоризмов «Путь жиз-
ни» и многие другие.

В рассказ о жизни и приключениях главных действующих лиц 
этой книги искусно вплетено описание процесса духовно-психо-
логического и нравственного самосовершенствования, который 
предстоит пройти человеку, решившему пойти путём ускоренной 
духовной самореализации, преподанном в учениях Махатм.

В динамизме повествования, в постоянных приключениях, 
в которые попадают спасающиеся от погони герои книги, при-
сутствуют основы философии и этики восточного эзотеризма. 
Многомерность мироздания; существование иного плана бы-
тия; способность сознания человека произвольно отделяться от 
его физического тела и воспринимать то, что творится в других 
уголках мира; существование на планете светлых сил —   Учите-
лей Белого Братства —   и сил тёмных в виде адептов чёрной ма-
гии; законы кармы и перевоплощений во всём их многообразном 
проявлении; психологические трудности и неизбежные ошибки 
учеников духовного знания, приводящие подчас к настоящим 
драмам их жизни, и блистательные афоризмы мудрости в виде 
наставлений, даваемых Учителями своим ученикам, —   всё это, 
изложенное на страницах этой книги, делает её буквально кладе-
зем ценнейшей информации для человека, интересующегося ду-
ховной мудростью Востока и вопросами самосовершенствования. 
Внешне похожий на увлекательную сказку, этот роман содержит 
в себе серьёзнейшие психологические примеры того, как прелом-
ляются практические принципы восточных духовных практик 
в реальной повседневной жизни человека.

Не случайно этим романом зачитывалось не одно поколение 
читателей, интересующихся прак тиками совершенствования, 
изложенными в учениях духовных Учителей Востока. «Две жиз-
ни» —   это на самом деле книга-учитель, необходимая для каж-
дого, кто хоть раз задумывался о своём месте в жизни и о смы-
сле своего существования в целом. Типаж героев романа отвечает 
многообразным психологическим типам людей, которые каждый 
из нас встречал или может встретить в реальной жизни. Читатели 
«Двух жизней» по ходу повествования «узнают» самих себя в тех 
или иных персонажах романа и, глядя на их поступки со сторо-



ны, начинают понимать и свои собственные ошибки в отноше-
ниях с людьми, и те иллюзии, которые мешают им реализовать 
свои лучшие мечты и планы, и внутренние психологические при-
чины тех неудач, которые им довелось пережить, и мно гое-многое 
другое. А вслед за пониманием приходит и осознание того, как 
следует поступать в той или иной жизненной ситуации и как ре-
агировать на те вызовы, которые бросает всем нам сама жизнь, 
чтобы суметь принять их и выйти победителем из самых сложных 
ситуаций.

Именно этим, на наш взгляд —   своей практической, жизнен-
ной ценностью, —   роман К. Е. Антаровой так полюбился многим 
читателям. В новое издание этого романа включены коммента-
рии, поясняющие ряд интересных деталей повествования с точки 
зрения основных положений теософии и Агни-Йоги. Думается, 
что это, с одной стороны, облегчит чтение романа читателям, не-
знакомым с этими учениями, а с другой — поможет в дальнейшем 
воспринимать и сами книги этих учений, если к ним возникнет 
интерес.

А. Миланова
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—  Г л а в а  1  —

У моего брата

События, о которых я сейчас вспоминаю, относятся к давно ми-
нувшим дням, к моей далёкой юности.

Уже больше двух десятков лет зовут меня дедушкой, но я сов-
сем не ощущаю себя старым; мой внешний облик, заставляю-
щий уступать мне место или поднимать оброненную мною вещь, 
так не гармонирует с моей внутренней бодростью, что заставляет 
меня конфузиться всякий раз, когда люди выказывают такое по-
чтение моей седой бороде.

Мне было лет двадцать, когда я приехал в среднеазиатский 
большой торговый город погостить к брату, капитану N-ско-
го полка. Жара, ясное синее небо, дотоле невиданное; широкие 
улицы с аллеями из высочайших развесистых и тенистых деревь-
ев посередине поразили меня своей тишиной. Изредка не спеша 
проедет на осле купец на базар; пройдёт группа женщин, укутан-
ных в чёрные паранджи и белые или тёмные покрывала, подобно 
плащу скрадывающие формы тела.

Улица, на которой жил брат, была не из главных, от базара на-
ходилась далеко, и тишина на ней стояла почти абсолютная. Брат 
снимал небольшой дом с садом; жил в нём один со своим денщиком 
и пользовался лишь двумя комнатами, а три остальные поступили 
всецело в моё распоряжение. Окна одной из комнат брата выходили 
на улицу; туда же смотрели два окна той комнаты, что я облюбовал 
себе как спальню и которая носила громкое название «зала».

Брат мой был человеком очень образованным. Стены комнат 
сверху донизу были заставлены полками и шкафами с книгами. 
Библиотека была прекрасно подобрана, расставлена в полном по-
рядке и, судя по каталогу, составленному братом, обещала много 
радостей в новой для меня, уединённой жизни.

Первые дни брат водил меня по городу, базару, мечетям; време-
нами я бродил один в огромных торговых галереях с расписными 
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столбами и маленькими восточными ресторанами-кухнями на 
перекрёстках. В снующей, говорливой толпе, пёстро одетой в раз-
ноцветные халаты, я ощущал себя словно оказавшимся в Багдаде 
и всё представлял себе, что где-то совсем рядом проходит Алад-
дин со своей волшебной лампой или бродит никем не узнаваемый 
Гарун-аль-Рашид. И восточные люди, с их величавым спокойст-
вием или же, наоборот, повышенной эмоциональностью казались 
мне загадочными и притягательными.

Однажды, бродя рассеянно от магазина к магазину, я вдруг 
вздрогнул как от удара электрического тока и невольно оглянул-
ся. На меня пристально смотрели совершенно чёрные глаза очень 
высокого, средних лет человека с густой короткой чёрной боро-
дой. А рядом с ним стоял юноша необычайной красоты, и взгляд 
его синих, почти фиолетовых глаз также был устремлён на меня. 
Высокий брюнет и юноша оба были в белых чалмах и пёстрых 
шёлковых халатах. Их осанка и манеры существенно отличались 
от всех окружающих; многие из прохожих подобострастно им 
кланялись.

Оба они уже давно двинулись к выходу, а я всё стоял как за-
ворожённый, не в силах победить впечатление от этих чудесных 
глаз. Опомнившись, я бросился за ними, но подбежал к выходу из 
галереи в тот самый момент, когда столь поразившие меня незна-
комцы уже были в пролётке и отъезжали от базара. Юноша сидел 
с моей стороны. Оглянувшись, он чуть улыбнулся и сказал что-то 
старшему. Но густая пыль, которую подняли три осла, закрыла 
всё, я больше ничего не мог видеть, да и стоять под отвесными 
лучами палящего солнца был больше не в силах.

«Кто бы это мог быть?» —   думал я, возвращаясь туда, где их 
встретил. Я несколько раз прошёл мимо лавки и наконец решился 
спросить хозяина:

— Скажите, пожалуйста, кто эти люди, которые только что 
были у вас?

— Люди? Люди много ходила сегодня мой лавка, —   хитро 
улыбаясь, сказал он. —   Только твой, верно, не люди хочет знать, 
а один высокий чёрный люди?

— Да, да, —   поспешил я согласиться. —   Я видел высокого брю-
нета и с ним красавца юношу. Кто они такие?

— Они наша большой, богатый помещики. Виноградники, —   
оуяй, —   виноградник! Ба-а-льшой торговля ведёт с Англия.
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— Но как же его зовут? —   продолжал я.
— Ой-я, —   засмеялся хозяин. —   Вся горишь, знакомиться хо-

чешь? Он —   Мохаммед Али. А молодой —   Махмуд Али.
— Вот как, оба Магометы?
— Нет, нет, Мохаммед только дядя, а племянник —   Махмуд.
— Они здесь живут? —   продолжал я спрашивать, рассматривая 

шелка на полках и соображая, что бы такое купить, чтобы вы-
играть время и узнать ещё что-нибудь о заинтересовавших меня 
незнакомцах.

— Что смотришь? Халат хочешь? —   подметив мой парящий 
взгляд, спросил хозяин.

— Да, да, —   обрадовался я предлогу. —   Покажите мне, пожа-
луйста, халат. Я хочу сделать подарок брату.

— А кто твой брат? Какой ему нравится?
Я понятия не имел, какие халаты могут нравиться брату, так 

как ни в чем другом, как в кителе или пижаме, пока ещё не видел 
его.

— Мой брат —   капитан Т., —   сказал я.
— Капитан Т.? —   воскликнул с восточным темпераментом 

купец. —   Я его хорошо знай. Ему уже есть семь халатов. На что 
ему ещё?

Я был смущён, но, скрыв своё замешательство, храбро сказал:
— Да он их все раздарил, кажется.
— Вот как! Наверно, друзьям в Петербург посылал. Ха-а-ро-

ший халаты покупал! Вот, смотри, Мохаммед Али для своя пле-
мянница велел прислать. Ой-я, халат!

И купец достал из-под прилавка чудесный халат розового тона 
с серовато-лиловыми матовыми разводами.

— Такой мне не подойдёт, —   сказал я.
Купец весело рассмеялся.
— Конечно, не подойдёт; это женская халат. Я тебе дам вот, —   

синий.
И с этими словами он развернул на прилавке великолепный 

фиолетовый халат. Халат был несколько пестроват; но тон его, 
тёплый и мягкий, мог понравиться брату.

— Не бойся, бери. Я всех знаю. Твой брат —   приятель Али Мо-
хаммед. Мы не можем продавать его приятелю плохо. Твой брат —   
ха-а-роший человек! Сам Али Мохаммед его почитает.

— Да кто же он, этот Али?
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— Я же сказал, —   большая важная купец. Персия торгует 
и Россия тоже, —   ответил хозяин.

— Непохоже, чтобы он был купец. Он, наверное, учёный, —   
возразил я.

— Ой-я, учёный! Учёный он есть такой, что и у твоя брат все 
книги знает. Твоя брат тоже ба-а-льшой учёный.

— А где живёт Али, вы не знаете?
Купец панибратски хлопнул меня по плечу и сказал:
— Ты, видать, здесь мало живёшь. Али дом —   напротив твой 

брат дом.
— Напротив дома брата очень большой сад, обнесённый высо-

кой кирпичной стеной. Там всегда мёртвая тишина, и даже ворота 
никогда не открываются, —   сказал я.

— Тишина-то тишина. А вот сегодня будет не тишина. Прие-
дет сестра Али Махмуд. Будет сговор, пойдёт замуж. Если ты ска-
зал, что Али Махмуд красавец, то сестра —   ой-я! —   звезда с неба! 
Косы до пола, а глаза —   ух!

Купец развёл руками и даже захлебнулся.
— Как же вы могли видеть её? Ведь по вашему закону паран-

джу нельзя снимать перед мужчи нами?
— Улица нельзя. У нас и в дом нельзя. А у Али Мохаммед все 

женщины дома ходит открыта. Мулла много раз говорил, да пе-
рестал. Али сказал: «Уеду». Ну, мулла и молчит пока.

Я простился с купцом, взял покупку и пошёл домой. Шёл 
я долго; где-то свернул не в ту сторону и с большим трудом оты-
скал наконец свою улицу. Мысли о богатом купце и его племян-
нике путались с мыслями о небесной красоте девушки, и я не мог 
решить, какие же у неё глаза: чёрные, как у дяди, или фиолетовые, 
как у брата?

Я шёл, глядя под ноги, и внезапно услышал: «Лёвушка, да где 
же ты пропадал? Я уже собирался было тебя искать».

Милый голос брата, заменявшего мне всю жизнь и мать, 
и отца, и семью, был полон юмора, как и его сверкающие глаза. 
На слегка загорелом, гладко выбритом лице блестели белые зубы; 
у него были яркие, красиво очерченные губы, золотые вьющиеся 
волосы, тёмные брови… Я впервые осознал, как красив он, мой 
брат. Я гордился и восхищался им всегда; а сейчас, точно малень-
кий, ни с того ни с сего бросился ему на шею, расцеловал в обе 
щеки и сунул ему в руки халат.
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— Это тебе халат. А твой Али стал причиной того, что я совсем 
оторопел и заблудился, —   сказал я со смехом.

— Какой халат? Какой Али? —   с удивлением спросил брат.
— Халат номр восемь, который я тебе купил в подарок. А Али 

номер один, твой друг, —   ответил я, все продолжая смеяться.
— Ты напоминаешь маленького упрямца Лё вушку, который 

любил всех озадачивать. Вижу, что любовь к загадкам всё ещё 
жива в тебе, —   улыбаясь своей открытой улыбкой, необычайно 
изменявшей его лицо, сказал брат. —   Ну, пойдём домой, не век 
же нам стоять тут. Хотя никого и нет, но я не поручусь, что где-
нибудь тайком, из-за края занавески, на нас не смотрит любо-
пытный глаз.

Мы двинулись было домой. Но внезапно чуткое ухо брата раз-
личило вдали цоканье конских копыт.

— Подожди, —   сказал он, —   едут.
Я ничего не слышал. Брат взял меня за руку и заставил остано-

виться под огромным деревом, как раз напротив закрытых ворот 
того тихого дома, в котором, по словам купца из торговых рядов, 
жил Али Мохаммед.

— Возможно, что сейчас ты увидишь нечто поразительное, —   
сказал мне брат. —   Только стой так, чтобы нас не было видно ни 
из дома, ни со стороны дороги.

Мы стояли за огромным деревом, где могли бы укрыться ещё 
два-три человека. Теперь уже и я различал топот нескольких ло-
шадей и шум колёс на мягкой немощёной дороге.

Через несколько минут распахнулись настежь ворота дома 
Али, и дворник вышел на дорогу. Оглядевшись, он махнул кому-
то в сад и остановился в ожидании.

Первой ехала простая телега. В ней сидели две закутанные 
в покрывала женские фигуры и трое детей. Все они утопали в мас-
се узлов и картонок, а сзади был привязан небольшой сундук.

Вслед за ними, в какой-то старой бричке, ехал старик с двумя 
элегантными чемоданами.

И наконец на довольно большом расстоянии, очевидно обере-
гаясь от дорожной пыли, двигался экипаж, который пока нельзя 
было рассмотреть. Между тем телега и бричка въехали в ворота 
и исчезли в саду.

— Смотри внимательно, но молчи и не двигайся, чтобы нас не 
заметили, —   шепнул мне брат.
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Экипаж приближался. Это была изящная пролётка, запряжён-
ная прекрасным вороным конём, и в ней сидели две женщины 
с закрытыми чёрной паранджой лицами.

Из ворот дома вышел Али Мохаммед, в белом, и за ним следом, 
в такой же длинной белой одежде, Али Махмуд. Глаза Али-стар-
шего, почудилось мне, будто пронзили насквозь дерево, за ко-
торым мы спрятались, и мне даже показалось, что по губам его 
скользнула едва уловимая усмешка. Меня даже в жар бросило; 
я прикоснулся к брату, желая сказать: «Нас обнаружили», но он 
приложил палец к губам и продолжал пристально смотреть на 
приблизившийся и остановившийся экипаж.

Ещё через мгновение Али-старший подошёл к экипажу… 
маленькая белая очаровательная жен ская ручка подняла по-
крывало с лица. Я видел женщин, признанных красавиц, на 
сцене и в жизни, но сейчас впервые понял, что такое женская 
красота.

Другая фигура что-то визгливо выговаривала Али старческим 
голосом, а девушка смущённо улыбалась и уже готова была вновь 
опустить на лицо покрывало. Но Али сам небрежно сбросил его 
ей на плечи, и, к великому негодованию старухи, на свет показа-
лись тёмные кольца непослушных волос. Не обращая внимания 
на визгливые выговоры, Али поднял бросившуюся к нему на шею 
девушку и, как ребёнка, понёс её в дом.

Между тем Али-молодой почтительно высаживал всё ещё вор-
чавшую старуху.

Серебристый смех девушки доносился из открытых ворот.
Уже и старуха с молодым Али скрылись, и пролётка въехала 

в ворота, и ворота закрылись… А мы всё ещё стояли, забыв место 
и время, забыв, что хотелось есть, жару и все приличия.

Обернувшись к брату, чтобы поделиться с ним своим востор-
гом, я был просто потрясён. Всегда улыбающееся лицо его было 
совсем бледно, серьёзно и даже сурово. Его синие глаза как-то 
потемнели. Это было лицо совершенно незнакомого мне челове-
ка. Даже брови изменили свою обычную форму и были строго 
сдвинуты в почти сплошную прямую линию.

Я не мог опомниться; всё смотрел на этого чужого, незнако-
мого мне человека.

— Ну что же, понравилась ли вам моя племянница Наль? —   
вдруг услышал я над собой незнакомый металлический голос.
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Я вздрогнул, —   от неожиданности не понял даже вопроса, —   
и увидел перед собою высоченную фигуру Али-старшего, кото-
рый, смеясь, протягивал мне руку. Машинально я взял эту руку 
и почувствовал какое-то облегчение; даже из груди у меня выр-
вался вздох, и по руке побежала тёплая струя энергии.

Я молчал. Мне казалось, что ещё никогда не держал я в своей 
руке такой ладони. С усилием оторвались мои глаза от прожига-
ющих глаз Али Мохаммеда, и я посмотрел на его руки.

Они были белы и нежны, точно к ним не мог пристать загар. 
Длинные, тонкие пальцы кончались овальными, выпуклыми, 
розовыми ногтями. Вся рука, узкая и тонкая, артистически пре-
красная, всё же говорила об огромной физической силе. Каза-
лось, глаза, мечущие искры железной воли, находились в полной 
гармонии с этими руками. Можно было легко представить, что 
в любую минуту, стоит Али Мохаммеду сбросить мягкую белую 
одежду, взять меч в руку, —   и увидишь воина, разящего насмерть.

Я забыл, где мы, зачем мы стоим посреди улицы, и не могу сей-
час сказать, как долго держал Али мою руку. Я точно стоя заснул.

— Ну, пойдём же домой, Лёвушка. Отчего ты не благодаришь 
Али Мохаммеда за приглашение? —   услышал я голос брата.

Я опять не понял, о каком приглашении говорит мне брат, 
и пролепетал какое-то невнятное прощальное приветствие улы-
бающемуся мне высокому и стройному Али.

Брат взял меня под руку, я невольно двинулся в ногу с ним. 
Робко взглянув на него, я снова увидел родное, близкое, с дет-
ства знакомое лицо любимого брата Николая, а не того чужого 
человека под деревом, вид которого так меня поразил и глубоко 
расстроил.

Сложившаяся с детства привычка видеть опору, помощь и по-
кровительство в брате, привычка, создавшаяся в те дни, когда 
я рос только в его обществе, обращаться со всеми жалобами, огор-
чениями и недоразумениями к брату-отцу, как-то вдруг выскочи-
ла из глубины моего сердца, и я сказал жалобным тоном:

— Как мне хочется спать; я так устал, точно прошёл вёрст 
двадцать!

— Очень хорошо, сейчас пообедаем, и можешь лечь часа на 
два. А потом пойдём в гости к Али Мохаммеду. Он здесь почти 
единственный ведёт европейский образ жизни. Дом его прекрас-
но и с большим вкусом обставлен. Очень элегантная смесь Азии 


