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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЦУРИБ

Роды у Фазилат начались в самую ненастную 

ночь уходящего года.

Шуше уже укладывалась спать, когда услышала 

настойчивый стук, приглушенный неумолчным за-

выванием ветра и жалобным скрипом потолочных 

балок — привычными звуками, которые одни толь-

ко и помогали Шуше уснуть: в последнее время она 

мучилась бессонницей.

Накинув поверх рубахи овечью шаль и наспех 

обвязав голову платком, Шуше сунула ноги в рас-

топтанные чувяки, взяла керосиновую лампу и по-

шла открывать. 

В сенях стоял жуткий холод. Сквозь щели в не-

плотно пригнанных, местами прогнивших досках за-

дувал сквозняк. Висевшая на гвозде накидка задубе-

ла от мороза. Вой ветра здесь звучал еще неистовей, 

словно предсмертные стоны подстреленного волка. 

Все открытые части тела Шуше в сенях мгно-

венно замерзали, но хуже всего приходилось ногам: 

если на них не было двух пар толстых шерстяных 

носков, Шуше казалось, будто она опустила ступ-

ни в таз с ледяной водой. По этой причине Шуше не 
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 любила сени: или теплый дом, или уж двор, куда она, 

по крайней мере, выходила как следует закутанная.

Отодвигая щеколду, Шуше уже знала, кто там, за 

дверью: или Сабира, или Малика. В такую ночь она 

могла понадобиться только Мяршоевым. Но она не 

угадала: за ней пришел Цевехан.

— Пойдемте, Шуше Наврузовна! — выбивая 

зубами чечетку и пытаясь перекричать ветер, взмо-

лился мальчик.— Очень надо.

Снегопад с обеда еще усилился; снег теперь ва-

лил сплошной завесой, такой плотной, что сквозь 

нее было не разглядеть каменную кладку забора в 

двух метрах от крыльца.

— Зайди,— сказала Шуше.

Прежде чем переступить порог, Цевехан Мяр-

шоев отряхнул себя от снега, которым был заметен 

весь, от шапки до ботинок. Нос у него покраснел, 

глаза слезились. Он притоптывал ногами и прятал 

ладони под мышками, пытаясь согреться. Латаный 

тулупчик с куцым воротником и оторванной верхней 

пуговицей не мог уберечь Цевехана от холода в та-

кую непогоду.

Шуше и сама дрожала, хотя не бежала почти 

четверть часа по скованным предновогодней стужей 

извилистым улочкам горного аула. У нее мельк нула 

мысль пригласить Цевехана на кухню, но тот в свои 

тринадцать лет уже считался мужчиной, а в доме спа-

ли девушки. По-хорошему, Шуше не должна была 

стоять перед Цевеханом в одной рубахе и шали. По-

чтенный возраст вкупе с ремеслом давали ей неко-

торые послабления в глазах односельчан, но не пред 

очами Всевышнего, чьи заповеди она истово чтила.

— Давно началось? — спросила Шуше, стяги-

вая шаль на плоской, давно иссохшей груди.
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— Кажется, часа два назад,— пробормотал Це-

вехан, стыдливо опустив глаза. 

Шуше почувствовала глухое раздражение. Поче-

му не прислали Малику? Хоть та и не замужем, да и 

вообще умом не блещет, все же могла бы хоть что-

то рассказать о состоянии Фазилат. 

Как ей, скажите на милость, расспрашивать Це-

вехана? Как задать хоть один вопрос этому без пяти 

минут мужчине, пусть пока и в детском обличье?..

Ох, и выскажет она все Сабире Мяршоевой. 

Дайте только до нее добраться!

— Иди домой. Скажи матери — скоро буду. 

— Айбала тоже придет? Мама очень просила, 

чтобы Айбала непременно…

— Иди! — резко сказала Шуше.

— Спасибо, Шуше Наврузовна. Извините, Шу-

ше Наврузовна! 

Мальчик скатился по ступенькам, превратив-

шимся в крутую снежную горку, и исчез в мглистой 

пелене.

После ледяных сеней натопленный дом казался 

раскаленным горнилом печи. Скинув шаль и чувяки, 

Шуше, держа лампу в вытянутой руке, на цыпочках 

прошла через проходную комнату, где спал, выводя 

замысловатые рулады, ее муж Джавад, и вошла в 

спальню Айбалы и Меседу.

Шуше прислушалась к размеренному дыханию 

младших дочерей. Обе, умаявшись за день по хозяй-

ству, засыпали мгновенно, едва их головы касались 

сложенных вчетверо джутовых мешков, заменявших 

подушки. В комнатке не было ничего, кроме про-

давленного топчана и молельного коврика Месе-

ду. Одежда сестер, развешанная на вбитых в стену 

гвоздях, напоминала раскинувших черные крылья 
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 хищных птиц. Стекло узкого оконца, выходившего на 

глухую стену заднего двора, было залеплено снегом. 

— Айбала,— тихо позвала Шуше и повторила 

чуть громче.— Айбала!

Девушка тут же открыла глаза — сон у нее, в 

отличие от сестры, был очень чутким. Осторожно, 

чтобы не потревожить спящую Меседу, она откину-

ла покрывало, сползла с топчана и одними губами 

спросила: 

— Фазилат? 

Шуше кивнула, вышла из спальни, вернулась в 

проходную комнату. Быстро, стараясь не шуметь, 

оделась: нижнее платье, шаровары, верхнее платье, 

вязаная кофта, хлопковая косынка, теплый платок, 

пальто. Но Джавад все равно проснулся. Сел, не-

довольно хмурясь, провел ладонями по лицу, рас-

правляя глубокие борозды морщин и приглаживая 

растопыренные в разные стороны усы. Через вырез 

исподней рубахи виднелась поросшая жесткими се-

дыми волосами грудь. 

— Позвали? — спросил он.

— К Мяршоевым. У их невестки срок подошел.

Шуше сняла с полки всегда стоявшую наготове 

холщовую сумку, запустила в нее руки, ощупью про-

верила содержимое. 

— Айбалу берешь с собой?

— Она одевается. Спи, мы нескоро вернемся. 

Может, только к утру.

Джавад проворчал что-то и улегся и через минуту 

уже снова храпел. 

Айбала оделась как подобает: во все темное и 

закрытое. Юбка в пол, кофта с длинными рукава-

ми, наглухо повязанный платок. Шуше взглянула 

на дочь и в который (должно быть, в тысячный) раз 
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поразилась ее некрасивости. И в кого только такая 

уродилась? Смуглое широкоскулое лицо, крючкова-

тый птичий нос, темные бусины глубоко посажен-

ных глаз, придающие ей еще большее сходство с пе-

чальной птицей, тонкие бескровные губы. И, словно 

этого мало, непомерно высокий рост, несуразно 

длинные руки и ступни такого размера, что даже 

ботинки Джавада, не говоря уже о чувяках сестер, 

были Айбале малы — приходилось тратиться для 

нее на персональную обувку, благо Анвар-башмач-

ник, который давно овдовел и не особо управлялся 

по хозяйству, в летние месяцы брал овощами с ого-

рода, а зимой — кизяками. 

Может, из-за своей внешности засиделась Айба-

ла в девках, а может, из-за странного своего дара, 

слух о котором вышел уже за пределы аула и разо-

шелся по округе. Она умела утишить боль — не за-

говорить, а именно приглушить, сделать не такой 

нестерпимой, что особо ценили роженицы, которые 

и рожать-то теперь отказывались без Айбалы. Ей 

достаточно было положить руки на больное место, 

и боль отступала. Конечно, не насовсем, но хотя бы 

давала передышку — от нескольких минут до не-

скольких часов. Разумеется, до мужчин Айбалу не 

допускали, да она и сама не позволила бы себе при-

коснуться ни к одному из них, хотя и не была такой 

набожной, как Меседу. 

В общем, за пять лет, прошедших с начала брач-

ного возраста Айбалы, к ней так никто и не посватал-

ся. Джавад, правда, хотел выдать ее за Анвара-баш-

мачника, но Шуше воспротивилась. Меседу скоро 

шестнадцать, не сегодня-завтра засватают, а если и 

Айбалу отдать, останутся они на старости лет одни с 

хозяйством, а это и огород, и овцы, и корова. Может, 
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и к лучшему, что из четырех дочерей одна уродилась 

некрасивая: коли уж Аллах не послал им сына, пусть 

хоть Айбала частично этого сына заменит.

К тому же Шуше, будучи местной повитухой (как 

до нее была ее мать), должна была передать свое 

ремесло одной из дочерей. Старшие, Зайнаб и Ге-

зель, давно вышли замуж в соседние села и растили 

своих детей. А Меседу боялась крови настолько, что 

впадала в дурноту, даже порезавшись. 

Ремесло приносило Шуше неплохой доход. Хотя 

в ауле проживало не так много семей, рожали мест-

ные женщины охотно и помногу, ведь это было 

единственным доступным им занятием, не считая 

ведения хозяйства. Шуше рассуждала так: когда они 

с Джавадом помрут, Айбала останется одна, хозяй-

ство постепенно придет в упадок, скотину придется 

пустить в расход или продать, за большим огородом 

ходить она не сможет. А повитухе или денег дадут, 

или круг сыра завернут в тряпицу, или мешок кар-

тошки приволокут. В общем, голодной не останется. 

Сама Айбала, если и догадывалась о планах мате-

ри, никогда с ней об этом не говорила. Когда Шуше 

в первый раз взяла ее с собой на роды (Айбале тогда 

только исполнилось семнадцать), она ничем не по-

могала, просто молча стояла в отдалении и, сжав 

губы в тонкую ниточку, сосредоточенно наблюдала 

за процессом. Когда роженица принялась кричать 

особенно громко, извиваясь от боли и норовя пнуть 

Шуше ногой, Айбала внезапно подошла к нарам и 

положила обе руки на выпяченный живот страдали-

цы. Та как-то сразу успокоилась, перестала кричать, 

задышала тише и только стонала сквозь зубы, когда 

накатывала особенно сильная схватка. Ребенок ро-

дился меньше чем через час, Шуше принимала его 



11
   

   
  Ч

АС
ТЬ

 П
ЕР

ВА
Я.

 Ц
УР

ИБ

сама. Айбала вновь отступила в глубь комнаты, про 

нее на время забыли, но, когда рядом с родильни-

цей положили спеленатое дитя, та вдруг вспомнила 

о прикосновении прохладных ладоней и принялась 

искать Айбалу взглядом, а найдя, разразилась по-

током благодарных слов, отчего Шуше испытала 

одновременно гордость за дочь и невольную зависть 

к взявшемуся у той невесть откуда дару. 

Так с тех пор они и ходили вдвоем: Шуше прини-

мала младенцев, а Айбала смотрела и накладывала 

ладони. Она не могла объяснить, как это делает; она 

вообще была немногословной. 

Со временем выяснилось, что Айбала умеет сни-

мать не только родовую боль, но и любую другую: 

зубную, головную, ежемесячную женскую, даже ло-

моту в суставах, 

Странность заключалась в том, что ее дар дей-

ствовал только на посторонних женщин. Когда у 

Шуше прошлой зимой прихватило спину, да так, 

что она два дня разогнуться не могла, Айбала по 

нескольку часов просиживала у лежанки матери, 

держа ладони на ее пояснице, но легче Шуше не 

становилось. Спина неожиданно прошла сама, ког-

да дойная корова, запертая в хлеву вместе с прочей 

живностью, внезапно вознамерилась умереть — ве-

роятно, в сено попал крестовник 1. Услышав из-под 

пола 2 утробное мычание и грохот коровьего тела, 

1  Крестовник — сорное растение, многие виды кото-
рого вырабатывают алкалоиды, концентрация которых может 
вызвать отравление у людей и животных.

2  В дагестанских аулах скотину зимой часто держат на 
полуподвальных этажах домов. Животные не только согрева-
ются сами, но и отдают дому часть своего тепла, таким обра-
зом происходит его естественный круговорот.
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бьющегося в судорогах о стенки клети, Шуше под-

скочила и понеслась вниз, мигом позабыв про спину 

и прочие хвори. Корову удалось спасти, а спина с тех 

пор больше не болела. Но руки Айбалы были тут, 

безусловно, ни при чем.

Что до Меседу, то ее примерно раз в месяц мучи-

ли сильные головные боли. В такие дни она плотно 

занавешивала окно в спаленке, ложилась на топчан, 

покрывала лоб смоченной в холодной воде тряпицей 

и лежала, боясь пошевелиться: любое движение 

вызывало позыв исторгнуть из себя все съеденное. 

Айбала пыталась помочь сестре, но попытки эти 

не приносили облегчения. В конце концов Меседу 

за явила, что таково испытание, ниспосланное ей 

Аллахом, и любая попытка облегчить ее страдания 

есть не что иное, как противление воле Его, что само 

по себе грех, не говоря уже о сомнительной способ-

ности Айбалы заговаривать боль. 

Однако роженицы аула не разделяли мнения Ме-

седу. Их не волновало, откуда взялся у Айбалы ее 

дар, и, корчась в схватках, они вряд ли задавались 

вопросом насчет угодности их боли Всевышнему. 

Таким образом, за четыре года Айбала облегчила 

родовые муки не меньше сотни раз, причем боль-

шинству женщин — дважды, а нескольким особо 

плодовитым — даже трижды. 

Роды Фазилат ожидали со дня на день и надея-

лись, что ребенок потерпит до окончания снегопада 

или, если снегопад пришел надолго (а старожилы 

предрекали именно это), то хотя бы до ослабления 

морозов. В самом деле, кому охота выбираться из 

теплого материнского лона в самый что ни на есть 

лютый холод? Однако ребенок решил иначе, поэто-

му младший брат мужа Фазилат, Цевехан  Мяршоев, 
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был отправлен к Галаевым с наказом привести не 

только повитуху, но и ее дочь.

Шуше и Айбала, укутанные накидками поверх 

пальто, в башмаках на толстой подошве, осторожно, 

нащупывая ногой каждую ступеньку под толстым 

слоем снега, спустились с крыльца во двор и вышли 

за калитку. 

Вокруг была непроглядная тьма. Луна, если и 

рискнула появиться в эту ночь на небе, сразу спрята-

лась за тучами и снежной завесой. Все соседи спали, 

ни в одном окне не горел даже слабый огонек. Пове-

сив сумку на плечо и крепко прижав ее к боку, Шуше 

другой рукой подхватила Айбалу под локоть — не 

столько заботясь о дочери, сколько полагаясь на ее 

молодые, а потому более крепкие ноги и хорошее 

зрение. Хотя она и ходила этой дорогой тысячи раз, 

в такую ночь предосторожность не была излишней. 

Путь предстоял неблизкий: на другой конец аула, 

по извилистым улочкам, мимо спрятавшихся за ка-

менными оградами домов с плоскими крышами, 

многоярусными террасами спускающихся по склону 

крутой горы к узкому ущелью далеко внизу. 

Весной и летом улочки давали желанную прохла-

ду, укрывали от палящих лучей солнца, позволяли 

любоваться окрестными видами, щедро открыва-

ющимися с любой точки аула, и являлись средото-

чием местной жизни. На перекрестье каменистых 

тропинок останавливались женщины, чтобы обме-

няться новостями или обсудить свежие сплетни, в 

тупике крайней улочки, у родника, парни караулили 

девушек, а те, конечно, об этом знали, но всякий раз 

возмущенно вскрикивали и норовили натянуть на 

лицо край платка, который почему-то все никак не 

хотел натягиваться. 
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Осенью проливные дожди превращали землю в 

вязкую, скользкую жижу, и даже доски, проложен-

ные от одного дома до другого, не гарантировали 

удачного прохода без единого падения. Грязь зано-

силась в каждый дом, и хозяйкам приходилось мыть 

полы по два, а то и по три раза на дню. Не помога-

ло ничего: ни резиновые калоши, ни разостланные 

в сенях влажные тряпки, ни стародавняя традиция 

оставлять уличную обувь у входа. 

Зимой снег выпадал редко, а если и выпадал, то 

быстро таял. Легкий морозец прихватывал надоев-

шую за долгие осенние месяцы грязь, и по улочкам 

можно было сносно передвигаться. 

Однако в иные зимы долину и горы окрест накры-

вала непогода. Небо становилось рыхлым, низким, 

зловеще-темным. Это были даже не тучи, а непро-

ницаемый покров, на исходе второго или третьего 

дня прорывавшийся снегопадом, который продол-

жался иногда до нескольких недель. Аул становился 

полностью отрезанным от села, расположенного в 

долине за ущельем, куда вела единственная доро-

га-серпантин. Такие зимы случались в этих краях 

примерно раз в десятилетие, и предугадать их было 

невозможно, разве что по разрозненным приметам, 

поэтому, пережив несколько таких зим, хозяйки те-

перь каждый год готовились к ним заранее, на ис-

ходе лета заготавливая больше припасов, чем тре-

бовалось для прокорма семьи и скотины. Еда зимой 

ценилась на вес золота и никогда не пропадала: са-

мому завалящему овощу хорошая хозяйка находила 

применение.

В ауле был магазин, в котором продавали самое 

необходимое: спички, соль, сахар, муку, подсол-

нечное масло, маргарин и кое-какие крупы. Очень 



15
   

   
  Ч

АС
ТЬ

 П
ЕР

ВА
Я.

 Ц
УР

ИБ

редко и почему-то только в теплое время года заво-

зили консервы: говяжью тушенку в жестяных бан-

ках, рыбное месиво в томатном соусе или фасоль 

в собственном соку. Весть об этом разносилась по 

аулу еще до того, как грузовик, доставлявший из до-

лины товары, можно было разглядеть невооружен-

ным глазом. Директор магазина (он же — продавец, 

кассир, кладовщик и сторож) Коркмас Сулейманов 

понимал, что в ближайшие часы присесть ему не 

придется, когда видел внезапно образовавшую-

ся волнующуюся очередь из нескольких десятков 

женщин, которых некая неведомая сила сгоняла из 

домов на площадь; многие даже не успевали снять 

передники, а у некоторых руки были запорошены 

мукой. И точно: спустя четверть часа у магазина, 

взвизгнув шинами, лихо тормозил видавший виды 

грузовик с крытым кузовом, и Коркмас начинал 

приемку товара. Прежде чем разложить дефицит-

ные банки на полках и распахнуть перед женщина-

ми запертую на шпингалет дверь, он припрятывал 

коробку-другую в сарае, служившем складом, для 

своей матери, жены, тещи, двух замужних дочерей и 

вдовой сестры: негоже им толкаться в общей очере-

ди, имея в родственниках директора магазина.

Консервы припасали к зиме и использовали, 

только когда все домашние припасы подходили к 

концу. Также закупали впрок масло, муку, соль и 

сахар. Если на аул обрушивалась метель и дорогу 

заносило снегом, доставка продуктов прекращалась 

и полки магазина стремительно пустели. Последней 

всегда заканчивалась соль, и тогда Коркмас вешал 

на дверь табличку с сердитой надписью: «Ничего 

нет! Закрыто!», запирал магазин и уходил домой — 

ждать следующего грузовика.


