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Домики старой Москвы

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы.

Марина Цветаева

Они прячутся в старых, кривых московских переулках.

И там, величественные и жалкие, как состарившийся Каза-

нова, греют на солнце свои колонны — облупившиеся белые

колонны московских дворцов XVIII века... Зажатые между

огромными домами, они выплывают из времени. Миражи.

Сны наяву.

Ах, эти дома желтой охры... античный фриз на фронто-

не — гирлянды, веночки, летящие гении, за толстыми сте-

нами — прохладная темнота зала... полукруглые печи, чу-

дом сохранившийся расписной потолок... и вековые дере-

вья за оградой.

В дни молодости моей довелось мне жить в таком доме.

И в долгие зимние вечера, когда так чудно падает снег и

странно светят фонари, я любил сидеть в своем доме... Ос-

торожно ставил я на стол тот шандал...

Как он попал ко мне?.. Как уцелел после всех пожа-

ров, войн, революций и отчаянных скитаний несчастной

семьи? Когда-нибудь я расскажу и эту историю... когда-

нибудь...

Старинный бронзовый шандал со свечой, загороженный

маленьким белым экраном в бронзовой рамке, поставлен на

столе.
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Я погасил электрический свет, засветил свечу — и побе-

жали по потолку, по стенам зала торопливые тени.

И проступило изображение на экране: у горящего ками-

на на фоне высокого окна сидит молодая красавица. Неот-

рывно глядит она в небольшой серебряный таз, стоящий у

ее ног. В тазу по воде плавают крохотные кораблики с за-

жженными свечами.

Это старинное венецианское гадание. В тот день она ре-

шила узнать свою судьбу. О, если бы она ее узнала!

Как я любил разглядывать ее лицо на старинном экране!

Томно склонив головку с распущенными волосами, она гля-

дит в серебряную воду. И плавают, плавают свечи на кро-

хотных корабликах. И колеблется неверное пламя.

В эту женщину были влюблены самые блестящие лю-

ди века. Ее красоте завидовала Мария Антуанетта. 

И мечтательный гетман Огинский, и властительный не-

мецкий государь князь Лимбург были у ее ног. Ей объ-

яснялся в любви самый блестящий донжуан Франции —

принц Лозен. И граф Алексей Орлов, самый блестящий

донжуан России...

Тогда, в том доме, я собирал по крохам все, что осталось

о ней.

И, читая полуистлевшие письма истлевших ее любовни-

ков, я шептал вслед за ними безумные слова: «Ваши гла-

за — центр мироздания...», «Ваши губы — моя религия...»,

«Ваши руки подобны плющу нежности...» Уходят наши те-

ла... Но страсть и любовь остаются.

И все чаще стало мерещиться мне...

Исчезал московский домик, пропадал, тонул в снежной

метели.

И видение Санкт-Петербурга: белая петербургская ночь,

безжалостный золотой шпиль крепости. И кронштадтский

рейд. И силуэты фрегатов в белой ночи.



Несколько точных дат

Самое неправдоподобное в этой истории —

что это правда.

Джакомо Казанова

Кто не жил в XVIII веке — тот вообще

не жил.

Талейран

В конце мая 1775 года пришла в Кронштадт из Среди-

земного моря русская военная эскадра. И хотя люди давно

не были дома, никому не было дозволено ступить на берег.

Из именного указа императрицы Екатерины Второй ге-

нерал-губернатору Санкт-Петербурга князю Александру

Михайловичу Голицыну:

«Князь Александр Михайлович! Контр-адмирал Грейг, при-

бывший с эскадрой с ливорнского рейда, имеет на корабле сво-

ем под караулом ту женщину. Контр-адмиралу приказано без

именного указа никому ее не отдавать. Моя воля: чтобы вы...»

24 мая 1775 года.

Была ночь, но во дворце генерал-губернатора Санкт-Пе-

тербурга князя Голицына не спали. Князь Александр Ми-

хайлович, грузный шестидесятилетний старик, сидел в сво-

ем кабинете. Перед ним навытяжку стоял молоденький

офицерик — капитан Преображенского полка Александр

Матвеевич Толстой.

Тучный князь тяжело поднялся с кресел, пошел к две-

рям. Распахнул двери: в маленькой комнате, у аналоя с кре-

стом и Евангелием ждал священник в полном облачении.

— Прими присягу, Александр Матвеевич, — обратился

князь к капитану.

— Клянусь молчать вечно о том, что надлежит мне уви-

деть и исполнить... — звучал в тишине голос Толстого.

— И людей своих к присяге приведешь. И растолкуй им,

что коли хоть одна душа узнает — наказание беспощадное...

В Кронштадт поплывете ночью... И вернешься с нею в кре-

пость тоже ночью... чтоб ни одна душа...

И князь обнял капитана:

— Ну, храни тебя Бог!
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В ночь с 24-го на 25 мая 1775 года.

Яхта с капитаном Толстым и шестью преображенцами с

потушенными огнями плыла из Петербурга в Кронштадт.

На берегу и на судах, мирно качавшихся на якорях в устье

Невы, давно спали.

Глубокой ночью подплыли к Кронштадту. Неслышно

скользила яхта по военному рейду.

«Святослав»... «Африка»... «Не тронь меня»... «Евро-

па»... «Саратов»... «Гром»... Стояли на рейде в ночи линей-

ные корабли и фрегаты, залитые призрачным светом.

У шестидесятипушечного адмиральского судна «Три ие-

рарха» яхта замедлила ход.

В каюте капитана Толстого уже ждал контр-адмирал Са-

муэль Карлович Грейг.

— Весь завтрашний день, капитан, вы и ваши люди про-

ведете в каютах. — Грейг говорил по-французски: он был

не так давно на русской службе и плохо владел русским. —

Ни с кем из корабельной команды не видеться и не разго-

варивать... И только когда на корабле отойдут ко сну...

Ночь, 25 мая 1775 года.

На темную палубу вывели нескольких мужчин и двух

женщин. Одна из женщин одета в черный плащ с капюшо-

ном, глубоко надвинутым на лицо.

— Настоятельно прошу вас, госпожа, — обратился Грейг

по-итальянски к женщине, — не открывать лица и не гово-

рить ни с кем до прибытия в назначенное место. Непослу-

шание только ухудшит ваше положение.

Не дослушав адмирала, женщина молча направилась к

борту.

Ее усадили в покойное кресло и спустили вниз — на яхту.

Адмирал почтительно помогал ей.

Дважды прозвенели куранты на Петропавловской крепо-

сти, когда яхта пристала к гранитным стенам.

В белой ночи на пристани темнела фигура в плаще и тре-

уголке. Яхту встречал сам хозяин крепости — Андрей Гри-

горьевич Чернышев, генерал-майор и санкт-петербургский

обер-комендант.

Женщина в черном плаще молча глядела на гранитные

стены и беспощадный золотой шпиль...
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Арестованных быстро размещали по казематам Алексе-

евского равелина. Захлопывались двери камер, лязгали за-

совы...

И в крепости наступила тишина. Будто ничего и не про-

изошло.

Комендант Чернышев торжественно ввел женщину в

просторное помещение, состоявшее из трех светлых и, глав-

ное, сухих комнаток, что было большой редкостью в крепо-

сти, постоянно затоплявшейся Невой. Сие была его гор-

дость — помещение для особо важных преступников.

Женщина сбросила капюшон — и бешено сверкнули ее

раскосые глаза.

— По какой причине осмелились арестовать меня? —

яростно выкрикнула она по-итальянски.

26 мая 1775 года, ранним утром, в своем кабинете за бю-

ро с медальоном императрицы князь Александр Михайло-

вич Голицын писал донесение:

«Всемилостивейшая государыня! Известная женщина и

свиты ее два поляка и слуги и одна служанка привезены и

посажены сего дня в два часа поутру за караулом в приго-

товленные для них в Алексеевском равелине места под от-

вет обер-коменданта генерал-майора Андрея Чернышева...»

Прошло два с лишним года.

В ночь на 5 декабря 1777 года в Санкт-Петербурге стоя-

ли лютые морозы.

В Петропавловской крепости куранты уже пробили пол-

ночь, когда из Алексеевского равелина обер-комендант Чер-

нышев и солдаты вынесли гроб.

Горели факелы. С трудом копали солдаты смерзшуюся

землю.

— Копать веселее! — покрикивал комендант.

Все глубже, глубже яма.

Комендант осветил ее факелом, удовлетворенно кивнул.

Солдаты опустили гроб и торопливо забросали мерзлой

землей.

На рассвете 5 декабря пошел густой снег. Мело, мело по

мерзлой земле.

Из рапорта санкт-петербургского обер-коменданта гене-

рал-майора Андрея Чернышева:
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«...Означенная женщина волею Божьей умре... А пято-

го числа в том же Алексеевском равелине той же командой,

при ней в карауле состоявшей, была похоронена. По объяв-

лении присяги о строжайшем сохранении сей тайны...»

Снежная метель разыгралась над Петербургом. Все пото-

нуло в этой метели: дворцы, крепость. И могила.

И к утру не осталось никаких следов — только белое по-

ле у Алексеевского равелина.

Действующие лица: «Орлов со шрамом»

Я не поручил бы ему ни жены, ни дочери,

но я мог бы совершить с ним великие дела...

Граф Федор Головкин

ПОРТРЕТЫ И ВОСПОМИНАНИЯ

Прошло ровно тридцать лет. 5 декабря 1807 года.

В Москве, во дворце графа Алексея Григорьевича Орло-

ва в Нескучном, всегда в воскресенье, ждали песельников

да плясунов.

По бесконечной анфиладе дворца движется согнутая фи-

гура — чудовищная огромная гнутая спина в шитом золо-

том камзоле. Тяжелый стук медленных старческих шагов...

Золотая спина шествует мимо портрета в великолепной

раме.

На портрете изображен молодой красавец, увешанный

орденами, в Андреевской ленте через плечо, на фоне горя-

щих кораблей. Это сам хозяин дворца граф Алексей Григо-

рьевич Орлов-Чесменский в молодые годы. Герой, победи-

тель турок в морском сражении в Чесменской бухте, где пе-

рестал существовать турецкий флот.

Горят, горят корабли на портрете...

Именно тогда, в 1770 году, французский посол доклады-

вал из Петербурга: «Алексей Орлов — глава партии, возвед-

шей на престол Екатерину. Его брат Григорий — любовник

императрицы, он очень красивый мужчина, но, по слухам,

простодушен и глуп... Алексей Орлов сейчас самое важное
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лицо в России. Екатерина его почитает, боится и любит. 

В нем можно видеть подлинного властелина России».

Тяжелый стук медленных старческих шагов по анфила-

де дворца...

Но это все в прошлом. Нынче графу за семьдесят — и он

мирно доживает свой век в Москве, вот уж который год

изумляя Первопрестольную безудержным, буйным разгу-

лом...

На Масленой граф со свитой — непременный зритель ку-

лачных боев между воспитанниками Славяно-греческой

академии и университетскими...

С превеликим удовольствием наблюдает Его сиятельство,

как с дикими криками, гиканьем сходятся молодые парни в

кулачном бою на ледяных горах у кремлевской стены. (Го-

ры заливали на месте нынешнего Александровского сада.)

Когда граф был помоложе, то и сам участвовал...

Ох, как страшились дерущиеся, когда в толпе страшно

возникала исполинская фигура! И яростно бросалась в об-

щую потасовку.

«В воскресенье, перед дворцом в Нескучном, граф неиз-

менно устраивает бега своих знаменитых рысаков...»

И мчатся по снежной дороге дивные кони... И пляшут

перед дворцом столь любимые Его сиятельством скоморохи

да песельники... Потешные драки в снегу между шутами и

скоморохами непременно сопровождаются милостивым

старческим смехом. «Изволили смеяться...»

Как справедливо сказал о графе поэт: «Дыша всем рус-

ским, он до страсти любил отечественные развлечения...»

И сегодня, в солнечный морозный день, в доме графа,

как всегда, готовились к веселью — ждали троек со скомо-

рохами и цыганами. И граф тоже готовился...

Все ближе тяжелые шаги по роскошной анфиладе. Испу-

ганные лица лакеев.

Громадная согнутая спина в золотом камзоле поверну-

лась — и на фоне портрета молодого красавца возникло из-

борожденное морщинами, обрюзгшее лицо старика в пари-

ке. Слуга в дверях дрожащими руками аккуратно положил

кисточкой пудру на его парик.

И старый граф продолжал свое шествие по анфиладе.
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В последнее время у графа Алексея Григорьевича появи-

лись большие странности: он стал часто заговариваться и

еще развилась в нем необыкновенная тяга к щегольству. Те-

перь каждое утро граф шел через бесконечную анфиладу, и

лакеи кисточками накладывали определенные его сиятель-

ством порции пудры на парик. Ох, не дай им Бог ошибить-

ся! Граф сам исчислил количество комнат, которое ему над-

лежит пройти, чтобы парик приобрел должный вид.

Движется согнутая фигура... И в дверях каждой следу-

ющей комнаты дрожащий лакей украшает пудрой граф-

ский парик. И крестится, когда граф проходит мимо...

Старик миновал последнего лакея и очутился в сверкав-

шей зале: бесчисленные зеркала в холодном зимнем солнце

беспощадно повторяли морщинистое лицо графа и страш-

ный шрам на щеке. Современники называли этот шрам «зна-

ком предсмертного отчаяния». И с ужасом уверяли, что по-

лучен он был в Ропшинском дворце, где граф задушил сверг-

нутого императора Петра Третьего. Но иные утверждали,

что сей шрам попросту заслужен графом в пьяной драке. Так

или иначе, но, отличая его от остальных четырех братьев Ор-

ловых, Алексея Григорьевича прозвали «Орлов со шрамом».

Усмехаясь, старик оглядывал себя в зеркалах — он до-

волен.

— Отменно... Не стыдно будет на балу сегодня, — обра-

щается он к крохотному старичку в мундире, с Чесменской

медалью.

Тридцать восемь лет назад сержант Изотов закрыл гру-

дью графа от турецкой пули в знаменитом Чесменском бою.

И теперь доживает век в его доме, являясь нынче основным

собеседником того, кто именовался когда-то «властелином

России».

— Когда цыгане с плясунами да песельниками придут —

пустить их на бал. Она веселье любила, — радостно прика-

зал граф.

— Да какой же нынче бал, Ваше сиятельство? Никакого

бала у нас нет, — удивился старый слуга.

— Ан есть, — с торжеством ответил граф. — Пятое чис-

ло сегодня — ее день... Схоронили ее... В этот день она ко

мне на бал каждый год приходит. И сегодня жду... Любила

балы. Как же она любила балы! Непременно пожалует.
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— Да что ж вы, Ваше сиятельство... Алексей Григорье-

вич? — прошептал старый сержант.

Граф посмотрел на испуганного старика мутными глаза-

ми. На мгновение сознание вернулось к нему.

— Подать мое яблоко, сержант, — приказал он весело.

Старый сержант заулыбался: он любил эту молодецкую

шутку. Он достал из кармана заготовленное яблоко. Граф

взял яблоко и легко раздавил его двумя пальцами. И счаст-

ливо засмеялся.

— Что яблоко! Говорят, вы быка одним ударом прихлоп-

нуть могли, — подобострастно сказал Изотов.

— Да что быка! Я государя императора Петра Федорови-

ча одним ударом... — И бешеные глаза человека со шрамом

взглянули на несчастного сержанта. Тот только перекрес-

тился.

И вновь глаза графа помутнели.

— Что же мы тут... гости никак пожаловали? — И граф

торопливо пошел к высоким дверям залы.

Он широко распахнул двери и склонился в низком поклоне:

— Матушка государыня к холопу своему... А мы как раз

про мужа твоего убиенного... да про «известную женщину»

толкуем...

Граф не договорил и вновь склонился в поклоне:

— А вот и консул английский сэр Дик с распрекрасной

супругой своей... много способствовал сей англичанин в по-

имке «известной женщины»... А вот и адмирал Грейг...

большие заслуги и у него в этом деле были.

Граф стоял один в пустой зале и бесконечно церемонно

раскланивался с пустотой, встречая ушедшую эпоху. А сза-

ди полумертвый от страха Изотов только приговаривал:

— Ваше сиятельство... Ваше сиятельство...

Но граф не слышал. Он видел, как в залу вошла она. Как

тогда, на корабле, на ней был длинный черный плащ с ка-

пюшоном, надвинутым на лицо...

Граф захрипел и упал навзничь на драгоценный паркет.

К дворцу уже подлетали тройки. С визгом и хохотом со-

скакивали цыгане, удалые скоморохи да плясуны. Обезу-

мевшие люди графа бестолково носились перед домом, раз-

гоняя приехавших.

Граф умирал. Умирал тяжело, в муках. Речь отказала —

он хрипел. И глаза его наполнялись слезами. Он лежал на
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огромной кровати, под потолком, украшенным плафоном

«Триумф Минервы»: аллегория триумфа императрицы Ека-

терины Второй в войне с турками.

На стене висел парадный портрет императрицы: Екате-

рина со скипетром и короной.

На столике у кровати лежал золотой медальон в форме

сердца, осыпанного бриллиантами. Медальон был раскрыт,

и внутри него улыбалась все та же императрица.

Только трое во всей России имели право носить такой ме-

дальон. Два фаворита императрицы — Григорий Орлов и

Григорий Потемкин. И он... Но сейчас этого никто не по-

мнил, и никого это не интересовало. И старый медальон пы-

лился на столе, и старый человек, окруженный императри-

цами, умирал в постели.

Иногда он забывался. И в забытьи слышал собственный

голос. И видел лицо деда, так напоминающее чье-то лицо.

— Чье лицо? — прошептал он.

И понял: его лицо... лицо старика, умирающего сейчас

в постели.

— Не всегда был я старый, внучек, — говорил дед, — мо-

лодой был, да отважный, да забиячливый. И за то прозвали

меня товарищи Орлом. А Петр Алексеевич только Россией

начал править. И мы — стрельцы — великий бунт против

него учинили. Велено нам было голову сложить на плахе.

Он видел...

...как поднимался его дед на плаху... как под ноги деду

покатилась отрубленная голова казненного стрельца. И, с ус-

мешкой взглянув на усталого палача, уже поджидавшего его

с топором, дед, как мячик, откинул ногой отрубленную голо-

ву. И, засмеявшись, положил свою — под топор, на плаху.

— Увидел царь — и понравилось ему бесстрашное озорст-

во мое, — слышал он голос деда. — И помиловал он меня.

Помни, внучек: до конца имей надежду и смерти не бойся.

— Смерти не бойся, — беззвучно шептали губы старого

графа.

Около постели графа сидела Анна, любимая, единствен-

ная дочь графа. Ее мать умерла сразу после ее рождения.

Сейчас Анне исполнилось двадцать лет.

Анна всматривалась в изуродованное страданием лицо

графа. В глазах старика стояли слезы. Он о чем-то просил,

что-то хотел сказать. Но она не могла его понять и только

умоляюще шептала:
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— Что прикажете, папенька?

— Сына просят, — сказал сзади Изотов, — за сыном ве-

лят послать.

Старик умоляюще кивнул.

— Пошлите за Александром, — сказала дочь и заплакала.

И опять граф впал в беспамятство. И опять он видел де-

да своего — старого Орла.

Они стояли перед дедом в ряд, пять красавцев гвардей-

цев, пять родных братьев.

— Пять братьев вас, пять Орлов... Ты, Гришка, самый

красивый, — подмигнул дед Григорию. — Но зато ты, Алеш-

ка... — И дед глянул на Алексея. — А ну, покажи нам...

Привели быка. Черный, огромный, бык неподвижно сто-

ял перед братьями. Алексей подошел к быку. Сжал пудо-

вый кулак. И одним страшным, быстрым движением уда-

рил быка меж рогами... Качнулся бык. Рухнул как подко-

шенный. Крик восторга вырвался у братьев.

— Да, ты самый сильный, — шептал дед, — но ты и са-

мый буйный, осторожки в тебе нет. Но на то, внуки, даден

вам брат Иван. — И он ткнул в старшего брата. — Он са-

мый хитрый, и он отца вам вместо. А Владимир да Федор —

младшие, всем вам преданы. Одна душа и одна голова... По-

куда вместе будете, никому вас не сломить!

Императрица на потолке улыбалась.

— Сломила... — слышал свой голос умирающий граф, —

одна ты нас всех сломила.

И он увидел императрицу совсем молодой великой кня-

гиней на том балу.

— Тогда все ночи танцевали, — усмехнулся старик, —

Елизавета села на трон после переворота... Был он ночью

устроен... И теперь по ночам боялась спать. И Петербург

танцевал, танцевал до утра. Бал... бал...

Они стояли в дворцовом зале — Григорий и Алексей, два

красавца — высоченные, в блестящих гвардейских мундирах.

— Ох и хороша великая княгиня. Ей-ей, хороша! — шеп-

тал Григорий.

Екатерина, танцуя, вдруг обернулась.

— Отметила! — зашептал Григорий и совсем приник к

уху брата: — Загадал, коли сейчас еще обернется... Ну,

обернись, душа ты моя!

И опять, танцуя, Екатерина мельком взглянула на бра-

тьев. И улыбнулась.

— Моя будет, — прошептал Григорий.
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